林斤瀾
注一個(gè)“淡”字——讀汪曾祺《七十書(shū)懷》

原載《中國(guó)作家》1991年第5期

馬年上元燈節(jié)，汪曾祺七十壽辰，全家三代九人團(tuán)聚。七十稱(chēng)古稀，“三”在俗語(yǔ)里是好事不過(guò)三，“九”可是太極中的極陽(yáng)之?dāng)?shù)了?？傊?，在生歡喜心。沒(méi)有邀請(qǐng)外人參加，“不足與外人道也”。大約也沒(méi)有外人要求前來(lái)，這與一個(gè)“淡”字有關(guān)，且聽(tīng)慢慢道來(lái)。

設(shè)想那天上午，兒子兒媳帶著孫女到來(lái)，大女兒大女婿帶著外孫女到來(lái)。設(shè)想那天早晨，寫(xiě)了首“書(shū)懷”詩(shī)，詩(shī)興中壽翁偷喝了一口早酒。孫女外孫女進(jìn)門(mén)一叫抱住，會(huì)立刻聞見(jiàn)，又會(huì)立刻嘟嘟地報(bào)告奶奶（姥姥）：“爺爺（姥爺）喝酒了。老太太會(huì)告訴女婿兒媳：“你們爸爸惜命了，忌白酒了?？墒枪褡永锏陌拙破孔?，怎樣自己空了呢？

不消說(shuō)，重要節(jié)目是家宴。壽翁整個(gè)是美食家，整個(gè)既會(huì)食又會(huì)做，不過(guò)早在六十花甲當(dāng)時(shí)，已宣布退出烹壇。何必動(dòng)用宣布二字？只因遠(yuǎn)客近客吃了人家的當(dāng)面說(shuō)好不算數(shù)，背后說(shuō)好才是“真生活”，不免口碑遠(yuǎn)傳海外。烹壇接班人中一把手是兒子汪朗。老爺子為了“安全著陸”，聲稱(chēng)一把手青出于藍(lán)。兒子不無(wú)得意，但說(shuō)還靠老頭點(diǎn)撥。二把手是二女兒汪朝。大女兒汪明自稱(chēng)勞動(dòng)力，末嫁前還自號(hào)貧雇農(nóng)，可見(jiàn)氣魄非凡。老夫人施松卿是翻譯高手，偶爾涉足烹壇，仿佛誤入禁區(qū)，只能讓人熱烈歡送出只得笑吟吟給兒媳、女婿、孫女、外孫女分點(diǎn)心遞水果。不過(guò)也敢是非褒貶。真正的評(píng)論家是二女兒，她守在父母身邊。大約十來(lái)年前，老爺子還在“花甲”，正在“衰年變法談何易”，連續(xù)以《異秉》《受戒》《大淖》一新耳目的時(shí)候。有天，二女兒說(shuō)：“我爸爸的小說(shuō)還是不登頭條的好，放在第三四篇合適。”稍遲疑，找補(bǔ)一句：“林叔叔，您的也一樣。”這話(huà)怎么聽(tīng)好？林某考察諸叔叔的女兒們，再?zèng)]有會(huì)說(shuō)得這般言語(yǔ)出來(lái)。十來(lái)年后的今天想起，也還只能說(shuō)“這話(huà)怎么聽(tīng)好！”

不過(guò)把話(huà)收住，想象七十壽辰壽筵上，不會(huì)有這種話(huà)頭。也不會(huì)有老爺子懷念的帶四個(gè)轱轆的自制兔子燈，給孫女外孫女拉著跑。因?yàn)槿A居局限，九口人到齊只可三個(gè)姿勢(shì)：“立如松，坐如鐘，臥如弓”，“不宜出行”。

過(guò)后，曾祺寫(xiě)了一篇《七十書(shū)懷》，發(fā)表在四川的《現(xiàn)代作家》上。很多人沒(méi)有讀到，只在報(bào)紙上看到摘要，像是“簡(jiǎn)明新聞”。

摘要沒(méi)有摘上《七十書(shū)懷出律不改》，這是一首七律：

悠悠七十猶耽酒，唯覺(jué)登山步履遲。

書(shū)畫(huà)蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)。

也寫(xiě)書(shū)評(píng)也作序，不開(kāi)風(fēng)氣不為師。

假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩(shī)。

文章后半，又解釋道：“……‘出律’指詩(shī)的第五六句失粘，并因此影響最后兩句平仄也顛倒了。我寫(xiě)的律詩(shī)往往有這種情況，五六兩句失粘。為什么不改，因?yàn)檫@是我要說(shuō)的主要兩句話(huà)，特別是第六句，所書(shū)之懷，也僅此耳。改了，原意即不妥帖?！?/p>

摘要者放過(guò)“也僅此耳”的“原意”，著重在第四句的淡淡”兩字上。

關(guān)于“淡淡”，壽翁又自有一段解釋?zhuān)淖植欢?，層次倒不少。若只摘出幾句?lái)，有礙全貌，想想還是都抄它出來(lái)“妥帖”。

有一個(gè)文學(xué)批評(píng)用語(yǔ)我始終不懂是什么意思，叫作“淡化”。淡化主題、淡化人物、淡化情節(jié)，當(dāng)然，最終是淡化政治?！暗笨偸遣缓玫?。我是被有些人劃入淡化一類(lèi)了的。我所不懂的是：淡化，是本來(lái)是濃的，不淡的，或應(yīng)該是不淡的，硬把它化得淡了。我的作品確實(shí)是比較淡的，但它本來(lái)就是那么樣，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)一個(gè)“化”的過(guò)程。我想了想，說(shuō)我淡化，無(wú)非是沒(méi)有寫(xiě)重大題材，沒(méi)有寫(xiě)性格復(fù)雜的英雄人物，沒(méi)有寫(xiě)強(qiáng)烈的、富于戲劇性的矛盾沖突。但這是我的生活經(jīng)歷，我的文化素養(yǎng)，我的氣質(zhì)所決定的。我沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多的波瀾壯闊的生活，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)叱咤風(fēng)云的人物，你叫我怎么寫(xiě)？我寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)真實(shí)，大都有過(guò)親身感受，我不能靠材料寫(xiě)作。我只能寫(xiě)我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說(shuō)“世間小兒女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們。這結(jié)果就是淡。但是“你不能改變我”，我就是這樣，誰(shuí)也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫(xiě)。我想照你說(shuō)的那樣去寫(xiě)，也辦不到。除非把我回一次爐，重新生活一次。我已經(jīng)七十歲了回爐怕是很難……

有關(guān)這一段，我聽(tīng)見(jiàn)一些議論。有人說(shuō)，他說(shuō)不懂淡化是什么意思，倒不懂他為什么說(shuō)這個(gè)。有人欣賞“你不能改變我，不能命令我照另外一種樣子去寫(xiě)。有人不同意“‘淡化’總是不好的”……看來(lái)，大多是只看見(jiàn)報(bào)上的摘要，沒(méi)有讀到全文。若細(xì)看全文的各個(gè)層次，問(wèn)題可能就沒(méi)有了，也就是“化”了。

因此我也不細(xì)說(shuō)別人的看法，只說(shuō)說(shuō)我自己的一些感想。

曾祺解說(shuō)他的“淡”，說(shuō)到文化素養(yǎng)，說(shuō)到氣質(zhì)，但第一句話(huà)是“我的生活經(jīng)歷”?？吹竭@句話(huà)，我心里磕絆一下?！翱慕O”是不能順利通過(guò)也。

一九八八年，在北京座談曾祺的作品，好幾位評(píng)論家做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，有的遠(yuǎn)道趕來(lái)。我作為座談的主持人，當(dāng)時(shí)就以過(guò)于“小型”為憾，那也是“錢(qián)兒”的關(guān)系吧。今日回想起來(lái)，“雖小卻好”，那誠(chéng)懇的氣氛，那認(rèn)真的思考，學(xué)術(shù)空氣回旋不散形成懷念——都可以說(shuō)作懷戀了。

有幾位同意一種說(shuō)法，汪曾祺繼承了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“士大夫”文化。光“士大夫”這三個(gè)字，就表明了中華民族特有的東西。有人慨嘆只怕這樣的作家，以后不大可能產(chǎn)生了。因?yàn)槟鞘切枰獜男￠_(kāi)始的“琴棋書(shū)畫(huà)”的熏陶，今后不大會(huì)有這樣的境遇。

這就說(shuō)到曾祺的“經(jīng)歷”了。我想“從小開(kāi)始”大約是不錯(cuò)的，“從大以后”另作別論。

曾祺不時(shí)說(shuō)起他父親作畫(huà)，他見(jiàn)機(jī)鉆了去傻看—看傻了的情景?！耙?jiàn)機(jī)”是因?yàn)樗赣H疏懶，須得春秋佳日，花月佳時(shí)，仿佛心血來(lái)潮才打開(kāi)畫(huà)室?？梢哉f(shuō)是一種“純情”的行為，不是職業(yè)不是事業(yè)或什么業(yè)，總是不以為業(yè)吧。畫(huà)得怎么樣呢？反正鄉(xiāng)里中頗有名氣，求畫(huà)的不少，拿了紙來(lái)卷成卷兒，貼一條小紅紙——叫作“簽”吧，上書(shū)“敬求法繪，賜呼某某”，堆了一堆。到了個(gè)什么日子掃掃房，他父親一卷一卷拿起來(lái)看看姓名，往旁邊一扔一扔：

“過(guò)世了。”

“不在了?！?/p>

試想時(shí)日的悠悠。

父子都愛(ài)喝酒，父親給兒子斟酒，說(shuō)：

“多年父子成兄弟?！?/p>

這句話(huà)震動(dòng)過(guò)少年的心。汪朗“烹壇”接班過(guò)程中，還有別的更加動(dòng)情的事件，猜想曾祺心里，都出現(xiàn)過(guò)這句話(huà)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，曾祺在揚(yáng)州念完中學(xué)，讀了沈從文的小說(shuō)，繞道越南，進(jìn)入云南，去讀西南聯(lián)大的中文系。加入像俞平伯在北京倡導(dǎo)的昆曲社清唱——叫作“拍曲子”。大約三十年后，汪曾祺從“牛棚”里給提溜出來(lái)，奉命寫(xiě)樣板戲，寫(xiě)出阿慶嫂開(kāi)茶館的那幾段唱詞道白，那要沒(méi)有淵源怕辦不到。

八十年代的編輯新人、文壇新秀，有的以為汪曾祺是樣板戲時(shí)期出現(xiàn)的新作家。其實(shí)他在四十年代就出過(guò)小說(shuō)集子。在西南聯(lián)大上學(xué)中間，在沈從文的寫(xiě)作課上，就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了。沈從文向文藝界推薦他的小說(shuō)，用語(yǔ)簡(jiǎn)單，分量不?。骸八男≌f(shuō)寫(xiě)得比我好?！?/p>

曾祺讀完大學(xué)的學(xué)年，不說(shuō)是高才生吧，也是有了作品的人，卻沒(méi)有拿到文憑。原因是體育不及格，不及格的原因是不去上體育課。這種事情其實(shí)若讓流亡學(xué)生辦起來(lái)，好辦得很，公了私了硬了軟了，都是了得了的。曾祺雖也來(lái)自淪陷區(qū)，但不在流亡學(xué)生之?dāng)?shù)。他是書(shū)生。不用說(shuō)舊社會(huì)，就是今日，文憑這張紙按“白馬非馬”的句法，這張紙不是紙。這個(gè)書(shū)生偏偏只把它當(dāng)張紙，甩手一走。

抗日忽然勝利了，解放戰(zhàn)爭(zhēng)緊跟上來(lái)。曾祺在上?；炝艘魂?，到北京，失業(yè)。

舊社會(huì)的失業(yè)學(xué)子是什么情況？和現(xiàn)在的待業(yè)知青可不一樣?，F(xiàn)在就算吃不得父母的飯，總還可以在老屋里擺張單人床。若是“練練”攤呢，再走一步“倒倒”呢，發(fā)不發(fā)的單瞧你自己了。在舊社會(huì)，沒(méi)有這樣的頭路。后來(lái)，還是他老師沈從文，給在“推出斬首”的午門(mén)城樓上，找到一個(gè)“出土”飯碗。這里的引號(hào)不是引的曾祺的話(huà)，也不是我的詞兒，是我聽(tīng)來(lái)的。

那時(shí)候我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)曾祺，他的文章也不知讀到過(guò)幾分之幾，他自己手里也不齊全。只知道沒(méi)有讀見(jiàn)呻吟或是叫喊，倒有一句話(huà)不能忘記：“北方不接受我。”

我想著這是“超過(guò)”沈從文了。沈從文在自敘經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“這鄉(xiāng)下人又因?yàn)閺男★h江湖，各處奔跑，挨餓，受寒，身體發(fā)育受了障礙，另外卻發(fā)育了想象……”在感謝別人的幫助時(shí)說(shuō)，若不，“……就臥在什么人家的屋檐下，癟了，僵了，而且早已腐爛了?！?/p>

“不接受我”，倒像是談龍談虎時(shí)候周作人的意思。老民國(guó)政府欠薪不發(fā)，周作人說(shuō)是“政府代我們儲(chǔ)蓄”。住房狹窄，來(lái)客只好坐在書(shū)房里，書(shū)房只有一把藤椅比較舒適。他寫(xiě)道：“湊巧沒(méi)有客廳?！?/p>

曾祺在六十九歲時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇“自報(bào)家門(mén)”，有關(guān)失業(yè)的事只寫(xiě)道：“到北京，失業(yè)半年，后來(lái)到歷史博物館任職?！?/p>

曾祺說(shuō)自己“衰年”“回到”“平實(shí)”。從“北方不接受我”到“到北京，失業(yè)半年”，文字上是“平實(shí)”了。也可以說(shuō)“淡”之又“淡”了。