黃裳
故人書簡——憶汪曾祺

錄自《故人書簡》，海豚出版社，2012年版

認識曾祺，大約是在1947至1948年頃，在巴金家里。那里經(jīng)常有蕭珊西南聯(lián)大的同學出入，這樣就認識了，很快成了熟人。常在一起到小店去喝酒，到DD’S去吃咖啡，海闊天空地神聊。一起玩的還有黃永玉，一個寫小說的，一個刻木刻、畫畫的，都是才氣縱橫但窮得叮當響的“文化人”。曾祺那時在福煦路上的致遠中學教書，我跟他去玩過，但實在沒有什么好玩。但就是這么個毫無趣味的地方，他還為之留下了一篇小說—《星期天》。沒有好久他就北上了。到天津后給我寄來一信。

黃裳，我已安抵天津。也許是天氣特別好，也許我很“進步”了，居然沒有暈船。但此刻又覺得寧可是暈船還好些，可以減少一點寂寞。剛才旅館茶房來，讓他給我沏壺茶來，他借故搭訕上來，“茶給您沏，我看您怪寂寞的，給您叫個人來陪陪罷”。我不相信他叫來的人可以解除我的寂寞，于是不讓他叫，倒留著他陪我聊了一會。很簡單，拆開一包駱駝牌，給他倒杯茶，他即很樂意地留了下來。這家伙，光得發(fā)亮的腦袋，一身黑中山服，胖胖答答的，很像個中委。似乎他的道德觀比我還強得多。他問我結(jié)了婚沒有，我告訴他剛準備結(jié)婚，太太死了。他于是很同情，說“剛才真不該跟您說那個胡話”。我說我離開這兒八九年沒有回來了，他就跟我大聊“日本”時候情形，問我當初怎么逃出去的。他又告訴我旅館里住了幾個做五金的，幾個做玻璃、做顏料的，誰半年賺了四十億，誰賠了。最后很關心地問我上海白面多少錢一袋。我這才發(fā)現(xiàn)在上海實應當打聽打聽面粉價錢，這兒簡直遇到人就問這個。天津的行市我倒知道了，一百八、一百九的樣子。北平一袋貴個十萬光景。那位中委茶房再三為我不帶貨來而惋惜，說不管帶什么來，搶著有人要?！熬臀揖涂梢愿谐鋈ィ雮€鐘頭就托出去，這哪個不帶貨呀！”可是假如我?guī)У氖邱橊勁颇?！這兒駱駝牌才賣四萬八，上海已經(jīng)賣到五萬六了。加立克也才三十二萬，我在上海買的是三十四，有的鋪子標價還是三十六萬！

天津房子還是不太擠，我住的這間，若在上海，早就分為兩間或三間了。這兒飯館里已經(jīng)賣“春菜”了。似乎節(jié)令比上海還早些。所謂春菜是毛豆、青椒、晃蝦等等。上開三色，我都吃了。這兒館子里吃東西比上海便宜，連吃帶喝還不上二十萬。天津白干沒有問題要好得多，因為甫下船，又是一個人，只喝了四兩，否則一定來半斤。你在天津時恐還是小孩子，未必好好地喝過酒，此殊可惜。

我住的旅館是“惠中”，你不知知不知道，在上海未打聽，又未讀指南之類，一個旅館也不曉得，但想來“交通”“國際”之類一定有的吧。至于雇了三輪車而隨便說了個名字，他拉到交通，交通沒有“房子”，一招彎就到這兒來了。地近勸業(yè)場。各處走了走，所得印象第一是這里櫥窗里的女鞋都粗粗笨笨，毫無“意思”。我測量一個都市的文化，差不多是以此為首項的。幾家書店里看了看，以《凱旋門》、《秋天里的春天》最為觸目。有京派人士所編類乎“觀察”型的周刊（？），撰稿為胡適、賀麒、張印堂等人，本擬買來帶回旅館里一讀，而店里已經(jīng)“在打烊中”了。以后若遇此樣刊物，必當買來，看過，奉寄閣下也。

鴨梨尚未吃，水果店似寫著“京梨”，那么北京的也許更好些么？倒吃了一個很大的蘿卜。辣不辣且不管他，切得那么小一角一角的，殊不合我這個鄉(xiāng)下人口味也?！覍τ谕晾锷L而類似果品的東西，若蘿卜，若地瓜，若山芋，都極有愛好，愛好有過桃李柿杏諸果，此非矯作，實是真情。而天下聞名的天津蘿卜實在教我得不著樂趣。我想你是不喜歡吃的，吃康料底亞巧克力的人亦必無興趣，我只有說不出什么。

旅館里的被窩叫我不想睡覺，然而現(xiàn)在又沒有什么地方可去了。附近有個游藝場，貼的是《雷雨》和《千里送京娘》，這是什么玩意兒呢？一到，馬上就買票，許還聽得著童芷苓，然而童芷苓我本來就沒有興趣。這兒票價頂貴才六萬多。據(jù)說北平也如此，還更便宜些。那么以后我聽戲與看電影的機會將會均等了。中委茶房說得好，“北京就是聽戲”！

然而我到北京怎么樣還不知道呢，想起孫伏園的《北京乎》？

我還是叫中委給我弄盆水洗洗腳吧，在那細看著教人心里不大明亮的床上睡一夜吧，明兒到北京城的垃圾堆上看放風箏去。曾祺，三月九日。

信是用鋼筆、蠅頭小字寫的。字跡娟秀如其人。就像平常聊天一樣，這信寫得自如，豐滿，情趣盎然。五十年后重讀，就和促膝談笑一樣。他總是對那些生活瑣事有濃厚興趣，吃的、看的、玩的，巨細靡遺，都不放過。他的小說為什么總使人想起《清明上河圖》來，道理就在此。這信是散文么，還是小說，說不清楚。他晚期的有些短篇，就是這樣，沒有情節(jié)，甚至沒有人物，只有一點氣氛，卻能中人欲醉。我說過，散文與雜文中間沒有一條必定的界限，在曾祺，散文與小說也是如此。

到北平后，大概生活頗不如意，也許不久就住到午門朝房里去了。這中間，應該還有些信，失落了。保存下來的是寫在涵芬樓制的紅格箋紙上的一封。

黃裳兄，同學有研究語言學者，前曾囑代請上海熟人打聽《外來語大詞典》，天馬書店出版。上?，F(xiàn)在不知還買不買得到。當時回答他說，問問人大概是可以的。說完了跟著就忘了。今天他來問，有消息么，覺得非常不好意思。實在該寫一封信了。我的上海熟人適宜于代辦這一宗差事的除了閣下還有誰呢？勞您駕，往后若是串書店，順便問問他們掌柜的。若是遇到，請先墊款代買了。見書界權(quán)威唐弢氏，代為致候之余，亦請便問問此事。我準備更大地佩服他。他的地址是不是仍是從前那一個，前兩天有漢學研究所趙君編《一千五百個中國小說和戲劇》，附作者小傳，有他一條，他想寄一份表之類的東西請他填一填，希望告訴他的不錯。

案上二表，一正指三點，一則已三點一刻，雞鳴肚餓，只說事務，無法抒情矣。得把兩篇勞什子文章趕好的時候再暢敘幽懷一番如何。

黃永玉言六月底必離臺灣，要到上海開展覽會，不知其近在何所否？我自他離滬后尚未有信到他，居常頗不忘，很想知道他現(xiàn)在怎么樣了。少年羈旅，可念也。

我仍是那樣，近來忽然有了從未有過的胃病，才吃便飽，放下筷子就餓。飽起來不住打嗝，餓起來不可當，渾身一點氣力也無?？赡艽耸且粫r現(xiàn)象，若竟長此下去，不亦糟乎！身體不能隨意使用，那就真是毫無希望了。

林徽因已能起床走走，已催沈公送紙去，會當再往促之。

此處找事似無望，不得已時只有再到別處逛逛去，困難亦殊多。我甚寂寞，得便望寫信說瑣屑事，為候諸相識人。曾祺候安。六月廿六日。

在上海時，曾祺常陪我逛舊書店，因此才將訪書之事見托。研究語言學者大約是朱德熙。辭典后來沒有找到。那時我正起勁收集名人手跡，曾托他轉(zhuǎn)請林徽因?qū)懸粡?。后來終于沒有如愿。他還是住在北平寫文章，曾寄來一篇小說《趙四》給我看，此文未收入他的自選集，可能在“文學叢刊”的一本集子里。他有一長信說起此文。

黃裳，剛才在一紙夾中檢出閣下五月一日來函，即有“北平甚可愛，望不給這個城市所吞沒。事實上是有很多人到北平只剩下曬太陽聽鴿子哨聲的閑情了”者，覺得很有趣味。

而我今天寫的是前兩天要寫的信。今日所寫之信非前兩天之信矣。唯寫信之意是前兩天即有的耳。即在上次的信發(fā)了之后的一天。事情真有想不到的！我所寫《趙四》一文閣下不知以為如何？或者不免覺得其平淡乎？實在是的。因所寫完全是實事。自然主義有時是沒辦法的事。我對于所寫的東西有一種也許是不夠的同情，覺得有一種義務似的要把它寫出來。（閣下能因其誠實而不譏笑之乎？）因此覺得沒有理由加添或是加深一點東西。而，在我正在對我的工作懷疑起來（這也許是我寄“出”的原因）的時候。警察來談天，說趙四死了！我昨天還看見他的？（即我文章最后一段所記）—是的，一覺睡過來，不知道為什么！死了。警察去埋他的。明華春掌柜的倒了霉，花了錢，二百多塊。我又從警察口中得知他到明華春去，最初是說讓他們吃剩下的給他一點吃，后來掌柜的見他挺不錯的，就讓一起吃了。還跟大家一塊分零錢。德啟說：沒造化—吃不得好的。我想我的文章勢必得加一句了。而我對我的文章忽然沒有興趣起來，我想不要它了。我覺得我頂好是沒有寫。而我又實是寫了。我不能釋然于此事。而我覺得應當先告訴你一下。你把它擱著吧，或者得便什么時候（過一陣子）退給我。或者發(fā)表了也可行。反正這是無法十全的事。

昨?qū)懶盼醇?，今日乃得廿九日的復信，覺得信去的實在是快，有如面對矣，為一欣然。拙作的觀感已得知矣，不須另說了。閣下評語似甚普通，然甚為弟所中意，唯盼真是那樣的耳。稿發(fā)不發(fā)表皆無所謂，然愿不煩及巴公。煩及巴公，總覺得不大好似的。弟蓋于許多事上仍是未放得開，殊鄉(xiāng)氣可笑耳?；蛩徒环度绾危科鋺又痪?，一時尚不能得，以原稿不在手頭，覺得是寫在空虛里一樣?；蛘堥w下代筆如何？弟信得過，當無異議。如能附記兩句為一結(jié)束，是更佳耳。

P家打麻將，閣下其如何？仍強持對于麻將之潔癖乎？弟于此甚有閱歷，覺得是一種令人苦痛的東西。他們打牌，你干嗎呢？在一旁抽煙，看報，翻弄新買的殘本（勿怪）宋明板書耶？甚念念。意不盡，容當續(xù)書。弟祺頓首、一日。

巴公想買的《性與性之崇拜》已問不到。該書由文澂閣伙友攜來，是替人代買的，現(xiàn)已不知轉(zhuǎn)往何處去矣。唯當再往問之。

（以下細說關于《趙四》的兩處增改?！暗谌蛩捻摚w四來打千道謝之后，寫趙四模樣，‘小小的……’一段最后，‘他體格結(jié)構(gòu)中有一種精巧’兩句抹去，改作‘他骨骼很文弱，體重不過九十鎊。滿面風霜，但本來眉目一定頗清秀?！r他一定是很得人憐愛的孩子……’”）

閣下于此事作何種態(tài)度？—我簡直是麻煩你。

前信說“下次談旅行的事”，但此刻我心中實無“旅行”。大概還是那個樣子。旅行是一種心理，是內(nèi)在的，不具體，不成為一個事件，除非成為事件的時候，忽然來了，此間熟人近有動身者，類多是突然的。蓋今日人被決定得太厲害，每有所動，往往突然耳。突然者，突乎其然，著重在這個“突”字。來上海若重到致遠中學教書，亦無甚不可耳。然而又覺有許多說不通處！這算是干嘛呢。黃永玉曾有信讓我上九龍荔支角鄉(xiāng)下去住，說是可以洗海水浴，香港稿費一千字可買八罐到十罐鷹牌煉乳云。我去洗海水澡么，哈哈，有意思得很。而且牛乳之為物，不是很蠱惑人的。然我不是一定不去九龍耳。信至今尚未復他。他最近的木刻似乎無驚人之進步。我的希望只有更推遠一點。我最近似乎有點跟自己鬧著玩兒。但也許還是對浮動的心情加一道封條為愈乎？你知道這個大院子里，晚上怪靜的，真是靜得“慌”。近復無書可讀，唯以寫作限制自己耳。

北平已入零下，頗冷。有人送我冰鞋一雙，尚未試過大小，似乎忒大了。那么，可以轉(zhuǎn)送大腳人也。物價大跳，但不大妨事，弟已儲足一月糧食，兩月的煙。前言連煙卷也沒得抽了，言之過于慘切?！爸袊鵁熃z”一共買過一包耳。所囤積者蓋“華豐”（？）牌也，這在北平，頗為奢侈，每一抽上，恒覺不安。婆婆媽媽性情亦難改去也。

昨睡過晚，今天摹了一天的漆器銘文，頗困頓，遂不復書。頗思得佳字筆為閣下書王維與裴迪秀才書一過也。下次信或可一聊北平文人之情緒。如何？然大盼閣下便惠一書以慰焦渴也。此候安適、弟曾祺頓首。十一月卅日。

在這封長信里，曾祺述說了他對小說的一些意見。他的作品往往是“平淡”的。因為往往寫的完全是“實事”。這在他晚期三篇一組的短篇中，表現(xiàn)得最著實。他甚至吝嗇得不肯多加一點“多余”的東西，要這樣做時會覺得“沒有興趣起來”。這種寫作上的“潔癖”，真是沒有辦法的事。從這封信里，從他的作品里，似乎可以隱約地察覺到他受廢名、也許還有阿左林的影響頗深。他執(zhí)著地“寫真實”，他嘆息說自然主義似乎是不可抗拒的。他晚期小說寫得少，散文寫得多，似乎也是一種“返祖”，在他看來，小說就是散文，而更喜愛的還是后者。手頭找不到《趙四》了，如得重讀，當可更能理解他說這一番話的真意。在手頭沒有了原稿的情況下，他還清楚地記得他曾寫下過的一切，要在什么地方刪改、增添點什么東西，希望作品更完美、更接近他理想的境界，實在顯示出他對寫作的忠誠。

信里反映了他困居愁城寂寞的心情。有的熟人“突然”走掉了，踏上了“旅行”的征途。他卻無奈地摹寫漆器的銘文?？上д也坏剿A告要寫的“北平文人之情緒”的信，否則就可以看到他浮沉于這個小圈子里的種種光影。

這以后就是長長的睽隔，不知道他“行腳”到哪里去了。1954年與妻去京，才匆匆見了一面，不記得在一起喝酒了沒有。他在編《說說唱唱》，頗有點落魄的樣子。偶然在書店里買到少兒出版社出版的一冊《羊舍的一晚》，是曾祺的新作，高興極了。書中有永玉的幾幅木刻插圖，看來是精心刻成的。知道他們還常過從，從永玉的來信中時時提起曾祺，那時他大概已經(jīng)加人北京京劇團做編劇了。這一步跨得好遠，從小說散文到京劇編劇，真不知道他是怎樣跨過去的。那時我在寫一部小說，寫成兩萬多字，曾請吳晗看過，又請永玉轉(zhuǎn)給曾祺一看，他寄來一信。

黃裳兄：永玉和際垌叫我讀一下《鴛湖記》，頃已拜讀，你寫了東西，首先是值得慶賀的事，向你道喜！

小說看來甚長。已經(jīng)寫了兩萬五千字，人物才出場，故事才開了一個頭，全篇豈不要有二十萬字么？那么，這是一個長篇。全篇已經(jīng)寫完了么？我很想有機會讀一讀全文，也許可以提出一點讀后感。單看開頭，未免有點茫然……這里面有些段落字句顯然是為了后面的情節(jié)而伏置的，在“此時”還不會發(fā)生作用。

單看開頭，只有兩點意見。

一、行文似乎過于紆緩。也許我看慣了京戲，喜歡明白了暢。寫了三四個京戲本子，覺得“自報家門”式的人物出場辦法，大是省筆墨、醒精神之道?，F(xiàn)在大家都很忙，報紙的讀者尤多是勞人，過于精雕細刻，也許不一定很配胃口。有一個很魯莽的想法，不如前面濃濃地寫上一大段風景，接著就點名，把幾個主要人物的名姓腳色拉出一個單子，然后再讓他們動作起來。

二、個別標點抄寫時可能弄錯了，有的按常例應是逗點處標成了句點—或者是把原有的破折號丟了，有語意斷促之感。

一個希望是，還是盡量寫得簡短一些。這可能是我的偏見，我是只能寫短篇，并且也只讀短篇的。

我仍在寫京戲，日前以一星期之力，寫成一個劇本（速度可與郭老相比?。弧读锜熼w》。但是，只是一個一個地在寫，卻未有一個演出，終其身作一個案頭劇本作家，這事就不太妙！

奚嘯伯在上海演出，以《范進中舉》打炮，曾往看乎？“聽”說他對原著“整理、加工、提高”了（此貴報所云），不知“高”到如何境地也！此頌曼福不盡！曾祺頓首，十二月九日。（一九六二）

老朋友到底是老朋友，雖然委婉，他的批評意見是對的。小說也不曾續(xù)寫下去，成了斷尾巴的蜻蜓。作為編劇，他是勤奮的，案頭劇也不知寫了多少，存稿仍在否？

他曾隨劇團到上海演出，大概帶來的就是《沙家浜》。在一起喝了酒，蕭珊請我們到家里去吃了一次飯。曾祺不再像過去那樣意氣風發(fā)，老成了許多。這自然是難怪的。

二十世紀八十年代初曾幾次赴京，卻總未能見面。一次約他一晤，他來了一封信，是在畫紙上大筆揮灑的。

黃裳兄：來信收到，真是很久不見了！從你的文章產(chǎn)量之多，可以想見身體不錯，精力飽滿，深以為慰。

很想來看你。但我后日即將應張家口之邀，到彼“講學”，明日須到劇院請假，并要突擊閱讀張家口市青年作者的小說（約有三十篇），抽不出時間，只好等以后有機會再晤談了?！獜埣铱谶@回有點近于綁票，事情尚未最后談妥，他們已經(jīng)在報上登了廣告，發(fā)了票，我只好如期就范！

我的小說選印出后即想寄給你，因為不知道你現(xiàn)在通訊處，拖下來了。茲請運燮兄轉(zhuǎn)奉一冊，即乞指教。

同時附上拙畫一幅。我的畫你大概還沒有見過吧？這一幅我自己覺得很不錯，不知你以為如何？

我近期發(fā)現(xiàn)肝臟欠佳，已基本上不喝白酒，異日相逢，喝點黃酒還可以。即候暑安！曾祺頓首。十七日。

這實在是他給我最后的一封信。后來還曾結(jié)伴赴港訪問，蘇南共游。我發(fā)現(xiàn)曾祺興致很好，隨處演講，題詩，作畫，不知疲倦。不過促膝神聊的機會沒有了。重讀舊信，我還是懷念過去的那些日子。

曾祺謝世，瞬已半載。久想寫點什么給他作紀念?？墒侨f語千言，竟無下筆處。偶然檢出幾通遺箋，重讀一過，覺得這里面還保留著故人的風貌。重溫昔夢，渺若山河。即以此為曾祺紀念可也。

1997年12月4日