第二章 大學(xué)求學(xué)（1882～1888）

我的畢業(yè)證書上注明：我離開(kāi)學(xué)校是為了“學(xué)習(xí)法律”。實(shí)際上這是我父親的愿望，他最高興的是有朝一日我能成為一名受人歡迎的律師。這個(gè)想法基于何種理由，我不知道。無(wú)論如何，這一設(shè)想?yún)s完全沒(méi)有激起我的熱情。雖然在高中最后一年的問(wèn)詢時(shí)，我曾聲稱想成為律師，但我這么說(shuō)，是因?yàn)椴恢雷约涸搶W(xué)什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)，法律的范圍似乎最廣，可能性似乎也最多。在夏季學(xué)期開(kāi)始前的假期中，我還是沒(méi)能考慮清楚，不過(guò)我并不為此而擔(dān)憂。剛剛獲得的自由以及期待著享受自由，這些心情使其他的一切想法黯然失色。我沒(méi)有計(jì)劃地進(jìn)入了大學(xué)，也同樣沒(méi)有計(jì)劃地選擇在布萊斯高地區(qū)（Breisgau）的弗萊堡（Freiburg）開(kāi)始學(xué)習(xí)，盡管我知道在當(dāng)?shù)嘏霾坏饺魏我粋€(gè)同學(xué)或熟人，那里也沒(méi)有特別吸引我的教師，只是黑森林地區(qū)（Schwarzwald）的森林和山脈吸引著我，某種不確定的渴望驅(qū)使我去遠(yuǎn)方。因此，1882年4月，我心情愉快地到美麗的黑森林城市旅游，卻未曾預(yù)料到，在那里的停留會(huì)對(duì)我未來(lái)的全部生活產(chǎn)生決定性的意義。

那時(shí)的弗萊堡還是一座舒適的小城，游離于外界的潮流之外，德萊薩姆（Dreisam）小溪清澈的溪水穿過(guò)明亮干凈的大街，沒(méi)有像今天這樣將小溪封起來(lái)，興致勃勃的夜游者可能會(huì)濺到溪水，“享受”到溪水的淋浴，雖然他們并不樂(lè)意。森林從君特斯山谷（Günterstal）差不多一直蔓延到市內(nèi)的大街上。每周的集市上，黑森林地區(qū)的農(nóng)民身著美麗如畫的民族服裝，在酒館、餐館里可以看到快樂(lè)的臉龐，南德生活愜意，物價(jià)低廉。精致的海德堡（Heidelberg），是這個(gè)地處平原的城市的姊妹，但更為古老和有名，雖然它多少喜歡高傲地俯視比較樸實(shí)的德萊薩姆之子弗萊堡。學(xué)生們常常激烈地探討，就風(fēng)景而言，會(huì)從這兩顆巴登地區(qū)（Baden）的明珠中選取哪一顆。與海德堡相反，那些最終決定從北德來(lái)到阿爾伯特（Albert）大學(xué)^[1]的人，更多的是受到環(huán)境的誘惑而非教授名聲的吸引。注冊(cè)時(shí)，副校長(zhǎng)也請(qǐng)我們認(rèn)真考慮，說(shuō)我們不應(yīng)該只是飛來(lái)飛去的候鳥，我們笑了。大學(xué)有不到700名學(xué)生，在貝特霍爾德大街（Bertholdstra?e）上原來(lái)的修道院里找到了足夠的教學(xué)場(chǎng)地，修道院在舊天主教徒（Altkatholiken）^[2]舉行禮拜活動(dòng)的耶穌會(huì)教堂里。

起初，我對(duì)山巒和美妙的林間道路比對(duì)課程目錄感興趣得多。不過(guò)，我還是在哲學(xué)學(xué)院注冊(cè)。我中學(xué)時(shí)就對(duì)歷史和德國(guó)文學(xué)感興趣，所以報(bào)名聽(tīng)馮·霍爾斯特（von Holst）^[3]的19世紀(jì)歷史課程，當(dāng)時(shí)還不那么有名的赫爾曼·保羅（Hermann Paul）的德語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)導(dǎo)論、中世紀(jì)德語(yǔ)^[4]語(yǔ)法和“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期（Sturm-und Drang-Period）的德國(guó)文學(xué)史，文德?tīng)柊啵╓indelband）^[5]的邏輯學(xué)?；仡欉^(guò)去，我必須說(shuō)，這些沒(méi)有經(jīng)過(guò)詢問(wèn)了解而做出的選擇，在今天看來(lái)完全是明智的。當(dāng)時(shí)尚無(wú)印制好的教學(xué)計(jì)劃和咨詢部門，未來(lái)的學(xué)生必須站在寫得密密麻麻的黑板前，挑選自己把握得了也有助于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的課程，毫無(wú)疑問(wèn)，這存在著困難和危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在這樣，大學(xué)在很大程度上被視作為了謀生而求學(xué)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。那時(shí)，從文理中學(xué)出來(lái)的學(xué)生，受過(guò)平均水平的預(yù)備教育，比較容易克服選課的困難。對(duì)于崇拜科學(xué)的年輕人來(lái)說(shuō)，如果他四處張望并了解冷僻的領(lǐng)域，從一開(kāi)始就不將自己的教育束縛于專業(yè)技能的訓(xùn)練上，這一定不會(huì)有什么壞處。聽(tīng)課自由是大學(xué)教學(xué)自由的必要補(bǔ)充。但同樣清楚的是，在學(xué)術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展過(guò)程中，與廣泛而膚淺的大學(xué)基礎(chǔ)階段、內(nèi)容很少而形式多樣的中學(xué)預(yù)備教育一樣，盡快畢業(yè)的壓力越來(lái)越大，因此課程的安排也日益固定，欠缺指導(dǎo)的大學(xué)教育無(wú)法再保持下去，所以從法學(xué)學(xué)生和醫(yī)學(xué)學(xué)生開(kāi)始實(shí)行的教學(xué)計(jì)劃分配制度，擴(kuò)大到其他“普通”學(xué)科中，逐漸增加了期中考試，一定程度上可以督促學(xué)生勤奮用功，甚至高校的自由浪漫也受到限制。不過(guò)，在1882年，尚無(wú)跡象表明將出現(xiàn)這些情況。毫無(wú)疑問(wèn)，后來(lái)采取的控制手段是為了適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，但它們能否培養(yǎng)出更知名的學(xué)者、更能干的公務(wù)員和性格更堅(jiān)定的男子漢，我留待大家討論。

在我報(bào)名參加的講座中——在弗萊堡沒(méi)有為專業(yè)聽(tīng)眾提供的公共講座——沒(méi)有哪一堂講座如此吸引我，令我經(jīng)常因它而放棄到遠(yuǎn)近地區(qū)的徒步旅行，這就是馮·霍爾斯特（von Holst）的講座。馮·霍爾斯特，巴爾干出生的歷史學(xué)家，似乎同情南德的民主，他特別詳細(xì)地談?wù)搳W地利的反動(dòng)勢(shì)力和1848年以前的梅特尼西（Metternich）^[6]體制，而且語(yǔ)調(diào)那么激昂，因此保留在我記憶里的只有這部分內(nèi)容。保羅的講座則相當(dāng)枯燥乏味，聽(tīng)上去幾乎就是在延續(xù)中學(xué)已熟悉的內(nèi)容。沒(méi)有什么東西讓我真正滿意，我更加醉心于四周美麗的環(huán)境，有時(shí)候，好幾天徒步旅行而滯留不歸。我保留的特別親切的回憶是去蒂賓根（Tübingen）的郊游，我哥哥在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)神學(xué)。這座內(nèi)卡河（Neckar）邊上舒適的城市和它令人快樂(lè)的熱鬧，讓我十分興奮，其中最令人興奮的是造訪蒲福林根市（Pfullingen）邊上的利希滕施泰恩（Lichtenstein）小城。當(dāng)時(shí)正好是圣靈降靈節(jié)，我們可以參加在“鐘乳石洞”（霧洞）內(nèi)外舉行的一次最大的民間節(jié)慶活動(dòng)，豪夫（W. Hauff）^[7]在其短篇小說(shuō)《利希滕施泰恩》（Lichtenstein）中描述過(guò)這個(gè)活動(dòng)。在津根（Singen）^[8]邊上的特維爾高山（Hohen Twiel）上，我們欣喜若狂地追隨著舍費(fèi)爾（Scheffel）描述的艾克哈特（Ekkehard）的足跡。^[9]

來(lái)到弗萊堡后不久，我發(fā)現(xiàn)自己不經(jīng)意地闖進(jìn)了一個(gè)小圈子，圈中大部分是來(lái)自北德的同學(xué)，大多數(shù)人和我一樣是“候鳥”。其中有一個(gè)來(lái)自波茨坦（Potsdam）的法學(xué)學(xué)生阿圖爾·恩格爾（Arthur Engel），他愛(ài)好文藝，極有修養(yǎng)，我倆慢慢地交好，他后來(lái)會(huì)間接地對(duì)我的命運(yùn)產(chǎn)生決定性的影響。恩格爾打算冬季學(xué)期去柏林，我與他結(jié)伴而行，主要是因?yàn)槲腋赣H希望我待在更近的地方，我本人并沒(méi)有去帝國(guó)首都的理由。和原來(lái)一樣，我還是不明確自己的學(xué)術(shù)方向。不過(guò)，盡管享受了一切美好的時(shí)光，我也開(kāi)始對(duì)自己感到稍許的不滿。

這樣，秋天我去了柏林，我竭盡全力地對(duì)付自己完全不習(xí)慣的大城市的紛攘雜亂。當(dāng)時(shí)的柏林不同于今天。是的，雖然人口已超過(guò)百萬(wàn)，可它還未擺脫小城市的外殼；戰(zhàn)后柏林的興旺繁榮一目了然，但絕沒(méi)有像后來(lái)那樣，變得僅僅是荒漠商途中合適的旅店；這個(gè)城市還保留著地地道道的本地特征，當(dāng)然也已大大減弱，不過(guò)柏林原汁原味的東西還未被排擠到城市東邊和西邊偏僻的角落里；大家只需找到大量的白啤酒屋或小酒店，或者在周日觀賞乘坐“敞篷出租馬車”的遠(yuǎn)足隊(duì)伍——這些遠(yuǎn)足是去郊區(qū)或更遠(yuǎn)的地方，大部分的郊區(qū)被田地和森林分隔開(kāi)來(lái)——就可以非常清楚地認(rèn)識(shí)這座城市的特點(diǎn)。此外，那時(shí)是威廉一世（Wilhelm Ⅰ）和俾斯麥的時(shí)代，這個(gè)事實(shí)也決定了城市的內(nèi)外面貌。軍隊(duì)占據(jù)首要地位，即便是政府部門的高級(jí)官員也要退居其次。在菩提樹大街（Unten den Linden）^[10]和毗鄰的街道上，到處可見(jiàn)數(shù)不勝數(shù)的軍官們身著耀眼的制服、漂亮的馬匹拉著的精美車輛以及它那同樣優(yōu)雅的乘客，這些都表明了誰(shuí)在支配著這里的氣氛。在1月冬季宮廷舉行授勛活動(dòng)的時(shí)候，特殊情況下馬車可以開(kāi)進(jìn)城堡，不過(guò)還沒(méi)有汽車嗒嗒聲的打擾，愛(ài)看熱鬧的人倒很劃算，當(dāng)?shù)厝俗院赖爻洚?dāng)外地來(lái)的鄉(xiāng)巴佬的解說(shuō)員。王公貴族也屈尊來(lái)到老百姓中間，在歌劇院所謂的慈善舞會(huì)上——理論上，只要付得起入場(chǎng)券和夫人打扮的費(fèi)用，每個(gè)人都能入場(chǎng)——皇帝皇后會(huì)在舞會(huì)上走一圈。令人興奮的一幕總是出現(xiàn)在中午時(shí)分，城堡警衛(wèi)和中央警衛(wèi)（在今天的陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑旁）踏著音樂(lè)列隊(duì)而來(lái)，老皇帝本人出現(xiàn)在菩提樹大街上的宮殿里著名的角窗邊上，有幾次由他的孫子、后來(lái)的威廉二世（Wilhelm Ⅱ）陪伴。這時(shí)，等候的人群異常激動(dòng)，人們招手致意、狂呼亂叫，最后唱起“勝利者的花環(huán)祝福你”。此時(shí)此刻，也能感受到民族情感突如其來(lái)的爆發(fā)，它既不需要官方的命令也不需要其他的挑動(dòng)。充滿懷疑的尖刻評(píng)論，非常傲慢的無(wú)禮言辭，這就是柏林人，但軍隊(duì)不會(huì)遭遇這種態(tài)度。大部分男子是服役過(guò)的士兵，當(dāng)一隊(duì)隊(duì)士兵從藤珀?duì)柣舴騾^(qū)（Tempelhof）的原野訓(xùn)練場(chǎng)歸來(lái)，行軍穿過(guò)弗里德里希大街（Friedrichstra?e）的時(shí)候，沒(méi)有受過(guò)軍訓(xùn)的人也覺(jué)得自己和士兵一樣，并且盡力讓旁邊的人看出這一點(diǎn)。雖然在圍觀的嚴(yán)肅人群中可以看到許多“懂行的表情”，有時(shí)甚至多多少少能聽(tīng)到對(duì)士兵舉止的“內(nèi)行”評(píng)論，但玩笑會(huì)戛然而止，因?yàn)閷?duì)著軍隊(duì)開(kāi)玩笑意味著另一回事。官方機(jī)構(gòu)尤其愛(ài)打軍事腔。人們時(shí)常對(duì)柏林的行政部門特別是警察的粗暴感到氣憤，這是有原因的：下級(jí)軍官粗俗傲慢的官腔，彌漫在政府機(jī)關(guān)和大街上，令南德人特別反感。

當(dāng)時(shí)，柏林大學(xué)的聲譽(yù)超過(guò)了其他所有的大學(xué)。一批享有盛譽(yù)的人物云集于此，他們光芒四射，聲名遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的專業(yè)領(lǐng)域，直至今日，他們留下來(lái)的榮譽(yù)之光仍未熄滅。歷史學(xué)家莫姆森（Mommsen）、德羅伊森（Droysen）和特賴奇克（Treitschke），哲學(xué)家狄爾泰（Dilthey）和保爾森（Paulsen），日耳曼學(xué)者舍爾（Scherer），藝術(shù)史學(xué)者赫爾曼·格林（Hermann Grimm），這還只是哲學(xué)學(xué)院的偉大人物中的幾個(gè)——其他學(xué)院的情況也并無(wú)不同。他們的周圍聚集了幾百名聽(tīng)眾。然而，面對(duì)這一切，我依然毫無(wú)計(jì)劃，更多的是受直覺(jué)而非思考的指引，我聽(tīng)狄爾泰的心理學(xué)、德羅伊森的歷史方法論和歷史百科全書（史學(xué)），聽(tīng)瓦騰巴赫（Wattenbach）的德國(guó)中世紀(jì)歷史史料和約翰內(nèi)斯·施密特（Johannes Schmidt）的印度-日耳曼語(yǔ)比較語(yǔ)法入門。我很快發(fā)現(xiàn)，柏林的教學(xué)和弗萊堡完全不同。有些講座的聽(tīng)眾很多，它們開(kāi)始將我吸引??；大城市的誘惑不會(huì)讓我經(jīng)常分心而缺席定期的講座。德羅伊森現(xiàn)在重獲聲譽(yù)，特別是他1882～1883年冬季學(xué)期的最后一次史學(xué)講座，給我留下了最為深刻的印象。我和弗里德里?！み~內(nèi)克（Friedrich Meinecke）一起聽(tīng)課，我們彼此并不認(rèn)識(shí)，他在自己的小文集《歷史精神和歷史意義》（Vom geschichtlichen Sinn und vom Sinn der Geschichte）中提到過(guò)這一講座。德羅伊森，當(dāng)時(shí)74歲，聲音非常沙啞、微弱，但他充滿力量和優(yōu)美的語(yǔ)言以及思想的尖銳，總能保持魅力，贏得聽(tīng)眾。亞歷山大·馮·穆勒（Alexander von Müller）^[11]說(shuō)，“德羅伊森的語(yǔ)調(diào)，充滿男子氣概，堅(jiān)定果敢，他喜歡發(fā)號(hào)施令，常常獨(dú)斷專行”，這句話對(duì)他那些印刷出來(lái)的文章可能是恰當(dāng)?shù)摹铝_伊森習(xí)慣將自己的歷史講座摘要發(fā)給聽(tīng)眾——今天，他的手稿已全部出版，這是其女婿魯?shù)婪颉ず悆?nèi)爾（Rudolf Hübner）在耶拿（Jena）整理的版本；但在口頭講座中，正如我所聽(tīng)到的那樣，情況并非如此。與瓦滕巴赫的富有教益卻令人乏味的“歷史史料”相比，德羅伊森的講座更吸引我，最終促使我在學(xué)期末做出決定，從現(xiàn)在起，一心一意地獻(xiàn)身于歷史研究。約翰內(nèi)斯·施密特，他的“入門”盡管為我開(kāi)啟了新的世界，然而，這個(gè)世界在德羅伊森劈開(kāi)的認(rèn)知的光芒面前卻顯得黯然失色。

我痛苦地感到，在柏林無(wú)法和大學(xué)教師進(jìn)行個(gè)人接觸。如果找他們，他們肯定愿意提供建議和幫助，但那時(shí)的機(jī)構(gòu)已很龐大，小小的個(gè)人算不上什么，這使得教授和內(nèi)閣大臣們身上纏繞著某種難以接近的味道，但實(shí)際上這只是學(xué)生們的想象。討論課制度可以建立個(gè)人聯(lián)系，所以有很大價(jià)值，但它還沒(méi)有發(fā)展得像今天這樣。規(guī)模小的大學(xué)里，情況自然好一些，無(wú)論是對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，教師和學(xué)者的雙重身份真正融為一體；而柏林則相反，這種情況至多只在定期的學(xué)術(shù)慶?；顒?dòng)中才有所體現(xiàn)，而且活動(dòng)按部就班、死板生硬、拘泥形式、沒(méi)有熱情。柏林大學(xué)只是工作的地方，這也表現(xiàn)在學(xué)校里沒(méi)有真正的學(xué)生生活——反正學(xué)生生活也沒(méi)有什么地位。與有著自己的綬帶和禮帽的團(tuán)體相比，專業(yè)的學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)具有更重要的意義。不過(guò)，在這個(gè)正在成為世界大都會(huì)的城市里，無(wú)論哪個(gè)領(lǐng)域都有足夠的替代品。19世紀(jì)80年代的柏林，物價(jià)便宜得令人吃驚，可能是大城市中最便宜的，無(wú)論是吃喝玩樂(lè)還是科學(xué)藝術(shù)。不僅可以免費(fèi)聽(tīng)大學(xué)里各專業(yè)中最重要人物關(guān)于最新學(xué)術(shù)研究成果的報(bào)告，而且只需幾分尼就可以欣賞博物館中最精美的藝術(shù)作品，付很少的錢就能聆聽(tīng)比爾澤（Bilse）^[12]或者其他音樂(lè)廳里美妙的音樂(lè)。人們說(shuō)，世界上沒(méi)有一個(gè)城市像柏林這樣，花那么少的錢，聽(tīng)那么多、那么美的音樂(lè)。戲劇表演也是如此，從比較樸素但同樣優(yōu)秀的民間和郊區(qū)劇場(chǎng)到皇家劇院，考慮到貨幣貶值的因素，與今天相比，價(jià)格相當(dāng)便宜，內(nèi)容極其出色，以至于激情的歡呼常常燃燒成明亮的火焰。當(dāng)時(shí)，只要在劇院里聽(tīng)過(guò)尼曼（Niemann）的《羅恩格林》（Lohengrin）^[13]、貝茨（Betz）的《沃坦》（Wotan）^[14]，在德國(guó)劇院（Deutscher Theater）里看過(guò)索門斯多夫（Sommerstorff）的《浮士德》（Faust）、他后來(lái)的伴侶特雷斯娜·格斯納爾（Teresina Gessner）表演的《甘淚卿》（Gretchen），或者巴爾內(nèi)（Barnay）的《奧賽羅》（Othello），總是受到狂風(fēng)暴雨般歡迎的明星夫婦埃米爾·托馬斯（Emil Thomas）和埃爾內(nèi)斯蒂娜·韋格內(nèi)爾（Ernestine Wegener）在瓦內(nèi)爾劇院（Wallner-Theater）里演出的尚未變質(zhì)的柏林地方滑稽劇，就不會(huì)輕易忘記它們，當(dāng)然，人們后來(lái)也給這些演員編織了美麗的花環(huán)！學(xué)生中受歡迎的一項(xiàng)比賽是在歌劇院和劇院的群眾場(chǎng)面中充當(dāng)群眾演員，為的是可以“從后臺(tái)”看看輝煌壯麗的舞臺(tái)外觀。大多數(shù)時(shí)候，群眾演員的數(shù)量供大于求，所以機(jī)會(huì)并不易得。此外，還經(jīng)常調(diào)用士兵充當(dāng)臨時(shí)工。

在柏林，政治離我們更近，有機(jī)會(huì)碰到領(lǐng)袖人物本人、列席帝國(guó)議會(huì)（當(dāng)時(shí)在萊比錫大街）和普魯士議院的會(huì)議。當(dāng)然在“重大的日子”里，也就是說(shuō)，當(dāng)首相要來(lái)的時(shí)候，很難獲得入場(chǎng)券。我沒(méi)有過(guò)于經(jīng)常地利用這個(gè)機(jī)會(huì)，大家寧愿將這一很具聲望但近來(lái)已失去了光環(huán)的會(huì)議視為稀奇古怪的東西；對(duì)我們來(lái)說(shuō)，政治始終與自己毫不相干。我只想得起眾議員維爾肖（Virchow）與政府就教會(huì)政策進(jìn)行的令人難以忍受的自大的辯論，它讓我的內(nèi)心充滿了憤怒。

我在柏林接受了很多東西，盡管我并非不明白它們帶來(lái)的濃厚陰影，但我也學(xué)會(huì)去愛(ài)它們。通過(guò)我在弗萊堡的同學(xué)阿圖爾·恩格爾，我進(jìn)入了他原來(lái)的波茨坦的同學(xué)圈，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了其中沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的外交部（Ausw?rtiges Amt）官員保羅·瓦斯曼斯多夫（Paul Wassmannsdorf）。保羅·瓦斯曼斯多夫與母親、姐妹一起住在柏林，不久我們親近起來(lái)，他將我介紹給自己的家庭。他的母親是一位非常精致文雅、令人極有好感的女士，她對(duì)我散發(fā)的母性關(guān)愛(ài)，充滿了溫柔和理解，也使我感覺(jué)受到很大的尊敬。在這個(gè)位于布羅夫大街（Bülowstra?e）的好客的家庭里，我度過(guò)了許多愉快的下午和晚上，讓我在令人心神不安的奔忙中，總能有時(shí)間恢復(fù)和思索。這個(gè)位于布羅夫大街東南盡頭的家，在獨(dú)立的舍內(nèi)貝格村（Sch?neberg）對(duì)面，他家是柏林在這一帶的最后一棟房子，這條街是沙地，并在此結(jié)束。另一邊即西邊，一直延伸到諾倫多夫廣場(chǎng)（Nollendorfplatz），這座廣場(chǎng)同樣是一片空曠的地帶，只在部分地方建造了房屋。這里形成了新的城市西部，今天，無(wú)法想象當(dāng)年尚未完全建成的模樣，它幾乎讓人想起美國(guó)的城市建筑。無(wú)數(shù)次，我和瓦斯曼斯多夫沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的波茨坦大街走過(guò)去，在令人愜意的時(shí)光里，他講述自己在部里的工作，我則傾吐自己對(duì)未來(lái)的看法。

在實(shí)現(xiàn)學(xué)期末剛剛做出的成為歷史學(xué)家的決定時(shí)，我突然受到阻礙，如今20歲的我必須服兵役。1883年4月1日，我作為為期一年的志愿兵加入了輕步兵團(tuán)的衛(wèi)隊(duì)，軍營(yíng)在距離威丁區(qū)（Wedding）不遠(yuǎn)的公路大街（Chausseestra?e）上。服役占用了我如此多的時(shí)間，以至于無(wú)法考慮真正的學(xué)習(xí)。以后，我在其他地方的軍訓(xùn)中發(fā)現(xiàn)，比較而言，這個(gè)兵團(tuán)要求很高。雖然有理由進(jìn)行閱兵操練，但不能否認(rèn)的是，在衛(wèi)隊(duì)兵團(tuán)里的閱兵式訓(xùn)練要比在正規(guī)部隊(duì)中花費(fèi)更多的時(shí)間和精力。在藤珀?duì)柣舴騾^(qū)的操場(chǎng)上舉行的盛大閱兵儀式，以強(qiáng)化細(xì)節(jié)訓(xùn)練為前提。我參加的最輝煌的軍事事件是盛大的秋季閱兵式，其中最值得紀(jì)念的是，86歲高齡的老威廉皇帝最后一次騎馬檢閱。以后的閱兵式，他都坐在車?yán)铩?/p>

當(dāng)兵的這兩個(gè)學(xué)期，我也得報(bào)名參加一些講座，但并不打算也沒(méi)有可能去聽(tīng)它們，只是為了不要“因?yàn)閼卸琛倍粍澇鰧W(xué)生名單。我只有幾次機(jī)會(huì)細(xì)聽(tīng)年輕的無(wú)薪講師漢斯·德?tīng)柌紖慰耍℉ans Delbrück）的《1870～1871年戰(zhàn)爭(zhēng)史》（Geschichte des Krieges von 1870/1871）。漢斯·德?tīng)柌紖慰诉€不是那種自以為是、大聲斥責(zé)的全能型專家，也不像愛(ài)德華·梅耶（Eduard Meyer）尖刻評(píng)論過(guò)的那類人：一身兼任帝國(guó)首相和總參謀長(zhǎng)。

在服役結(jié)束之時(shí)，我計(jì)劃繼續(xù)學(xué)習(xí)的保障也沒(méi)有了。服役使我疏遠(yuǎn)了學(xué)界，但我現(xiàn)在進(jìn)入到第5個(gè)學(xué)期，感到確定一個(gè)固定的目標(biāo)是自己的義務(wù)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)會(huì)讓我從父親的供養(yǎng)中獨(dú)立出來(lái)。迄今為止，我父親沒(méi)有以任何方式對(duì)我施壓，卻希望知道，我下一步將走向何處。靜靜地思考以后，我決定從現(xiàn)在起將語(yǔ)文學(xué)國(guó)家考試作為明確的目標(biāo)，盡管我內(nèi)心深處十分抗拒當(dāng)老師這個(gè)想法。我不喜歡留在熱熱鬧鬧的柏林，必須更多地接觸大自然，我還覺(jué)得，在小一點(diǎn)的大學(xué)可以進(jìn)行比較安靜的研究。因?yàn)槲腋赣H要求我留在普魯士?jī)?nèi)，所以，1884年春，我選擇哥廷根（G?ttingen）作為有計(jì)劃地朝著目標(biāo)努力的地方。然而，我未曾預(yù)料到，這個(gè)努力不久后會(huì)轉(zhuǎn)變到完全不同的方向上。

實(shí)際上，哥廷根正是我要尋找的地方。這里完全沒(méi)有工業(yè)，城市依靠大學(xué)而生存，大約25000名居民中有1200名學(xué)生，總有美、英學(xué)生。對(duì)于美國(guó)的學(xué)術(shù)研究，哥廷根在某個(gè)階段發(fā)揮了并非沒(méi)有重要意義的影響。在這兒短暫停留的年輕的英國(guó)貴族，仍然受到漢諾威^[15]早期關(guān)系的引導(dǎo)。這是一個(gè)純粹的學(xué)者城市，環(huán)境迷人，雖然大學(xué)延伸到海因貝格山（Hainberg）的山坡上，但它還沒(méi)有或者還沒(méi)有再次披上森林的外衣，不過(guò)今天，樹林則一直蔓延到一些街道上。整個(gè)城市按學(xué)術(shù)研究的需要而進(jìn)行設(shè)計(jì)和組織，大學(xué)完全支配著這個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)和社交生活。“哥廷根沒(méi)有大學(xué)”，正像人們常說(shuō)的那樣，“它就是大學(xué)”。無(wú)論教授還是學(xué)生，特別是在一些社團(tuán)中，有很多富裕的人，因此生活水平也相應(yīng)很高，哥廷根不能算是便宜的大學(xué)。

我在一幢漂亮的房子里租了一套公寓，這些房子在城邊的弗里德蘭德路（Friedl?nder Weg），一般都帶有花園。以后我才注意到，這一隨意的選擇非常幸運(yùn)，使我在遠(yuǎn)離一般的“大學(xué)生棚戶區(qū)”的地方安頓下來(lái)，而且置身于最引人注目的教授區(qū)中。我樓上住著衛(wèi)生學(xué)家福呂格（Flügge），旁邊住著民法學(xué)家雷格斯貝爾格（Regelsberger），他的旁邊是國(guó)家法學(xué)者梅杰（Mejer）（“神的管家”，學(xué)生們這樣稱呼他），接下去是東方學(xué)者拉加德（Lagarde）^[16]；與海因霍茨路（Hainholzweg）交叉的路口拐角住著教會(huì)法規(guī)學(xué)者多韋（Dove）、地質(zhì)學(xué)家馮·科倫（von Koenen），再往上走，住著梵文學(xué)者基爾霍恩（Kielhorn）等其他許多人。我忠于自己的心愿，報(bào)名參加韋拉莫維茨（Wilamowitz）的語(yǔ)文學(xué)初級(jí)討論課，他前不久剛應(yīng)聘到哥廷根，我將跟隨他研究歐里庇得斯（Euripides）^[17]的《埃萊克特拉》（Elektra）^[18]。但為了不完全中斷與歷史的聯(lián)系，我聽(tīng)克盧克霍恩（Kluckhohn）的宗教改革以前的德國(guó)歷史課程。從約翰內(nèi)斯·施密特那里得到的鼓勵(lì)，將我進(jìn)一步吸引到奧古斯特·菲克（August Fick）的印度-日耳曼語(yǔ)言與民族發(fā)展史的講座上。遺憾的是，菲克因?yàn)榧膊《鴩?yán)重殘疾（他幾乎完全失明，由于心臟衰弱，說(shuō)話極其費(fèi)力），只有很少的聽(tīng)課者。以后，我在聚集于他家的小圈子中讀到了荷馬（Homer），菲克從一個(gè)由多立克^[19]原始文本改寫的假定出發(fā)，今天這種假定已遭到否定，但當(dāng)時(shí)的確使我們著迷。同樣，在約翰內(nèi)斯·施密特的講座中，我了解到梵文對(duì)于印度-日耳曼語(yǔ)言比較的重要性，因?yàn)榛鶢柣舳髡脼槌鯇W(xué)者講授梵文語(yǔ)法，我決定也報(bào)名聽(tīng)這門課。總之，這一切都是為了我要走的國(guó)家考試之路。

基爾霍恩在印度孟買首相府領(lǐng)導(dǎo)的位于普納（Puna）的德坎學(xué)院（Deccan-College）擔(dān)任了15年梵文教授。據(jù)我所知，他來(lái)自貝恩堡，和我是比較近的同鄉(xiāng)，這促使我去他家拜訪。這次訪問(wèn)和他的講座會(huì)給我?guī)?lái)預(yù)料不到的結(jié)果。我們的初次見(jiàn)面很有趣。我遞進(jìn)自己的名片，發(fā)現(xiàn)教授和他那位也是貝恩堡人的夫人正坐在客廳里。我進(jìn)門的時(shí)候，他們兩位都露出震驚和奇怪的表情，最終還是問(wèn)我是否無(wú)心地弄混了名片?，F(xiàn)在輪到我吃驚了，我以相應(yīng)的表情予以否認(rèn)，并說(shuō)奧托·弗蘭克真的是我的名字。我們都很高興，情況得到澄清：在基爾霍恩的學(xué)生中，有一個(gè)和我同名同姓的奧托·弗蘭克［以后在科尼斯堡（K?nigsberg）擔(dān)任梵文教授］^[20]，他兩天前已與大家告過(guò)別，次日就要出發(fā)；因此基爾霍恩接到我的名片時(shí)感到吃驚，看到我本人時(shí)更為驚詫。冬季學(xué)期，在我這個(gè)同名同姓的“兄弟”返回哥廷根而我也成了基爾霍恩的學(xué)生時(shí)，當(dāng)然又產(chǎn)生了新的驚訝，隨后發(fā)生了很多混淆和誤解。好幾十年里，這名字的雙重性困擾著我，因?yàn)槲沂盏降男偶?、校?duì)稿等，屬于科尼斯堡的那個(gè)同事，大家名不副實(shí)地稱呼我，我不得不仔細(xì)處理專業(yè)文獻(xiàn)中那些會(huì)產(chǎn)生混淆的引文。后來(lái)，我獲得了博士學(xué)位，而且與這位比我年長(zhǎng)一歲的“兄弟”的專業(yè)相同，這使大學(xué)秘書處和系辦公室的人目瞪口呆。這位“兄弟”去世以后，這些混淆還盯著我不放，梅耶（Meyer）的百科全書（Konversations-Lexikon）最新版本中有“我”的生平介紹，結(jié)尾寫到，“我”于1928年2月5日去世于科尼斯堡。像從前的馬克·吐溫遇到的類似情況一樣，我對(duì)編輯部解釋說(shuō)，這一寫法未免太“夸張”，并予以更正。1935年，某個(gè)官方部門還找到我，將我當(dāng)作那位已去世了7年的同行。

短時(shí)間內(nèi)，基爾霍恩的梵文語(yǔ)法課就推翻了我的全部研究計(jì)劃?，F(xiàn)在，一顆新星正在召喚著我，指引我到一個(gè)新的方向，一方面是那些很快就非常吸引我的內(nèi)容，另一方面是這位杰出的老師讓我接近了它，后一點(diǎn)更為重要。我發(fā)現(xiàn)，迄今為止我缺乏的是課堂上人與人之間穩(wěn)定持久的聯(lián)系——一種能夠想象得到的、最令人愉快的聯(lián)系。在豐富的印度語(yǔ)言中鉆研得越深，那遙遠(yuǎn)神秘的世界就越是強(qiáng)烈地吸引著我。學(xué)期結(jié)束時(shí)，我對(duì)東方的熱愛(ài)之情熊熊燃燒，而對(duì)古典語(yǔ)文學(xué)、歷史和其他一切的熱情都無(wú)可救藥地消失熄滅了。

冬季學(xué)期我取得了進(jìn)步，可以聽(tīng)基爾霍恩的所有講座：中高級(jí)語(yǔ)法、本土語(yǔ)法作品讀物《梵語(yǔ)語(yǔ)法》（Laghukaumudī），薄婆菩提（Bhavabhūti）^[21]的戲劇作品《茉莉和青春》（Mālātīmādhava），這需要堅(jiān)持不懈和辛苦勞累的工作。不過(guò)，當(dāng)基爾霍恩表示滿意時(shí)，我感到很高興。我們是一個(gè)小圈子，聚集在他的周圍，其中我是初學(xué)者，而且來(lái)得最晚：除了我們兩個(gè)奧托·弗蘭克以外，還有后來(lái)布雷斯勞（Breslau）^[22]的正式教授布魯諾·利比希（Bruno Liebig）、以后擔(dān)任部長(zhǎng)的索爾夫（Solf）——他從基爾（Kiel）的皮希爾（Pischel）那里轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，作為印度學(xué)者開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯，還有一個(gè)美國(guó)人和一個(gè)意大利人。我們的人數(shù)不斷減少，因?yàn)橛腥斯プx博士學(xué)位，也有人離開(kāi)。最后，1885～1986年的冬季，我是唯一仍在繼續(xù)學(xué)習(xí)的人，好處是可以在基爾霍恩的引導(dǎo)下，鉆進(jìn)他的特別領(lǐng)域的迷宮，也就是帕尼尼（Pānini）語(yǔ)法體系和大量的評(píng)論，即巴丹阇梨（Pataňjali）的《大疏》（Mahābhāsya），在這個(gè)領(lǐng)域里，基爾霍恩大概是歐洲的最高權(quán)威。我們?cè)谒依锢首x文章，在此度過(guò)的日子是我學(xué)生生涯中最快樂(lè)的時(shí)光。我得到允許，跟著基爾霍恩學(xué)習(xí)了四個(gè)學(xué)期，這段時(shí)期，我了解了眾多的印度文學(xué)作品，從《梨俱吠陀》（Rgveda）直到迦梨陀娑（Kālidāsa）^[23]等人美妙的文學(xué)，在這位令我非常崇敬的老師的指導(dǎo)下，領(lǐng)會(huì)這些作品的特色。基爾霍恩一如既往地親切友好，也總是為我打開(kāi)他那好客的家門，直至今日我依然無(wú)法忘懷?；鶢柣舳髦笇?dǎo)我如何進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，這是我在哥廷根所得到的最美好和最持久的收獲，我始終對(duì)他心存感激。

從性情來(lái)看，基爾霍恩不怎么像德國(guó)教授。這個(gè)溫和的人，就算是活躍，也不會(huì)逾越特定的尺度，他始終如一地友好，不知道什么是壞心情；眼界開(kāi)闊，從不偽裝隱瞞，時(shí)間越長(zhǎng)，就越贏得人們對(duì)他的好感。他在無(wú)拘無(wú)束的交流中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自信，表明自己是一個(gè)深通世故的人?；鶢柣舳飨群笕ビ?guó)和印度，時(shí)間都很長(zhǎng)，這使他特別英國(guó)化——當(dāng)時(shí)，這很容易理解——他著英式服裝，用餐也完全是英式的。不過(guò)，他卻保持著德國(guó)式的感受，我經(jīng)常聽(tīng)到他說(shuō)，許多對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)可能好的東西絕對(duì)不適合德國(guó)人。對(duì)于年輕的英國(guó)勢(shì)利小人所做的冒失評(píng)論或者傲慢舉止，基爾霍恩和夫人知道如何心平氣和而明確地拒絕。他學(xué)到的東西，其實(shí)只是英國(guó)人性情中最令人愉快的方面。后來(lái)，他敏銳地感覺(jué)到德、英兩國(guó)政治上的疏遠(yuǎn)，并為之痛苦惋惜。除了這些表面情況，基爾霍恩是一個(gè)擁有完美無(wú)瑕和高貴正派的思想的男子，對(duì)于同事們的教授式的高傲，他感到完全陌生。他不會(huì)受到嫉妒、猜忌、詭計(jì)的影響。的確，經(jīng)驗(yàn)也教會(huì)他小心翼翼并保持克制，但是可以絕對(duì)信任他的話。人們并非無(wú)權(quán)責(zé)備基爾霍恩作為學(xué)者的某種片面性，在印度地方志、民族學(xué)、藝術(shù)、宗教和哲學(xué)問(wèn)題等方面，他并不擅長(zhǎng)，他的專長(zhǎng)是語(yǔ)言。印度本土語(yǔ)法學(xué)家夸張的理論和離經(jīng)叛道，還有不可勝數(shù)的困難重重的銘文，最使他全神貫注，這些內(nèi)容也最適合他那明晰的理智，這些理智來(lái)自于數(shù)學(xué)訓(xùn)練，不能容忍任何模糊。在這方面，基爾霍恩是尚未被超越的、大概還是遙不可及的權(quán)威。我提到過(guò)，他是一位優(yōu)秀的教師，總令我們這些學(xué)生崇拜得五體投地。

我通過(guò)基爾霍恩認(rèn)識(shí)的眾多熟人里，也有我的鄰居拉加德。我們到大學(xué)要走同樣的路，所以常常一塊去；我有時(shí)也旁聽(tīng)他的講座。盡管拉加德的博學(xué)令人驚訝，但他卻是位暴躁、好挑刺兒的人。一切事情，他所知道的都是更好的，除了自己的想法，他從不承認(rèn)其他任何意見(jiàn)。他的講座從來(lái)不乏尖刻的評(píng)論。今天，拉加德重新流行起來(lái)，但是作為政治預(yù)言家，他被大大高估了。另外，基爾霍恩向我介紹了語(yǔ)文學(xué)家貝希特爾（Bechtel），他當(dāng)時(shí)是哥廷根的無(wú)薪講師，后來(lái)在哈勒（Halle）擔(dān)任正席教授，尤其作為希臘碑文學(xué)者而建立了名聲。我在貝希特爾那里聽(tīng)了各種各樣的語(yǔ)言課程，尤其是希臘語(yǔ)法、哥特語(yǔ)（Gotisch）^[24]和古意大利方言［奧斯坎語(yǔ)（Oskisch）和翁布里亞語(yǔ)（Umbrisch）］。貝希特爾的知識(shí)極其淵博，但他特別容易激動(dòng)，時(shí)?？鄲廊f(wàn)分，可能因?yàn)樗诼殬I(yè)生涯中的確受到了冷落。他永遠(yuǎn)哀嘆不已并惡意評(píng)價(jià)幾乎每一位教授。對(duì)此，基爾霍恩，尤其是貝希特爾太太擁有的耐心，常常讓我深感佩服。

盡管我在哥廷根勤奮用功而且學(xué)習(xí)也很緊張，但還是能抽出時(shí)間享受當(dāng)時(shí)無(wú)拘無(wú)束的學(xué)生生活。來(lái)到此地后不久，我積極參加了后來(lái)演變成學(xué)生社團(tuán)^[25]的一個(gè)聯(lián)誼會(huì)，在這個(gè)圈子中我感到很愉快，度過(guò)了高興的甚至可以說(shuō)是興高采烈的時(shí)光，而且還締結(jié)了持久的友誼。在一個(gè)像哥廷根的城市，“野人”（那些沒(méi)有被吸收進(jìn)入組織的人）只是半個(gè)學(xué)生，雖然我是整個(gè)學(xué)期的“一號(hào)人物”（即主席），但是我和其他一些人證明，在這個(gè)聯(lián)誼會(huì)里，我們并非被迫“不務(wù)正業(yè)”。無(wú)疑，學(xué)術(shù)聯(lián)合制度中還保留著一些已不合時(shí)代潮流的東西，它們不可能持久地對(duì)抗時(shí)代的步伐而只會(huì)逐漸自行消失。舉例來(lái)說(shuō)，世紀(jì)之交，社團(tuán)中糟糕的強(qiáng)迫飲酒活動(dòng)已讓位于體育運(yùn)動(dòng)思想，龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于觀點(diǎn)的徹底改變也發(fā)揮了作用。但后來(lái)激烈廢除一切聯(lián)合制度，盡管鏟除了過(guò)時(shí)的東西，卻也奪走了年輕人的最有味道的一點(diǎn)浪漫。

1886年夏季，我覺(jué)得自己成熟了，可以參加博士考試。基爾霍恩給我一篇《式叉論》（?iksā）的文章學(xué)習(xí)，這是一篇簡(jiǎn)短的語(yǔ)音學(xué)著作，有助于朗誦《吠陀經(jīng)》（Veda）^[26]，翻譯和解釋這篇文章是我的博士論文題目。^[27]我在秘書處登記時(shí)，他們對(duì)是否接受這個(gè)題目有些遲疑，因?yàn)椤耙荒昵拔乙驯皇谟柰粋€(gè)專業(yè)的博士學(xué)位”。這又是與那位和我同名同姓的“兄弟”的不幸的混淆，他的確比我早一年參加了梵文和比較語(yǔ)言的考試。7月29日，在參加了梵文和比較語(yǔ)言這兩個(gè)專業(yè)的口試后，我被授予博士學(xué)位?？荚囍?，我領(lǐng)教了主考人貝希特爾的個(gè)性。這是他在執(zhí)教生涯中第一次擔(dān)任主考人，因此他比平時(shí)更為緊張，比他的“犧牲品”更為不安。貝希特爾顯然事先擬定了提問(wèn)清單，現(xiàn)在則心無(wú)旁騖，只知毫不留情地提問(wèn)。他不是首先考核我對(duì)比較語(yǔ)言學(xué)的普遍任務(wù)、方法和最重要規(guī)律的熟悉程度——眾所周知，自菲克以來(lái)一直如此，也是我所盼望的——而是拿出一篇奧斯坎語(yǔ)的文章，想知道所有的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的細(xì)節(jié)以及它與翁布里亞語(yǔ)^[28]的一切差別。雖然我還能正確地回答第一輪問(wèn)題，但此后大腦就完全不聽(tīng)使喚了，可這并沒(méi)有使他放棄，而是逐項(xiàng)逐條地把那份問(wèn)題清單當(dāng)作火把，照亮我那一無(wú)所知的黑暗?；鶢柣舳鲗?duì)這種考試極為生氣，以至于后來(lái)對(duì)我說(shuō)，從此以后他將勸阻自己的學(xué)生，不要選擇比較語(yǔ)言作為第二專業(yè)。我以此為鑒，以后當(dāng)我不得不擔(dān)任主考人時(shí)，從不逐項(xiàng)準(zhǔn)備考試內(nèi)容，而是盡可能試探性地順應(yīng)考生的陳述。當(dāng)然，這種方法，我只能推薦。

獲得博士學(xué)位以后，出現(xiàn)了新的問(wèn)題：“現(xiàn)在呢？”過(guò)去的一段時(shí)間里，這個(gè)問(wèn)題屢次輕輕地冒出來(lái)，但常常被我用“過(guò)好每一天”而回避了，此時(shí)它卻強(qiáng)烈地要求引起關(guān)注。我父親從未試圖對(duì)我的學(xué)業(yè)施加影響，現(xiàn)在也沒(méi)有用任何言辭給我壓力，可越是這樣，我越感到自己要承擔(dān)的責(zé)任，感到盡快擺脫他的資助而前進(jìn)的渴望?；鶢柣舳髟?jīng)友好地向我提出，我不應(yīng)該因?yàn)樗囊庠溉ダ^續(xù)從事梵文研究，而是要考慮我自己的將來(lái)。我回答說(shuō)，我是因?yàn)闊釔?ài)這門專業(yè)和喜歡他的課程而學(xué)習(xí)的。此后，他稍微暗示我，我也許可以在牛津的馬克斯·穆勒（Max Müller）那里當(dāng)一段時(shí)間的助手——他自己在那里待了很多年——然后通過(guò)穆勒的推薦去印度的英國(guó)部門工作。然而，在當(dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)我們的關(guān)系很不友好的情況下，這種希望極為渺茫。

基爾霍恩建議我，無(wú)論如何要首先研究一下古印度中部地區(qū)的方言，為此必須去基爾的雅各比（Jacobi）（后在波恩）那里。因此，1887年1月我轉(zhuǎn)學(xué)到基爾，在雅各比那兒報(bào)名，他十分熱情地接納了我。在此，我再次見(jiàn)到了原來(lái)的同學(xué)索爾夫，此時(shí)他已在哈勒的皮希爾那里獲得博士學(xué)位，因?yàn)榧揖撤浅８辉?，他像一個(gè)未來(lái)也會(huì)闊綽且派頭十足的有錢人那樣生活，但致力于嚴(yán)肅的印度學(xué)研究，除他以外，還有理查德·菲克（Richard Fick），他以后因其圖書館總目錄方面的研究而成名。我們和雅各比一起在索爾夫豪華的公寓里閱讀馬哈拉施特拉語(yǔ)^[29]（Mahārāstrī）的文章，我有足夠的時(shí)間了解基爾這個(gè)正在形成的軍港令人感興趣的地方。眺望著大海，又一次喚醒了我對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，我對(duì)印度的期待朦朧不清。學(xué)期末，我突然聽(tīng)到了一則消息，它像一道閃電擊中了這兩個(gè)地方（遠(yuǎn)方和印度），并給我的生活帶來(lái)了全新的轉(zhuǎn)機(jī)。

我給在柏林的朋友瓦斯曼斯多夫?qū)懶?，談到自己?duì)未來(lái)的希望和擔(dān)憂，他在回信里向我建議，考慮一下外交部的翻譯服務(wù)工作。在帝國(guó)駐外的使領(lǐng)館代表機(jī)構(gòu)中，常常需要比較年輕的、熟悉當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的男性，尤其是在東方，如果在工作中表現(xiàn)合格，他們就可以不受限制地晉升，而前途最光明的地方是中國(guó)和日本，那兒的翻譯工作很重要。這個(gè)消息令我激動(dòng)興奮。在哥廷根時(shí)，我就一直感到中國(guó)朝圣者玄奘和義凈關(guān)于印度的信息以及7世紀(jì)佛教帶有的神秘魅力。從印度學(xué)到中國(guó)學(xué)，中間有橋梁和道路，也許還會(huì)引到意想不到的目標(biāo)上去。我立刻決定去外交部報(bào)名，但得到的消息卻不是那么鼓舞人心。開(kāi)始翻譯服務(wù)，至少要通過(guò)第一次律師資格的國(guó)家考試，而其他方面尤其是語(yǔ)言的預(yù)備訓(xùn)練并不起作用。這樣，我目前的學(xué)習(xí)成果就用不上了。但我沒(méi)有被自己嚇倒。我的再次詢問(wèn)獲得了答復(fù)：“公法和私法領(lǐng)域內(nèi)的知識(shí)”是必要的，由此我得出結(jié)論，參加律師資格考試并非無(wú)法逃避的前提條件。我和索爾夫談到此事，他認(rèn)為這想法很好，以后的情況表明，他隨即就決定采取同樣的行動(dòng)。雅各比也勸說(shuō)并建議我馬上開(kāi)始學(xué)習(xí)恩德里希爾（Endlicher）的《漢語(yǔ)語(yǔ)法基礎(chǔ)》（Anfangsgründen der Chinesischen Grammatik）^[30]，但我很快就失望地放棄了這個(gè)行動(dòng)。在漢語(yǔ)學(xué)習(xí)方面，初學(xué)者依靠自修是不會(huì)取得成果的，它白白浪費(fèi)大量的時(shí)間和精力，卻只能得到少得可憐且并不確切的知識(shí)，即使他不像我那樣采用1845年出版的供“半瓶醋”使用的教科書；那些不具備歐洲語(yǔ)言知識(shí)的中國(guó)教師，起初也只能艱難而緩慢地提供幫助；只有擁有專業(yè)知識(shí)的歐洲人，才能用最簡(jiǎn)潔和最容易的辦法幫助學(xué)生超越難度很高的基礎(chǔ)階段的語(yǔ)言學(xué)習(xí)，獲得進(jìn)一步自學(xué)的能力，對(duì)此，中國(guó)教師并不合適。

1887年夏季學(xué)期開(kāi)始之時(shí)，我又去了柏林，隨后作為法律系學(xué)生注冊(cè)。我不辭辛勞地聽(tīng)了兩個(gè)學(xué)期的國(guó)家法、國(guó)際法、商法，甚至參加了刑法練習(xí)課，結(jié)果是一個(gè)匯編起來(lái)的聽(tīng)課筆記本，它堪稱典范：對(duì)成長(zhǎng)中的候補(bǔ)文員填鴨式的灌輸知識(shí)有幫助。這讓我確信自己并非當(dāng)律師的材料。我無(wú)法明白，為候補(bǔ)文員考試而學(xué)的主要內(nèi)容對(duì)我未來(lái)的工作有何用處，為什么要讓記憶力承受此種負(fù)擔(dān)，這些記憶力是其他事情所需要的。盡管外交部明顯不重視語(yǔ)言預(yù)備知識(shí)，但我還是馬上開(kāi)始在大學(xué)里東亞語(yǔ)言唯一的代表人物、無(wú)薪講師葛祿博（Grube）^[31]博士那里學(xué)習(xí)中文。葛祿博，一個(gè)來(lái)自彼得堡的德國(guó)人，是一位非常聰慧的學(xué)者，他在俄國(guó)和萊比錫的賈柏蓮（Georg v.d. Gabelentz）^[32]那里接受過(guò)優(yōu)秀的教育。他引人入勝的方法使我快速了解了這門語(yǔ)言的基本要素，不久后，我，他唯一的學(xué)生，在他講解中國(guó)古文時(shí)就能跟得上進(jìn)度了。共同的工作將我們迅速拉近，學(xué)期結(jié)束后，我們成了好朋友。

1887年10月27日，東方語(yǔ)言學(xué)院（Seminar für Orientalische Sprachen）開(kāi)辦，其中也包含了中文部，這時(shí)，我們的關(guān)系變得更為牢固。我在此注冊(cè)，和葛祿博一塊參加了中國(guó)北方現(xiàn)代口語(yǔ)課程，它由卡爾·阿倫特（Karl Arendt）^[33]——駐北京的德意志帝國(guó)公使館的長(zhǎng)期首席翻譯——講授。與嚴(yán)謹(jǐn)并合乎學(xué)術(shù)研究要求的葛祿博相反，阿倫特純粹是實(shí)踐家，完美嫻熟地掌握這門口語(yǔ)。不過(guò)，他在自己的新崗位上非常不自信，常常出現(xiàn)令人好笑的狀況，使得年輕的聽(tīng)眾們開(kāi)些無(wú)禮的玩笑。

自然，新組建的學(xué)院還不完備，但還是可以說(shuō)，總的來(lái)看，這里的培訓(xùn)，至少漢語(yǔ)培訓(xùn)合乎目的，在語(yǔ)言和國(guó)情課程中，尤其因?yàn)榈玫搅艘幻本┤说闹С侄苡幸嫣?。這個(gè)學(xué)院的建立要追溯到大人物俾斯麥侯爵身上，這么說(shuō)有點(diǎn)兒沽名釣譽(yù)，真實(shí)的原因是德國(guó)對(duì)亞洲，尤其是近東地區(qū)和非洲的不斷擴(kuò)大的商業(yè)關(guān)系，為此，仿效其他國(guó)家的類似機(jī)構(gòu)而建立了這個(gè)學(xué)院。俾斯麥侯爵的參與僅限于發(fā)表不滿的評(píng)論，因?yàn)樵诓ㄋ箛?guó)王沙阿（Schah）訪問(wèn)柏林時(shí)，找不到懂得新波斯語(yǔ)的人，但這件事已經(jīng)過(guò)去了好幾年，大約早已被遺忘。不過(guò)，鑒于外交服務(wù)和工商業(yè)的需要，這個(gè)學(xué)院的建立是必要的，它的工作領(lǐng)域迅速擴(kuò)展到所有外國(guó)就是最好的證明。外交部表現(xiàn)出對(duì)新生事物的興趣，國(guó)務(wù)秘書赫爾伯特·馮·俾斯麥（Herbert von Bismarck）在開(kāi)幕式上致辭，贈(zèng)送了座右銘：無(wú)知之人應(yīng)該學(xué)習(xí)，有識(shí)之士樂(lè)于回憶^[34]（他有點(diǎn)草率地將這段話歸于賀拉茲）。聽(tīng)課者大部分是朝著外交部努力的學(xué)生，不過(guò)也有商人、傳教士、軍官和文職官員等。學(xué)院，盡管官方稱其為“弗里德里希-威廉大學(xué)^[35]附屬東方語(yǔ)言學(xué)院”（Seminar für Orientalische Sprachen an der Friedrich-Wilhelm-Universit?t），有一位正式教授擔(dān)任院長(zhǎng)，大學(xué)卻從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)這個(gè)副產(chǎn)品：它并非“學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”，因此也不屬于大學(xué)的范疇；大學(xué)的行為，就像是人們往一位名聲很好的女子的搖籃中放進(jìn)一個(gè)私生子。在新的時(shí)期，這個(gè)學(xué)院成為一所“外國(guó)高校”（Auslandshochschule），然后變成“德國(guó)外國(guó)學(xué)研究所”（Deutsches Auslandswissenschaftliches Institut），最終成為一個(gè)完整的“外國(guó)學(xué)學(xué)院”（Auslandswissenschaftliche Fakult?t），但工作性質(zhì)并沒(méi)有什么改變。

索爾夫也來(lái)到柏林聽(tīng)印度學(xué)的課程。那時(shí)，他忙于翻譯基爾霍恩用英文編寫的梵語(yǔ)語(yǔ)法，并在柏林完成了該書。他以后被外交部分配去加爾各答的總領(lǐng)事館，馮·海金（von Heyking）先生是他的領(lǐng)導(dǎo)。但索爾夫與這位外交部某一派的代表而又很難相處的人，經(jīng)歷過(guò)一段的確令人不快的時(shí)間后，就離開(kāi)了這個(gè)崗位。因?yàn)樗闯鰜?lái)，在印度他不可能進(jìn)一步開(kāi)拓自己的道路。不過(guò)，索爾夫非常簡(jiǎn)捷地完成了全部律師資格培訓(xùn)、候補(bǔ)文員考試——對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣做是正確的——然后又重新進(jìn)入外交部，眾所周知，他在部里晉升到最高職位。索爾夫一貫非常善于交際、自由自在、和藹親切，特別擅長(zhǎng)靈活地處理人際關(guān)系，與當(dāng)教授相比，更適合做外交家。

學(xué)習(xí)使我沒(méi)有很多時(shí)間去娛樂(lè)。中文部的學(xué)生，也有我以后的同事佛爾克（Forke）、弗洛倫茨（Florenz）等人，但關(guān)系不是那么密切和團(tuán)結(jié)。萊比錫的賈柏蓮學(xué)派的弗洛倫茨，來(lái)得晚一點(diǎn)，1888年他去了日本，完全轉(zhuǎn)向日本學(xué)。我與以后在學(xué)術(shù)生涯中唯一會(huì)相遇的佛爾克也沒(méi)有建立聯(lián)系。相反，我和葛祿博一起度過(guò)了很多令人激動(dòng)的時(shí)光。除了其他人，穆勒（F. W. K. Müller）有時(shí)也來(lái)，他同樣是葛祿博的學(xué)生，也和他一樣在民族博物館（Museum für V?lkerkunde）里工作。賈柏蓮有時(shí)候從萊比錫過(guò)來(lái)，用他那些好聽(tīng)的薩克森的故事逗我們發(fā)笑。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)2米的巨大身材，到處令人仰視，和他一起穿過(guò)大街時(shí)，可以得到柏林人最大的關(guān)注。

令人難以忘懷的是，1888年2月6日，俾斯麥侯爵在議會(huì)里談到要和俄羅斯做個(gè)了結(jié)，此時(shí)，他發(fā)表了豪言壯語(yǔ)：“我們德國(guó)人，在世界上除了敬畏上帝以外，別無(wú)其他”，在俾斯麥步行回家的路上，我們和大量歡欣鼓舞的人群一起，向他歡呼致意。這簡(jiǎn)直是個(gè)多事之秋，年初就開(kāi)始了各種變故。3月9日，威廉皇帝去世，在柏林大教堂里安放著他的靈床，3月16日遺體隆重下葬時(shí)，我也是目擊者，親身經(jīng)歷了令人驚恐的場(chǎng)面，巨大的人流匯集到一處，耐心地等待進(jìn)入大教堂。接著是弗里德里?；实?sup>[36]領(lǐng)導(dǎo)的99天陰郁的政府，他于6月15日病逝，威廉二世登基。柏林民眾常常滿懷激情地關(guān)注這一切，情緒激昂。每個(gè)人，包括我們都感覺(jué)到，隨著老皇帝的去世，一個(gè)新的時(shí)代即將來(lái)臨，人們憂心忡忡。深受廣泛階層喜愛(ài)的弗里德里希皇帝的疾病，像夢(mèng)魘一般壓迫著首都的上空。我們可以在自發(fā)的集會(huì)甚至是在啤酒館的熟人聚餐時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)侯爵^[37]不幸的命運(yùn)傾注的同情是多么深刻。這一切也屢次讓我從優(yōu)先關(guān)注自己命運(yùn)的決定中分心。我很高興，又能定期地在好客的瓦斯曼斯多夫家里度過(guò)周日的下午，在他家里，經(jīng)過(guò)了不平靜的一周以后，能夠最好地放松和恢復(fù)。

如此這般，夏季和冬季就過(guò)去了。學(xué)習(xí)漢語(yǔ)使我非常高興，不過(guò)眼下的問(wèn)題是將來(lái)前途如何，這令我非常憂慮不安。我進(jìn)入了第13個(gè)學(xué)期，除了博士文憑以外，沒(méi)有任何東西使我具備獲得任何職務(wù)的候補(bǔ)資格?，F(xiàn)在，我可以自由地參加學(xué)院的畢業(yè)考試或者碩士考試，但為此還要花3個(gè)學(xué)期，也得不到任何保障。我不愿意再次過(guò)分地要求我父親為此又一次作出犧牲，出于此種原因，即使沒(méi)有剛剛提到過(guò)的猶豫，我也決定不再進(jìn)一步謀求律師生涯。這樣一來(lái)，只能重新回到梵文中并嘗試到國(guó)外尋找職業(yè)，雖然希望也很渺茫。在這令人喘不過(guò)氣來(lái)的情況下，突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，而且是從我最沒(méi)有想到的方面。我父親在市議會(huì)工作時(shí)認(rèn)識(shí)了一位住在德紹的工業(yè)家，他與外交部報(bào)告委員會(huì)的戈林（G?ring）關(guān)系比較密切，這位工業(yè)家由于反對(duì)俾斯麥的商業(yè)政策而無(wú)足輕重，但以后在卡普里維（Caprivi）^[38]政府中作為自由商人而發(fā)揮了重要的作用。大約出于偶然，1888年春天，戈林訪問(wèn)德紹，我通過(guò)父親的介紹而有機(jī)會(huì)被引薦給他。我向戈林匯報(bào)了自己的愿望，不太機(jī)靈地提到我對(duì)學(xué)術(shù)研究的興趣。他聽(tīng)著我的匯報(bào)，卻只用這個(gè)評(píng)語(yǔ)回答我：在這件事情上，學(xué)術(shù)研究的興趣大概不會(huì)起決定作用。事情毫無(wú)進(jìn)展，我返回了柏林，緊接著向外交部遞交了新的申請(qǐng)表，詢問(wèn)是否還存在著錄用我的可能。令我驚喜的是，不久后瓦斯曼斯多夫告訴我一條消息，我的申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)，1888年7月6日，帝國(guó)首相的公函真的送達(dá)到我手上，任命我為駐北京的帝國(guó)公使館的翻譯候選人，要求我“本月就要起程去中國(guó)”，提供的薪水、旅行費(fèi)用和裝備很是慷慨大方。我則必須承諾，“至少要有10年之久致力于翻譯服務(wù)，否則可能要償還帝國(guó)提供的資金”。我的心情可想而知，絕對(duì)是狂喜，只有在通過(guò)中學(xué)畢業(yè)考試時(shí)的心情才能與此刻的狂喜相比。在弗萊堡生根的友誼之樹，結(jié)出了意想不到的果實(shí)。至于外交部的這個(gè)決定，是否有點(diǎn)兒出于戈林的說(shuō)情，我從未能了解到，也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他，并且從來(lái)沒(méi)有去找過(guò)他。如果他確實(shí)為我說(shuō)過(guò)話，那么這是我生命中唯一一次受益于第三方的“關(guān)系”。我以后擁有的一切很多很好的“關(guān)系”，都是通過(guò)自己建立的，毫無(wú)例外。但無(wú)論如何，我感到現(xiàn)在開(kāi)始了生活的新階段，我年輕時(shí)懵懂的渴望得到了滿足，可以進(jìn)入遼闊的世界了。

[1] 指弗萊堡的大學(xué)。

[2] 特指與羅馬教皇決裂的一支天主教派。

[3] 赫爾曼·愛(ài)德華·馮·霍爾斯特（Hermann Eduard von Holst，1841-1904），德國(guó)歷史學(xué)家。

[4] 12～15世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)和文獻(xiàn)，尤其以宮廷詩(shī)歌、抒情詩(shī)和史詩(shī)為特點(diǎn)。

[5] 威廉·文德?tīng)柊啵╓ilhelm Windelband，1848-1915），德國(guó)哲學(xué)家，新康德主義、價(jià)值哲學(xué)的代表和海德堡學(xué)派的創(chuàng)始人。

[6] 克萊門茨·馮·梅特尼西（Clemens Fürst von Metternich，1773-1859），奧地利政治家。1821年開(kāi)始任總理，他在重新劃分歐洲強(qiáng)國(guó)的領(lǐng)土和政治版圖方面發(fā)揮了重要影響。該體制指的是反對(duì)自由和民族獨(dú)立，建立復(fù)辟體制，這一體制持續(xù)到1848年革命為止。

[7] 威廉·豪夫（Wilhelm Hauff，1802-1827），德國(guó)浪漫主義詩(shī)人和作家。

[8] 德國(guó)西部巴登-符騰堡州的城市。

[9] 約瑟夫·維克托·馮·舍費(fèi)爾（Joseph Victor von Scheffel，1826-1886），德國(guó)作家，創(chuàng)作了著名的酒館歌曲和歷史小說(shuō)，艾克哈特是其故事中的人物。

[10] 帝國(guó)大廈所在地。

[11] 卡爾·亞歷山大·馮·穆勒（Karl Alexander von Müller，1882-1964），德國(guó)歷史學(xué)家。

[12] 本杰明·比爾澤（Benjamin Bilse，1816-1902），有自己的音樂(lè)廳，也是王室音樂(lè)總管和樂(lè)隊(duì)指揮，其樂(lè)隊(duì)是柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的前身。

[13] 瓦格納歌劇中的人物。

[14] 瓦格納歌劇中的人物。

[15] 漢諾威王室與英國(guó)王室有親屬關(guān)系。

[16] 保羅·安通·德·拉加德（Paul Anton de Lagarde，1827-1891），德國(guó)神學(xué)家和東方語(yǔ)言學(xué)家。

[17] 歐里庇得斯（公元前480～前406），古希臘三大悲劇作家之一，也是最現(xiàn)代的希臘古典悲劇作家。

[18] 古希臘神話人物，是古希臘神話中邁錫尼王阿伽門農(nóng)（Agamemnon）的女兒，俄瑞斯忒斯（Orest）和伊菲革涅亞（Iphigenie）的姐妹，執(zhí)著于為其父報(bào)仇。

[19] 古希臘方言。

[20] 魯?shù)婪颉W托·弗蘭克（Rudolf Otto Franke，1862-1928），印度學(xué)學(xué)者。

[21] 最后一位印度古典戲劇家，約公元700年。

[22] 今波蘭境內(nèi)。

[23] 印度4～5世紀(jì)的著名詩(shī)人，創(chuàng)作抒情詩(shī)、史詩(shī)和戲劇。

[24] 古日耳曼語(yǔ)的一支。

[25] 特指19世紀(jì)初建立的德國(guó)大學(xué)生統(tǒng)一、自由運(yùn)動(dòng)的組織，起因是反對(duì)拿破侖的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，它取代了同鄉(xiāng)會(huì)形式的學(xué)生組織，主導(dǎo)思想是所有德國(guó)人的統(tǒng)一和團(tuán)結(jié)。黑-紅-黃為該組織的顏色。

[26] 印度最古老的宗教文獻(xiàn)和文學(xué)知識(shí)的總稱。

[27] 博士論文題目為：Die Sarvasa?mata-?iksha mit Commentar，herausgegeben，übersetzt und erkl?rt. G?ttingen 1886. XVI，43，1 S. Dissertation，Univ. G?ttingen. Von Otto Franke。

[28] 兩種語(yǔ)言都屬于印度-日耳曼語(yǔ)系。

[29] 印度古代的一種方言。

[30] Endlicher，Stephan Ladislaus：Anfangsgründe der Chinesischen Grammatik. Wien 1845.

[31] 葛祿博（Wilhelm Grube，1855-1908），德國(guó)漢學(xué)家，將漢學(xué)從其他東方語(yǔ)言專業(yè)中分離出來(lái)，成為獨(dú)立的學(xué)科。曾任柏林民族博物館東南亞部門領(lǐng)導(dǎo)。

[32] 賈柏蓮（Georg v. d. Gabelentz，1840-1893），德國(guó)東方語(yǔ)言學(xué)家，重點(diǎn)是漢語(yǔ)語(yǔ)法和中國(guó)文學(xué)，主要著作為《漢語(yǔ)語(yǔ)法》（Chinesische Grammatik）。

[33] 卡爾·阿倫特（Karl Arendt，1838-1902），1865～1887年擔(dān)任德國(guó)駐華公使館首席翻譯。

[34] 拉丁原文是：Indocti discant et ament meminisse periti。

[35] 指柏林大學(xué)，現(xiàn)在的洪堡大學(xué)。

[36] 弗里德里希三世（Friedrich Ⅲ，F(xiàn)riedrich Wilhelm Nikolaus Karl von Preu?en，1831-1888），普魯士國(guó)王、德國(guó)皇帝。

[37] 指俾斯麥。

[38] 格奧爾格·列奧·馮·卡普里維（Georg Leo Graf von Caprivi，1831-1899），俾斯麥下臺(tái)后的帝國(guó)首相。