前言

許多在“二戰(zhàn)”前或“二戰(zhàn)”期間來(lái)到美國(guó)的歐洲難民，常常是頻繁地從一個(gè)國(guó)家遷移到另一個(gè)國(guó)家，無(wú)家可歸。當(dāng)他們講述關(guān)于迫害與遺棄、個(gè)人厄運(yùn)及政治災(zāi)難的故事時(shí)，他們的美國(guó)聽(tīng)眾以新奇甚至幾乎難以理解的方式，看到了一個(gè)支離破碎的世界。正如布萊希特（Brecht）所言，每一位故事講述者，都是一位不幸消息的傳遞者。

能找到工作的藝術(shù)家和學(xué)者很快就做出貢獻(xiàn)，這些人往往十分杰出。他們?cè)诿绹?guó)和世界文化中的角色廣為人知——他們給數(shù)學(xué)、物理學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、社會(huì)學(xué)、精神分析學(xué)，帶來(lái)了寶貴的財(cái)富。但是，當(dāng)這些難民開(kāi)始營(yíng)建新的家園，并修葺他們殘破的生活時(shí)，反映他們個(gè)人境遇的諸色故事仍然值得講述，這不僅為了他們那一代人，也為了未來(lái)世代。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的十五年以來(lái)，關(guān)于納粹德國(guó)的歷史及其分析，大體都是由移民社會(huì)科學(xué)家作出的，這些社會(huì)科學(xué)家在戰(zhàn)前便已經(jīng)嶄露頭角。但是有一本名為《極權(quán)主義的起源》的書(shū)，出自一個(gè)受哲學(xué)訓(xùn)練的女性之手，作者在紐約一個(gè)很小的移民圈外鮮為人知，此前也從未寫(xiě)過(guò)關(guān)于歷史或政治理論的鴻篇巨制。對(duì)阿倫特著作的批評(píng)性反響是巨大的：“它是一部大師之作”，“此人堪與馬克思相媲美”。在后來(lái)的二十四年里，隨著大量論文和著作的發(fā)表，從《人的境況》到《心靈生活》，阿倫特獲得了國(guó)際性的聲譽(yù)，并在當(dāng)代理論家中占有不可或缺的重要地位。

作為一名備受爭(zhēng)議的思想家，一名與學(xué)術(shù)流派、政治黨派及意識(shí)形態(tài)路線(xiàn)保持距離的獨(dú)立思想家，漢娜·阿倫特?fù)碛蟹秶掷m(xù)擴(kuò)大的讀者。無(wú)論是專(zhuān)業(yè)人士還是普通讀者，都試圖從她那里尋找靈感；他們對(duì)阿倫特在1968年所編傳記的序言中所表達(dá)的那種體會(huì)頗有同感：“即使在黑暗時(shí)代，我們?nèi)杂袡?quán)利期待某些火光。它們往往不是來(lái)自理論與概念，而是來(lái)自一些人在生活和工作中的那些不確定、飄忽并且經(jīng)常是微弱的光，它們幾乎在所有的環(huán)境下都會(huì)閃爍，超越時(shí)間限制而永放光芒?！?span >23

這種來(lái)自個(gè)人作品的光亮將直接進(jìn)入世界，并在作者身后一直續(xù)存著。無(wú)論它是大是小，是短暫還是持久，都依賴(lài)于世界及其運(yùn)行方式。后世自有公論。來(lái)自一個(gè)人的生活——言談、姿勢(shì)、友誼——的光亮只有在記憶之中才能夠存活。如果它要進(jìn)入世界，就必須找到一種新的形式，以便能被記錄、傳承。一個(gè)故事必須從許多記憶和故事中產(chǎn)生。

我將講述漢娜·阿倫特的故事，我從書(shū)面材料和那些尚健在的認(rèn)識(shí)她的人那里收集資料。她的歐洲一代以及我們黑暗時(shí)代的歷史，遠(yuǎn)不止是她個(gè)人故事的背景；她的故事折射著那個(gè)時(shí)代，她的著作也是為了尋求對(duì)那段歷史的理解。就本質(zhì)來(lái)說(shuō)，傳記關(guān)注的是一個(gè)人的生活。但它假定，一個(gè)人的生活，盡管只是大歷史的一小部分，也應(yīng)當(dāng)講述給未來(lái)世代聽(tīng)。后人可以對(duì)此一人生進(jìn)行評(píng)價(jià)；但作傳者只需要判斷故事當(dāng)如何去講。

直到阿倫特45歲，也就是她從納粹德國(guó)逃離的十八年后，漢娜·阿倫特的名字才為公眾所熟悉。驚訝而又困惑，她問(wèn)她的老師兼朋友卡爾·雅斯貝爾斯：“我告訴過(guò)您了嗎？一個(gè)星期前我成了一名‘封面女孩’而不得不從各個(gè)書(shū)報(bào)攤上看我自己?！?span >241951年某日《星期六文學(xué)評(píng)論》封面上登了一幅照片，《極權(quán)主義的起源》一書(shū)的作者在羞澀地微笑，從她看到這張照片的那天起，到她首次同意在美國(guó)電視上接受采訪(fǎng)——條件是攝像機(jī)必須放在她背后，阿倫特努力避免以一張廣為人知的面孔去生活。個(gè)中原由她的朋友奧登（W.H.Auden）作了解釋?zhuān)骸肮差I(lǐng)域中的私人面孔/要比私人領(lǐng)域中的公共面孔/更為明智，更為優(yōu)秀?！?/p>

對(duì)“思考空間”的個(gè)人保留和強(qiáng)烈保護(hù)，在一個(gè)贊賞政治行動(dòng)與公共領(lǐng)域的哲學(xué)家那里似乎有些奇怪。但阿倫特認(rèn)為其中并無(wú)矛盾：“就理論和理解而論，”她說(shuō)，“極為尋常的是，對(duì)于之前或周?chē)l(fā)生事件的意義，局外人和旁觀(guān)者可以比實(shí)際行動(dòng)者和參與者獲得更為深刻的理解，事件中的人常常是當(dāng)局者迷……一個(gè)不是‘政治動(dòng)物’的人，完全有可能對(duì)政治進(jìn)行理解和反思?！?span >25此言固然極是，同時(shí)，當(dāng)局外人看到這些行動(dòng)者時(shí)，作為一個(gè)“政治動(dòng)物”所費(fèi)的工夫也能在局外人心中喚起關(guān)于“何為政治”的記憶。漢娜·阿倫特知道，無(wú)論是從脾氣還是從意愿來(lái)說(shuō)，她都不適合政治行動(dòng)或公共生活。不過(guò)，她并非總是一個(gè)旁觀(guān)者：在其著作獲得廣泛讀者之前的若干年中，她在猶太人政治中表現(xiàn)得頗為活躍。她曾為德國(guó)的猶太復(fù)國(guó)主義組織工作過(guò)；也曾是青年阿利亞（Youth Aliyah）——猶太復(fù)國(guó)主義者的一個(gè)組織，主要任務(wù)是幫助年輕的難民為在巴勒斯坦生活作準(zhǔn)備——巴黎分支機(jī)構(gòu)的行政秘書(shū)；她為紐約的德國(guó)猶太人報(bào)紙（報(bào)紙名為《建設(shè)》）寫(xiě)政治專(zhuān)欄文章；并參加過(guò)猶大·馬格內(nèi)斯（Judah Magnes）1948年呼吁在巴勒斯坦建立聯(lián)邦的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)她問(wèn)自己“什么是政治”這一理論問(wèn)題時(shí)，她的答案中不難看出她多年來(lái)關(guān)于猶太人政治可能會(huì)怎樣、應(yīng)當(dāng)怎樣等問(wèn)題的持續(xù)思考。

但是，如果不是遇到并嫁給一個(gè)“十分政治的動(dòng)物”——海因里?！げ紖魏?，阿倫特對(duì)政治行動(dòng)的理解恐怕絕不會(huì)如此之深。《極權(quán)主義的起源》一書(shū)，正是要?dú)w功于那位來(lái)自柏林的前斯巴達(dá)克分子及共產(chǎn)黨員，布呂赫也是她自我教育的學(xué)友?？铺亍げ剪旈T(mén)菲爾德是一位德國(guó)猶太復(fù)國(guó)主義者，畢生關(guān)注“猶太人問(wèn)題”。當(dāng)阿倫特還是學(xué)生時(shí)，布魯門(mén)菲爾德曾引導(dǎo)她進(jìn)入這一領(lǐng)域。布魯門(mén)菲爾德注意到，在阿倫特那本于美國(guó)出版的第一本書(shū)的整個(gè)構(gòu)思中，海因里?！げ紖魏瞻缪萘讼喈?dāng)重要的角色。當(dāng)布魯門(mén)菲爾德收到《極權(quán)主義的起源》復(fù)印本時(shí)，他寫(xiě)信說(shuō)，這本書(shū)給他帶來(lái)無(wú)限的喜悅，讓他記起他們?nèi)嗽诩~約時(shí)的談話(huà)，那時(shí)該書(shū)還在寫(xiě)作之中，他認(rèn)為從布呂赫那里獲益良多：“當(dāng)我在散步時(shí)，我的記憶中會(huì)從‘那本書(shū)所需要感謝的那個(gè)人未寫(xiě)出的政治哲學(xué)’那里獲得許多東西?！?span >26

思想的內(nèi)在對(duì)話(huà)并不必定要公之于眾，正如阿倫特通常所說(shuō)的那樣，但思想確實(shí)包含著一種和特定的他人進(jìn)行交流的沖動(dòng)。在阿倫特那里，戰(zhàn)勝思想孤獨(dú)的沖動(dòng)首先在她丈夫那里得以表達(dá)。有幸有這樣一個(gè)交談的同伴在身邊的人們，可以把他們思想中的內(nèi)在對(duì)話(huà)表達(dá)出來(lái)，或修正他們?cè)瓉?lái)的發(fā)現(xiàn)，而當(dāng)同伴不在場(chǎng)時(shí)，這種對(duì)話(huà)仍可繼續(xù)，它可以在“我與自己”之間進(jìn)行。阿倫特的沉默寡言，她對(duì)私人生活的細(xì)心呵護(hù)，使他們不凡的婚姻隱藏在公眾視野之外。這兩個(gè)人意志倔強(qiáng)、觀(guān)點(diǎn)鮮明，他們統(tǒng)治著談話(huà)所造的王國(guó)達(dá)三十五年之久。其間有宮廷政變和政策辯論，但始終保持著和諧。這種對(duì)話(huà)只是階段性地得以公布：阿倫特的《過(guò)去和未來(lái)之間》正是“二十五年以后，獻(xiàn)給海因里?！?。正如他們的朋友蘭德?tīng)枴ぱ艧釥枺≧andall Jarrell）所言，他們倆的世界是一個(gè)“兩人王國(guó)”。

正如漢斯·約納斯（Hans Jonas）在阿倫特的葬禮上所言，阿倫特是一個(gè)“友誼的天才”。以阿倫特的話(huà)言之，使她感動(dòng)的是“朋友間的愛(ài)”（eros der freundschaft）；阿倫特視友誼為生活的中心。她把她的作品歸功于朋友們；她以語(yǔ)言描繪朋友們的肖像，編輯他們的紀(jì)念文集，送給他們生日的詩(shī)篇和書(shū)信，引用他們的言語(yǔ)，復(fù)述他們的故事。關(guān)于表達(dá)友誼的語(yǔ)言，她十分嫻熟。但這種嫻熟是通過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間才成就的——那些年里，在充滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)、流浪、新的語(yǔ)言和陌生風(fēng)俗的歲月里，母語(yǔ)和友誼常常是唯一不可改變之事。年少之時(shí)，她是被當(dāng)作普通人來(lái)看待的，溫和的母親經(jīng)常如此逗她：“告訴我，小漢娜，誰(shuí)在這里跑來(lái)跑去？”她一生情緒多變、容易激動(dòng)，以為自己的判斷準(zhǔn)確，缺少耐心；正如卡爾·雅斯貝爾斯所說(shuō)的，她顯得“固執(zhí)己見(jiàn)”。她與擁有世界歷史視野的人走得很近，將只為自己考慮的人丟棄在一邊。但是，對(duì)和她建立了密切聯(lián)系的朋友的忠誠(chéng)，則是她天性的根本方面，而慷慨則是其外在標(biāo)志——一種常常是“秘密”的標(biāo)志，因?yàn)樗嘈抛笫侄疾恢烙沂衷谧鍪裁矗缢J(rèn)為的，理智無(wú)從知曉思維在做什么一樣。語(yǔ)言是她最基本的給予——和索取——的媒介，但她也給予食品包裹、舉辦晚會(huì)，提供學(xué)費(fèi)助學(xué)金、生日鮮花、晚宴，捐贈(zèng)，以及除了她所害怕和輕視的人之外她的受眾都會(huì)有的感情——同情。

圍繞著這個(gè)“兩人王國(guó)”的許多類(lèi)型的朋友以及他們的故事，與阿倫特的故事一樣具有重要性，因?yàn)樗麄兊闹С趾徒徽勔灿绊懥税愄氐闹?。朋友中有些人相互?jiàn)過(guò)，有些沒(méi)有；一些人有著高貴的頭銜“詩(shī)人”，一些人則隨著時(shí)間推移而改變了稱(chēng)呼，例如雅斯貝爾斯，由“親切而又最為可敬的人”，漸漸變成了“親愛(ài)的朋友”。巴黎有位朋友，兩人尤其敬佩他，當(dāng)這位朋友1940年自殺后，他們沉痛哀悼他，此人就是文學(xué)批評(píng)家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在紐約，科特·布魯門(mén)菲爾德，他并非第一流的思想家，但他具有良好的判斷力，阿倫特對(duì)他給予高度的贊譽(yù)（“你總是抓住了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)”），他也是他們主要的論辯對(duì)象。盡管阿倫特經(jīng)常和神學(xué)家保羅·蒂利希交談，甚至有一次談話(huà)曾直接促使阿倫特回到她的書(shū)桌前，從而產(chǎn)生了那篇十分了不起的《有組織的犯罪》一文，但他們各自給予對(duì)方的學(xué)術(shù)同情卻頗為有限：“我們達(dá)成了一個(gè)約定：我們都不必讀對(duì)方的書(shū)?！?span >27 1946年，小說(shuō)家赫爾曼·布洛赫進(jìn)入他們的“領(lǐng)地”，阿倫特寫(xiě)信給已經(jīng)離開(kāi)巴勒斯坦的布魯門(mén)菲爾德說(shuō)，這是“自從你離開(kāi)后所發(fā)生的最叫人高興的事”。28

阿倫特還是一個(gè)學(xué)生時(shí)，她首次遇到卡爾·雅斯貝爾斯，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們通過(guò)書(shū)信重新建立并加強(qiáng)了聯(lián)系。之后，在1949年首次重返歐洲時(shí)，她拜訪(fǎng)了雅斯貝爾斯。她來(lái)到卡爾·雅斯貝爾斯和格特魯?shù)隆ぱ潘关悹査梗℅ertrud Jaspers）夫婦在巴塞爾的家中，她告訴一位朋友，“就像一個(gè)人回到家中一樣”。哲學(xué)家馬丁·海德格爾曾經(jīng)是她大學(xué)時(shí)的老師，也成為她的朋友。但他從來(lái)沒(méi)有被這個(gè)“兩人王國(guó)”的圈子接納，一直保持著“森林里的陌生人”29的地位，那是1924年他們初次見(jiàn)面后阿倫特在一首詩(shī)里對(duì)海德格爾的稱(chēng)呼。

海德格爾、本雅明和布洛赫都是“詩(shī)性思想家”，他們熱愛(ài)語(yǔ)言，阿倫特因此稱(chēng)頌他們。他們以各自的方式“擺脫19世紀(jì)而進(jìn)入20世紀(jì)，好比一個(gè)人來(lái)到一片陌生大陸的海岸一樣”（她是如此描述本雅明的）。30布魯門(mén)菲爾德和雅斯貝爾斯兩人更為年長(zhǎng)，更具父輩風(fēng)范。他們的人格和對(duì)世界的關(guān)注，堪稱(chēng)阿倫特的支柱。

戰(zhàn)后，布呂赫夫婦的“同伴團(tuán)體”又吸收了不少美國(guó)朋友。使他們走到一起的，與其說(shuō)是哲學(xué)的興趣，不如說(shuō)是文學(xué)和政治的興趣，這些朋友有蘭德?tīng)枴ぱ艧釥枴柛トR德·卡津（Alfred Kazin）、戴特·麥克唐納（Dwight Macdonald）、菲利普·拉弗（Philip Rahv）、羅伯特·洛維爾（Robert Lowell）、哈羅德·羅森伯格（Harold Rosenberg）、瑪麗·麥卡錫。在經(jīng)年累月中，這些友誼大多時(shí)近時(shí)疏，但和瑪麗·麥卡錫的友誼則越來(lái)越深厚。1969年阿倫特寫(xiě)的《論暴力》就獻(xiàn)給了她。

美國(guó)學(xué)術(shù)界的朋友們對(duì)布呂赫夫婦來(lái)說(shuō)是一個(gè)奇跡。“他們的討論不帶有狂熱色彩，他們的論證大眾都可以理解?！卑愄卦?946年曾如此告訴雅斯貝爾斯?！斑@里的每個(gè)知識(shí)分子在原則問(wèn)題上都堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，作為一位在野的知識(shí)分子……他并不崇拜成功之神?！?span >31在阿道爾夫·希特勒當(dāng)權(quán)期間，她就產(chǎn)生了對(duì)她認(rèn)識(shí)的那些投機(jī)知識(shí)分子的恐懼，那時(shí)“純粹的個(gè)人問(wèn)題并非你的敵人的所作所為，而是你的朋友們?cè)谧鍪裁础薄?span >32美國(guó)的新朋友給了她對(duì)“心靈生活”中自由之希望。她最大的快樂(lè)之一是稱(chēng)贊一位歐洲朋友“十分美國(guó)”。

盡管美國(guó)的朋友十分自由，但他們的人格中缺乏深厚的歐洲文化底蘊(yùn)，而這種歐洲文化則滋養(yǎng)了阿倫特的生活和著作。美國(guó)公民資格對(duì)阿倫特來(lái)說(shuō)十分珍貴；它使阿倫特?cái)[脫了無(wú)國(guó)籍狀況，成為共和國(guó)的一員，這種共和國(guó)是她最為推崇的政府形式。但是，就個(gè)人而言，阿倫特至為欣慰的是在這樣的國(guó)家中，她可以擁有“做一個(gè)公民的自由而不必付出被同化的代價(jià)”。33她堅(jiān)持自己的歐洲背景，尤其是德國(guó)語(yǔ)言，從未想把自己的母語(yǔ)改為英語(yǔ)。“我們?cè)谌粘Ｕf(shuō)話(huà)中所用的詞”，她用德式英語(yǔ)解釋道，“具有它們特定的分量，通過(guò)多種聯(lián)系，它指導(dǎo)我們?nèi)绾问褂谜Z(yǔ)言，使我們從無(wú)思無(wú)想的胡說(shuō)中解脫出來(lái)，這些聯(lián)系自動(dòng)地產(chǎn)生于特定語(yǔ)言所寫(xiě)成的偉大詩(shī)歌瑰寶，并且這些聯(lián)系也只有從那里才會(huì)產(chǎn)生?！?span >34

在她的思想“同伴”——所有的歐洲人、所有的人以及所有的美國(guó)朋友之外，布呂赫夫婦有一個(gè)“部落”。這個(gè)團(tuán)體包括：布呂赫在德國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)分支組織“布蘭德?tīng)栃〗M”（Brandler Group）時(shí)期的朋友，阿倫特大學(xué)時(shí)代的朋友，他們?cè)诎屠璧氖烊艘约俺醯矫绹?guó)所遇到的說(shuō)德語(yǔ)的朋友。這些人是可以和他們說(shuō)德語(yǔ)的移民，是可以引用海涅（Heine）回答來(lái)自歌德（Goe-the）的名言的朋友，他們知道德國(guó)的神話(huà)故事。這個(gè)部落在一起慶祝生日，在布呂赫夫婦新年的西爾威斯特晚會(huì)上聚會(huì)，相互關(guān)心彼此的孩子和工作。部落中的一些人在卡次啟爾（Catskills）一起避暑，一些人在一起共享逾越節(jié)家宴。他們受過(guò)良好教育，但并不是思想的同伴（兩個(gè)“漢斯”是例外——漢斯·約納斯和漢斯·摩根索（Hans Morgenthau）），部落的成員們是很好的同伴，他們深深地相互忠誠(chéng)。

部落的延續(xù)性十分關(guān)鍵：“畢竟，朋友還是老的好。這已經(jīng)成了我們的一個(gè)口頭禪。”阿倫特說(shuō)。35這個(gè)口頭禪有很深的淵源，這從她在對(duì)奧登（W.H.Auden）的公開(kāi)告別儀式上所作的仔細(xì)區(qū)分可以明顯看出：“我在他生命的晚年、也是我生命的晚年遇到奧登——在這個(gè)年齡，那種形成于年輕時(shí)代的融洽、相知的親密和友情已經(jīng)不再可得，因?yàn)橐褵o(wú)足夠的生命剩余，已不能期望有更多的時(shí)間可以共享，這樣，我們成了十分要好的朋友，但不是親密愛(ài)人?！?span >36

有兩個(gè)最老、最為親密的朋友，這個(gè)部落的兩位元老，他們并不住在紐約。一位是來(lái)自柏林的羅伯特·吉爾伯特（Robert Gilbert），他是布呂赫青年時(shí)代的朋友，一位作曲家、詩(shī)人，戰(zhàn)時(shí)在美國(guó)度過(guò)一段時(shí)期后移居到了瑞士。另一位是來(lái)自哥尼斯堡的安妮·門(mén)德?tīng)査伞ね枺前愄厍嗄陼r(shí)代的朋友，后來(lái)成了一名法國(guó)公民。阿倫特的第一本書(shū)《拉爾·瓦恩哈根：一位猶太女性的生活》，正是獻(xiàn)給“安妮，自1921年以來(lái)的老朋友”。布呂赫從不寫(xiě)作，他沒(méi)有書(shū)獻(xiàn)給朋友，但在布呂赫去世后，阿倫特在給“謝爾河畔的羅伯特”的詩(shī)集“后記”中寫(xiě)了一段贊譽(yù)的話(huà)。

每一種類(lèi)型的朋友以及阿倫特十分感興趣的歷史人物，例如羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg）和拉爾·瓦恩哈根（Rahel Varnhagen），都有一個(gè)共同特征：每個(gè)人，以他或她自己的方式，都是一位局外人（pariah）。在阿倫特的個(gè)人詞典中，真正的人是“獨(dú)立于社會(huì)的人”。她的朋友們并非社會(huì)棄兒，而是特立獨(dú)行者（outsider），有時(shí)出于選擇，有時(shí)則由于命運(yùn)。在最為寬泛的意義上，他們沒(méi)有被同化?！吧鐣?huì)的非從眾主義”，她曾經(jīng)坦率地說(shuō)，“是知識(shí)成就的必要條件。”37而且，她或許也還會(huì)加上一句，是人的尊嚴(yán)的必要條件。她匆忙地從社會(huì)的從眾主義彌散的情境中走出來(lái)，通常借助于她另一句名言：“此地不是為我母親的女兒留的?！薄皩?duì)于公共關(guān)系，我有一種敏感癥”；“這里除了喧鬧什么也沒(méi)有。”漢娜·阿倫特堅(jiān)持她的獨(dú)立，她也希望她的朋友如此。多數(shù)人沒(méi)有使她失望，也有一些人不以為然。雅斯貝爾斯有一個(gè)在阿倫特看來(lái)頗為特殊的觀(guān)點(diǎn)，盡管對(duì)他這位以前的精神病專(zhuān)家來(lái)說(shuō)十分簡(jiǎn)單：“你說(shuō)只有獨(dú)立于社會(huì)的人是真正的人，但我認(rèn)為：他們也有精神疾病。”38

她一直欣賞著朋友中思考與生活的獨(dú)立性，在阿倫特臨近生命終點(diǎn)時(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)變得更為重要?！拔覀兊恼勗?huà)現(xiàn)在已經(jīng)是老人的談話(huà)——你只是有點(diǎn)老，而我十分衰老了?！?966年雅斯貝爾斯如此告訴她?！八鼈?nèi)缫酝粯用利?，但或許已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)更為深刻的層次；不像以前那樣華而不實(shí)……在這些談話(huà)中，既有世界的不凡帶來(lái)的喜悅，也有面對(duì)邪惡的憂(yōu)慮；這種探索在思想方面尤以為甚；同時(shí)也是如此地平靜?！?span >39是的，在她回復(fù)這封信并思考她的60歲生日時(shí)，她這樣告訴雅斯貝爾斯，它標(biāo)志著“……這是老年的開(kāi)始，我真的十分滿(mǎn)足了。過(guò)去我是個(gè)孩子，我終于有點(diǎn)感到長(zhǎng)大了。現(xiàn)在，那意味著——最后，該走了……”40像雅斯貝爾斯，阿倫特在她老年時(shí)期需要偉大的哲學(xué)家及思想上的同伴。這些同伴成了她的朋友，他們從她早年在伊曼努爾·康德的故鄉(xiāng)時(shí)就住在附近，這些友誼的故事最接近于她思想本身的隱蔽活動(dòng)。正是在故事中，阿倫特在友誼方面的天資給她帶來(lái)了跨越時(shí)間的友誼，這些友誼使天才人物的生命更加美麗。

除了在訪(fǎng)談中所做的幾次談話(huà)外，阿倫特有意避免談?wù)撟约?。關(guān)于給不是政治世界中的行動(dòng)者——政治家、將軍或革命家——的任何人作傳是否合適，她也有十分明晰的觀(guān)念，她認(rèn)為傳記是一種特定的歷史。她說(shuō)，傳記“對(duì)那些主要興趣在生活故事的人來(lái)說(shuō)不合適，它適合于那些藝術(shù)家、作家和總體上說(shuō)天資使他們能夠?qū)⑹澜缇S持在一個(gè)特定高度上的人們，他們的意義主要在于他們的作品，在于他們給世界添加的人造物品，而不是他們?cè)谄渲邪缪莸慕巧薄?span >41關(guān)于作者、作品或世界，這些差別也體現(xiàn)了阿倫特關(guān)于公與私、關(guān)于制作與行動(dòng)的嚴(yán)格區(qū)分。通常，個(gè)人遠(yuǎn)離世界的明顯距離才能解釋歷史的語(yǔ)境與時(shí)代的氣質(zhì)?！吧钤谟腥さ臅r(shí)代并非是?！保愄叵矚g引用的一句古老的中國(guó)格言如此說(shuō)，在我們的一切都太有趣的時(shí)代，藝術(shù)家和作家的傳記經(jīng)常以主人公的努力以便與世界保持距離——也有些人則泰然處之——作為中心主題。

“我們總是渴望看到被公眾記錄、展示和討論的、嚴(yán)格說(shuō)來(lái)屬于私人的事務(wù)以及沒(méi)有主體的事務(wù)”，阿倫特在她寫(xiě)的伊薩克·迪內(nèi)森（Isak Dines-en）傳記中寫(xiě)道，“這種渴望不怎么合法，但我們的好奇心卻準(zhǔn)備接納它?！?span >42在給十分熟悉的人寫(xiě)傳記時(shí)，她遵循著這個(gè)警告。她沒(méi)有以親昵的方式去寫(xiě)。她的畫(huà)廊《黑暗時(shí)代的人們》中的肖像畫(huà)，由一種幻影追蹤的技術(shù)做成：她追溯朋友們?cè)诤诎禃r(shí)代灑出的光亮，描繪了一幅幅脫俗的肖像，她似乎發(fā)出了命令，“你們必須像空中的幽靈一樣”。盡管她避免漫談式的“現(xiàn)實(shí)主義”，她并不試圖塑造榜樣以進(jìn)行教化，也不試圖提供普魯塔克式道德典范中的“人生”；她寫(xiě)的是政治上的范例故事。

在地點(diǎn)、人物和時(shí)段上追求出新的描述性傳記，對(duì)于阿倫特這樣的人來(lái)說(shuō)并不合適。我們要展示的是她思想的歷史基礎(chǔ)，是激發(fā)她進(jìn)行思考的特定經(jīng)驗(yàn)，是濡養(yǎng)她的友誼與愛(ài)，如有可能，還要展示她的思維方式或思想風(fēng)格?！八枷氲膱?chǎng)所”，就如“思想的自我”一樣無(wú)法接近，但某種思想的模式可以從公開(kāi)出版的著作中獲得，甚至可以從談話(huà)的語(yǔ)境和書(shū)信中得到更多的了解。

在阿倫特那里，對(duì)立的思潮碰到一起，這使她的思想豐富而又激越。例如，她在1947年寫(xiě)給科特·布魯門(mén)菲爾德的一封信中說(shuō)：“我真是高興?。∫?yàn)橐粋€(gè)人不能與自己自然的生命力作對(duì)。上帝創(chuàng)造的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是一個(gè)很好的世界?！鄙踔猎谒?xiě)一本關(guān)于“殘酷之事”——它隨極權(quán)主義及其“制造死亡的方法”被引入世界——的書(shū)時(shí)，她也有這樣的感覺(jué)。但一旦她稱(chēng)自己很“快樂(lè)”，她也表現(xiàn)出另一面來(lái)：“我十分憂(yōu)郁，我只能通過(guò)理解，通過(guò)把這些事情想清楚去面對(duì)它?！?span >43阿倫特努力持一種她所說(shuō)的“愛(ài)世界（amor mundi）”的態(tài)度?！罢軐W(xué)傳記”正是阿倫特愛(ài)世界的故事所訴諸的，盡管這一提法令人不快地包含著矛盾，因?yàn)樗枷胧强床灰?jiàn)的，哲學(xué)也是非時(shí)間性的。

當(dāng)阿倫特講故事——用伊薩克·迪內(nèi)森的話(huà)是“命運(yùn)的軼事”——時(shí)，這些故事把人們帶到了她那里；她的故事并不是要把她帶到人們面前。所有沉默、自我隱蔽的問(wèn)題及自我認(rèn)知的范圍被擱在一邊，阿倫特沒(méi)有寫(xiě)自傳，因?yàn)樗龕?ài)同伴，需要同伴。在垂暮之年，她問(wèn)一位曾經(jīng)建議她寫(xiě)回憶錄的編輯：“如果我把我的故事寫(xiě)下來(lái)，誰(shuí)會(huì)來(lái)聽(tīng)我的講述呢？”以一種特有的風(fēng)格，正如她自童年時(shí)便做的那樣，她使自己免于孤單。

但是，和朋友奧登不一樣，漢娜·阿倫特沒(méi)有要朋友們銷(xiāo)毀她的信件，也沒(méi)有試圖從她的論文中抹去私人生活的軌跡。她把她故事的素材放在了公共領(lǐng)域，放在圖書(shū)館保存，以留給那些想瀏覽的后人。她對(duì)身后的公開(kāi)性予以讓步，她的書(shū)中十分細(xì)致地反映出的精神生活也留給了后人，這里也暗含了對(duì)準(zhǔn)備寫(xiě)她生活的作家的告誡：看看私人命運(yùn)的故事能夠?qū)ψ髌泛褪澜邕@些公開(kāi)的事物說(shuō)些什么；看看它們?cè)谖覀兊暮诎禃r(shí)代發(fā)出了怎樣的光亮。遵循這個(gè)告誡，生命的過(guò)程不應(yīng)當(dāng)從它終結(jié)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看：并不是為了表明過(guò)程能“解釋”終結(jié)，或者相反，而是便于當(dāng)“判斷的優(yōu)先權(quán)給他人時(shí)”變化和延續(xù)性能在那個(gè)時(shí)刻同時(shí)呈現(xiàn)。

阿倫特留給后人的資料中，最早的文檔是這樣開(kāi)始的：“漢娜·阿倫特出生于1906年10月14日，一個(gè)星期六的晚上，九點(diǎn)一刻。出生花了22個(gè)小時(shí)，一切正常。這個(gè)孩子生下來(lái)重3695克?！?span >44用這些句子，瑪薩·柯恩·阿倫特（Martha Cohn Arendt）開(kāi)始記錄她的女兒的故事，這一了不起的記錄題為《我們的孩子》，它是關(guān)于阿倫特的童年主要的文字信息來(lái)源。

《我們的孩子》保存在一個(gè)文件夾中，與之放一起的還有移居時(shí)期的紀(jì)念物品：瑪薩·阿倫特的德國(guó)護(hù)照；漢娜·阿倫特的出生證明，法國(guó)的居住證，美國(guó)的護(hù)照；布呂赫夫婦各自第一次婚姻的離婚協(xié)議以及他們自己的婚姻文書(shū)；還有一本小書(shū)，瑪薩·阿倫特在里面記錄了阿倫特家族成員的名字、生卒日期以及她的柯恩家族和父母親一輩的成員。這些文件為這本傳記提供了編年框架以及家族故事的指南。

阿倫特帶著這個(gè)具有紀(jì)念意義的文件夾度過(guò)了她的漂泊歲月，最終又把她在1923年到1926年之間的詩(shī)稿加了進(jìn)去，共21篇。她制作了打印稿，并把它們夾到她于20世紀(jì)40年代至50年代初在紐約寫(xiě)的詩(shī)歌中。緊挨著詩(shī)稿，保存著她唯一的自傳片段的手抄本，題目是“影子”，寫(xiě)于她19歲時(shí)，那是她上大學(xué)的第一年后。這些手稿，這些阿倫特親筆寫(xiě)成、至為私人的文字，已被意譯并在文中予以引用。那些詩(shī)歌在文中沒(méi)有加個(gè)人的注釋?zhuān)驗(yàn)榈抡Z(yǔ)原文收在附錄2中。

阿倫特以前在歐洲的其他證明材料被放在不同的文件夾中。其中的一個(gè)文件夾里有幾份宣布阿倫特在海德堡大學(xué)完成哲學(xué)與文學(xué)博士學(xué)習(xí)的大海報(bào)。另一個(gè)文件夾里有阿倫特的博士論文《奧古斯丁的“愛(ài)”的觀(guān)念》，它于1929年由斯伯林格·瓦拉格（Springer Verlag）出版社出版。1933年逃離德國(guó)時(shí)阿倫特就曾帶著它，也帶著它一起度過(guò)了在法國(guó)的年月，最后帶到美國(guó)，論文已經(jīng)破舊、污損了，但這是她卓越而又簡(jiǎn)短的德國(guó)學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)標(biāo)志。

這些文件夾存放在一個(gè)有許多文件柜的儲(chǔ)藏庫(kù)中，現(xiàn)在在國(guó)會(huì)圖書(shū)館里，依據(jù)把她的復(fù)雜人生分成多個(gè)側(cè)面的系統(tǒng)，文件夾上簡(jiǎn)潔地做了標(biāo)記：手稿、摘錄、評(píng)論、錄音與錄像、出版社、芝加哥、新學(xué)院、財(cái)務(wù)、歸還物品，好幾個(gè)抽屜里還有信件（私人的）。阿倫特把它們存在這里之前，這個(gè)資料庫(kù)中曾經(jīng)有其他文件。她給了國(guó)會(huì)圖書(shū)館兩件禮物、一捆手稿及演講筆記，還有一捆圍繞“艾希曼爭(zhēng)論”的材料；給德國(guó)馬爾巴檔案館的是一捆她與科特·布魯門(mén)菲爾德、卡爾·雅斯貝爾斯、馬丁·海德格爾和其他人之間的往來(lái)書(shū)信，它們是從她的財(cái)產(chǎn)中拿出的捐贈(zèng)品。海因里?！げ紖魏盏奈母搴脱葜v稿捐給了巴德學(xué)院（Bald College），布呂赫在那里教書(shū)近20年。這些資料是阿倫特在美國(guó)的故事之基礎(chǔ)，見(jiàn)證著她作為一個(gè)政治理論家的生涯、她的美國(guó)友誼以及她與移民部落成員的關(guān)系。我閱讀了全部，除了與海德格爾的通信，它們與許多學(xué)者有關(guān)。

漢娜·阿倫特把她的文件柜放在臥室里，那是一個(gè)簡(jiǎn)樸、沒(méi)有裝飾的地方。在布呂赫家的最后的住處，也就是在德萊弗河畔（Riverside Drive）的住所，工作空間和談話(huà)空間最為重要，一切不屬于這些空間的事情都被忽略了。餐廳和圖書(shū)室是一個(gè)房間；每次用餐時(shí)，所有的老朋友從四圍的書(shū)架注視著他們——柏拉圖、亞里士多德（Aristotle）、康德、歌德、里爾克（Rilke）。這些書(shū)現(xiàn)在大多存放在巴德學(xué)院圖書(shū)館一個(gè)特殊的房間，圖書(shū)館位于一個(gè)小山下面，布呂赫夫婦的骨灰在山上的墓地里埋著。

起居室和阿倫特的研究室也是一個(gè)房間。在面臨河畔公園和赫德遜河（Hudson Park）的大窗子旁，是一張工作桌和一個(gè)擺放打字機(jī)的小桌。緊挨著的是一個(gè)書(shū)架，上面擺放著她自己的著作，這些書(shū)有：《拉爾·瓦恩哈根：一個(gè)猶太女性的生活》、《極權(quán)主義的起源》、《人的境況》、《過(guò)去與未來(lái)之間》、《論革命》、《艾希曼在耶路撒冷》、《黑暗時(shí)代的人們》、《論暴力》、《共和的危機(jī)》，它們大多不僅在美國(guó)出版，而且有英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)的版本，有一些以荷蘭、瑞典、西班牙、葡萄牙、日本等語(yǔ)言出版。這些書(shū)以及一紙箱發(fā)了黃的復(fù)印件和報(bào)刊文章，提供了參考書(shū)目的基礎(chǔ)。

在空曠的起居室中間是沙發(fā)和椅子，小茶幾從一個(gè)角落移出，一張咖啡桌，上面擠著香煙、火柴、煙灰缸以及一排堅(jiān)果碟子、薄荷碟子和餅干筒——這里是會(huì)談中心。但當(dāng)客人們來(lái)訪(fǎng)時(shí)，窗子使他們能夠穿過(guò)房間看到阿倫特的工作桌。在這個(gè)桌子上，阿倫特的著作似乎一直都在進(jìn)行之中，甚至當(dāng)她坐在房間中央和客人談話(huà)時(shí)也是如此。伴她工作的永遠(yuǎn)的朋友在桌子上：那里有瑪薩·柯恩·阿倫特、海因里希、馬丁·海德格爾的照片。當(dāng)阿倫特在起居室和來(lái)訪(fǎng)的朋友聊天突發(fā)心臟病離去時(shí)，這些聽(tīng)眾正注視著她，她的著作也就在他們前面。她最后一本著作《心靈生活》的第三部分、也是最后一部分的第一頁(yè)——“判斷”還卷在打字機(jī)中，除了標(biāo)題和兩段題記外，尚是空白。

漢娜·阿倫特的朋友兼文字編輯瑪麗·麥卡錫編輯了《心靈生活》既存的兩卷，這兩卷于1978年出版。為“判斷”那卷所寫(xiě)的主要草稿和筆記材料現(xiàn)在保存于國(guó)會(huì)圖書(shū)館中；在德國(guó)檔案館里有一摞小的“思想?yún)矔?shū)”，里面都是阿倫特的沉思記錄及希臘文、拉丁文、英文、法文、德文的引文——她在美國(guó)進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，這些筆記一直保存著。

阿倫特1975年去世，享年69歲，她沒(méi)有孩子，丈夫也已經(jīng)先她而去。許多美國(guó)朋友和大多數(shù)“部落成員”組成了她葬禮上擁擠的哀悼人群，但思想的同伴已經(jīng)不在——只有海德格爾還活著，家族成員也很少。她的表兄弟恩斯特·福爾斯特（Ernst Fuerst）和他的妻子從以色列來(lái)了，他們的一個(gè)女兒也從德國(guó)來(lái)了，阿倫特的異父姊妹艾娃·比爾沃爾德（Eva Beerwald）從英國(guó)來(lái)了。阿倫特和柯恩一度龐大的家族——漢娜·阿倫特曾有九個(gè)阿姨、叔叔及十二個(gè)表兄弟姊妹——如今減少為五個(gè)表親和一個(gè)結(jié)了婚的阿姨，他們天各一方，分散在英國(guó)、德國(guó)、以色列和印度。

通過(guò)面談和書(shū)信，那些活到能去悼念阿倫特的大多數(shù)人都對(duì)這本傳記的再整理做出了貢獻(xiàn)。只有幾個(gè)人能告訴我阿倫特的父親1913年去世之前的第一手故事；關(guān)于她童年和年輕時(shí)代的大多數(shù)第一手資料是從20年代早期及之后開(kāi)始的，包括她本人所提供的內(nèi)容。關(guān)于她成年時(shí)代的故事很豐富，常常在不同講述者那里有許多種面貌——記憶就是如此。從對(duì)一個(gè)故事并無(wú)實(shí)質(zhì)不同的多種看法中，我在這本書(shū)中“編織”出一個(gè)故事，而將那些叢生的枝節(jié)略去。在這些情況中，歷史學(xué)家以及偵探所熟悉的標(biāo)準(zhǔn)在我“編織”的過(guò)程中被采用，這些標(biāo)準(zhǔn)包括：內(nèi)在的延續(xù)性與合理性；與形之于文的資料來(lái)源、其他故事和文件一致；故事講述者所處位置及其知識(shí)的可靠性。在不多的一些地方，有不能協(xié)調(diào)的故事存在時(shí)，我注出了所有的觀(guān)點(diǎn)；相同的一致原則也統(tǒng)御著沖突的材料或?qū)ξ业牟稍L(fǎng)提問(wèn)的補(bǔ)充回答。（文中引號(hào)里但沒(méi)有出處的材料來(lái)自訪(fǎng)談。）

當(dāng)我塑造并選擇這些故事時(shí)，我無(wú)意成為一個(gè)權(quán)威或做出權(quán)威性的評(píng)論。從豐富的阿倫特資料，從所收集到的信息，我只是采取了我的項(xiàng)目——寫(xiě)一本哲學(xué)評(píng)傳——所需要的素材。我并沒(méi)有試圖給這些材料加上預(yù)見(jiàn)性的批評(píng)的維度。在紀(jì)念阿倫特這位朋友時(shí)，漢斯·約納斯說(shuō)得十分正確：“稱(chēng)她為一個(gè)‘偉大的思想家’，并不是因?yàn)樗耐瑫r(shí)代人如此認(rèn)為，也不預(yù)言她的思想將與日月同輝。”45我已經(jīng)說(shuō)明在批評(píng)阿倫特著作方面已經(jīng)有哪些文字，但當(dāng)我討論她的書(shū)時(shí)，我的主要任務(wù)是語(yǔ)境性的；我試圖展示她如何觸及她的問(wèn)題、她的話(huà)題，她如何寫(xiě)作、修改她的書(shū)，以及從一本書(shū)到下一本書(shū)過(guò)程中她的思想脈絡(luò)。因?yàn)閷?xiě)作主要的著作時(shí)阿倫特居住在美國(guó)，也因?yàn)樗挠绊懺谀抢镒畲螅宜峒暗乃闹骷捌渑u(píng)者在焦點(diǎn)問(wèn)題上大體是美國(guó)式的，即使每個(gè)章節(jié)至少都要跨越大西洋一次。

故事的交流是口頭的，書(shū)信、文件、回憶錄以及漢娜·阿倫特的著作以不同的語(yǔ)言走進(jìn)了這部傳記，不得不被翻譯過(guò)來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中大量信息不可避免地丟失。當(dāng)我在新學(xué)院做她的博士生時(shí)，在一次談話(huà)中她對(duì)我說(shuō)，她的哲學(xué)與詩(shī)意的母語(yǔ)——德語(yǔ)、她第一次流浪時(shí)期的語(yǔ)言——法語(yǔ)，她的第二個(gè)國(guó)籍的語(yǔ)言——有德國(guó)口音的英語(yǔ)，她的政治先輩的語(yǔ)言——拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，全都轉(zhuǎn)化成美語(yǔ)，這只能勉為其難。我曾經(jīng)翻譯了亞里士多德的一句含糊不清的名言；漢娜·阿倫特核對(duì)了她的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)拉丁譯文并將它與我的努力相比較，不一致。她又檢查了德文翻譯，便懷疑起拉丁譯文。最后，她坐回來(lái)，對(duì)我的翻譯做了判定，做了具有她思想風(fēng)格的評(píng)論：“呀，我親愛(ài)的，它不那么準(zhǔn)確，但或許亞里士多德會(huì)認(rèn)為它更為有趣，而不認(rèn)為它是錯(cuò)的?！?/p>