|第二章|黎明前的呼喚（1941.8—1949.12）

西御街的鄰居們

迷迷糊糊地來到康定，木斧度過了自己的孩提時(shí)代、童年生活。五年之后，他又懷著明確、深厚的留戀之情告別康定，回到了成都。這對木斧來說，是告別自己朝夕相處的小朋友和熟悉的山山水水，又來到了一個(gè)陌生的地方。這不是他所情愿的事情。成都雖然是他出生的地方，也曾生活過四年多，但在他離開的時(shí)候還太小，成都給他留下的印象還不足夠清晰；而離開康定回到成都，卻是告別自己熟悉的生活環(huán)境，到一個(gè)并不熟悉的地方去生活，他是有點(diǎn)不愿意的。但是十歲孩子不可能決定自己的命運(yùn)。更何況，聽父母親說起成都的繁華，成都的街道和青羊?qū)m、武侯祠、文殊院、杜甫草堂、薛濤井……都無疑增加了木斧的一種新的向往、新的期待。無論如何，他是懷著一種既留戀康定又向往成都的復(fù)雜心情起程的。

回到成都，木斧全家人居住在西御街一條小巷子的院子里。

西御街是成都一條十分著名的街道。位置就在現(xiàn)在天府廣場西面，整個(gè)范圍屬于清朝時(shí)期的少城區(qū)域，也是成都回民居住較為集中的區(qū)域。西御街是一條歷史悠久的老街，它東起人民南路一段，西止東城根街。全長近五百米，寬三十米。西御街因與明代蜀王宮的外保護(hù)城相鄰而得名。很早以前，西御街就是成都皇城官宦人家出入地，因此又被人按照北京人對于皇城周邊城墻外的稱呼，把這里稱為成都的“皇城根兒”。因?yàn)闅v史久遠(yuǎn)，這里有說不盡的故事與傳說。

西御街還有一座四川最大、最完整的清真寺。這座清真寺因此成為四川省和成都市伊斯蘭教協(xié)會所在地。它始建于清康熙年間（1666），1917年大部分毀于兵火，后又重建。清代至民國年間，這里是著名的穆斯林阿訇培養(yǎng)基地，那時(shí)四川各地很多阿訇都是從這里走出來的。

自古以來，西御街都是成都一條十分繁華、整齊的街道。街道兩邊梧桐掩映舊時(shí)的青磚瓦房，沿街老式商店都是一樓一底，商鋪的命名和商品都很有講究，表明這里的商戶經(jīng)營的檔次和身份。

值得提起的是，西御街還是抗戰(zhàn)時(shí)期中共川康特委的所在地。西御街西南面有一棟很不起眼的黑色小院子，門口掛著“成都聚榮投資有限公司”的牌子，門前立著一塊白底紅字的大理石紀(jì)念碑，紀(jì)念碑上寫著“中共川康特委活動舊址”，昭示著這里與中共四川地下黨組織一段光榮的歷史。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)生活在西御街的人們，是不會想到，與他們相鄰的那個(gè)小院子還潛伏著中共川康特委這樣一個(gè)重要機(jī)構(gòu)吧！

木斧回憶：“1941年以后，我家從康定遷到成都。在西御街馬靜嫻老太太那里租了幾間房子居住?！币?yàn)楦赣H楊伯康在康定學(xué)會了鑒定麝香的手藝，并且在康定就開始經(jīng)商，家里的條件還是比較好的。回到成都后，父親就繼續(xù)經(jīng)商，開設(shè)了同昌貿(mào)易公司，主要還是經(jīng)營藥材。

木斧在他的回憶錄中，多次講到他的父親楊伯康在新中國成立前多次掩護(hù)李止舟的事情。李止舟，四川滎經(jīng)縣人，1936年在上海讀書期間參加進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動。1938年加入中國共產(chǎn)黨，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期曾任中共華北局青年委員、宣傳部部長、康定特支書記、川康特委宣傳部干事等職。解放戰(zhàn)爭時(shí)期在吉林做青年工作。新中國成立后調(diào)回四川，任重慶市團(tuán)工委書記、青委書記，四川省機(jī)關(guān)事務(wù)管理局副局長，旅游局局長、黨組書記，第五屆四川省人大常委會委員，省外辦顧問等職；1987年離休；2004年2月9日在成都逝世，享年八十八歲。李止舟與楊伯康的交集，應(yīng)該就是始于楊伯康在康定和回到成都這幾年；他們以后的交集，當(dāng)然應(yīng)該是在新中國成立后李止舟調(diào)回四川在重慶工作期間。楊伯康長期掩護(hù)李止舟，為他辦理了“商人證”，表明楊伯康老先生的思想那時(shí)就很具進(jìn)步性了。當(dāng)然也可能楊伯康對于李止舟具體從事的事業(yè)并不了解，只是把他作為一個(gè)很好的朋友來對待，但是長期掩護(hù)，即使從事地下工作的人再怎么守口如瓶，也不可能不讓掩護(hù)他的人感覺到一些什么吧！

那時(shí)的楊伯康經(jīng)營的麝香生意已經(jīng)很有起色了，又受聘擔(dān)任中原銀號的經(jīng)理，經(jīng)濟(jì)上較為寬裕，他又性格豪爽，喜歡結(jié)交朋友，尤其是文藝界的朋友。他不僅掩護(hù)了中共地下黨員李止舟，還自己捐助經(jīng)費(fèi)，支持了一些進(jìn)步的文藝刊物。比如，1944年，著名作家陳翔鶴和李華飛一起創(chuàng)辦《文境叢刊》，大部分經(jīng)費(fèi)都來源于楊伯康的支持；他還從經(jīng)濟(jì)上資助《文境》《海燕》等進(jìn)步刊物，這些刊物的出版發(fā)行對于在成都這個(gè)抗戰(zhàn)大后方和國民黨統(tǒng)治區(qū)域中宣傳進(jìn)步思想起到了十分重要的作用。楊伯康還冒著極大風(fēng)險(xiǎn)，在皇城壩東鵝市巷宴請了陳翔鶴、鄒荻帆、李華飛、張帆、謝冰瑩、王冰洋等人，鼓勵(lì)他們努力把刊物辦好。當(dāng)時(shí)李華飛年輕力壯，自然也就成為居中聯(lián)絡(luò)的樞紐人物，同楊伯康成為很好的朋友。后來又成為木斧的朋友，他們是世交，兩代人的友誼，確實(shí)值得珍視。

與文藝界的朋友交往，也增強(qiáng)了楊伯康從事文藝創(chuàng)作的愿望。那時(shí)，他也常常在《工商導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表一些短文，文章的內(nèi)容出自他豐富的社會閱歷的見聞感受和評論。據(jù)木斧說是“頗有憤世之慨”（《李華飛和我和我的父親》，見《木斧短文選》第146頁）。新中國成立后，楊伯康即使擔(dān)任了繁重的行政事務(wù)，如市民政局副局長、西城區(qū)副區(qū)長之類，還常常為西城區(qū)曲藝隊(duì)編寫一些曲藝作品供他們演出。1965年，他還寫出川劇歷史劇本《浣花夫人》，描寫唐代西川節(jié)度使崔盰的夫人任萬珍在瀘州刺史楊子琳發(fā)動兵變、重重包圍成都的危急之時(shí)，挺身而出，率兵大敗叛軍，保衛(wèi)了成都的故事。這出戲由群生川劇團(tuán)在川內(nèi)巡回演出過多次，因?yàn)轭}材的新穎，又適應(yīng)了歌頌女性英雄、鼓勵(lì)婦女參與社會事務(wù)的時(shí)代需要，取得了巨大成功。還得到了中央戲劇學(xué)院的高度肯定，當(dāng)時(shí)的文化部部長齊燕銘還專門來信表示贊賞。

關(guān)于父親楊伯康的文藝創(chuàng)作活動，木斧認(rèn)為，同李華飛的影響密不可分?！疤貏e是曲藝和川劇劇本”，明顯是受到了李華飛的影響。

李華飛是重慶巴縣人，1914年生，1998年去世。他畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，1935年就開始創(chuàng)作并發(fā)表作品，1938年參加中華全國文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會。新中國成立前擔(dān)任過《春云文藝》《詩報(bào)》《新蜀報(bào)》副刊的主編。新中國成立后擔(dān)任過巴縣師范學(xué)校校長、西南人民廣播電臺文藝組組長、《涼山文藝》副主編、《文史雜志》編委，是四川省文史館館員，并出版著作多種。李華飛還是郭沫若的朋友，但是他本人從不提起。他不愿意借助名人來抬高自己的身價(jià)。木斧說：“20世紀(jì)30年代左翼老作家李華飛是一位多面手。一生著述甚豐，詩詞、散文、小說、劇本門門都寫，并且都產(chǎn)生過代表作。他熱情、誠實(shí)，交游甚廣，待人寬厚?！保ā独钊A飛和我和我的父親》，《木斧短文選》，第146頁）因此，李華飛與木斧父子兩代都成為極其要好的朋友。木斧一直把李華飛視為他們父子兩代人的知己。

木斧一家租住的房子的房東馬靜嫻老太太，是一個(gè)很有身份的人，家里肯定很是富裕。木斧回憶說：“馬老太太是我們大院里唯一家有包車的闊人。不是小汽車，是黃包車。每當(dāng)馬老太太坐在黃包車上踩響腳鈴出門的時(shí)候，我們都要肅然起敬，這鈴聲也曾是我們的音樂享受?！保ā渡钤谛≌f的素材中》，見《木斧短文選》，第69頁）馬老太太家人丁可能不太興旺。如果人多，就不會有那么多房子出租的。她有兒子、兒媳，在木斧一家居住在此期間，還添了一個(gè)小名叫作“坨坨”的孫兒。木斧家在這里居住幾年后，就搬出去了，這個(gè)馬老太太以及她的家人的情況，長期不得而知。只是到了四十多年之后才又聯(lián)系上，這當(dāng)然是后話了。

馬靜嫻老太太這個(gè)院子中還租住了幾戶鄰居。木斧記得，小巷子的門口居住著一家做篾箱的人家。馬老太太待人寬厚，可能看到這家人做篾箱收入不多，生活并不寬裕，也就不收這家人的租金，但是要義務(wù)守護(hù)這個(gè)院子，可謂各得其所，所以雙方都很滿意。

這戶人家的全部人口就是夫妻二人，還有一個(gè)學(xué)徒，年齡不大，十來歲。要是今天的話，就是童工了。他們是窮苦的勞動人民，十分勤勞。在木斧記憶中：“成天都在砍竹子，劃篾條，做篾箱，從早到晚忙個(gè)不停。最可憐的是十多歲的小徒弟，除了做活以外還要做飯，倒馬桶，累死累活到晚上，關(guān)了鋪板以后，師傅還要喊他過去，總要挑他一天干活中的幾個(gè)漏洞，總要打他二十個(gè)竹板才能收場。打竹板還有兩條規(guī)定：第一，要他自己趴在長板凳上；第二，要他自己報(bào)數(shù)，否則打了不作數(shù)，還得重打。竹板打得很重，每打一個(gè)痛得要命還要報(bào)數(shù)，院子里的人都很同情他，于同情中聽出了他喊得有規(guī)律的優(yōu)美的節(jié)奏：‘哎喲一、哎喲二、哎喲三……’后來的聲音和節(jié)奏又有變化，‘哎喲哎喲哎哎喲十八、哎喲哎喲哎喲十九、哎喲哎哎喲哎哎喲喲喲二十！’聲音到此為止?！边@也可能是篾匠教徒弟的一貫方式，也可能他的手藝也就是這樣學(xué)來的。今天看來，這種體罰的教育方式實(shí)在是很不人道。但是那時(shí)的窮人家里對于“黃荊條下出好人”的教條還是十分信奉的，教孩子如此，教徒弟也如此。

木斧的鄰居中還有一戶叫作彭鐵珊的。夫妻二人，開了一家診所。“在我家對門，掛著一個(gè)木牌，上書‘專治花柳，專割包皮’幾個(gè)字。那邊是彭鐵珊醫(yī)師的住房兼診所”。在木斧記憶中，彭醫(yī)生是一個(gè)常常穿著西裝的禿頭小個(gè)子，成天忙進(jìn)忙出，很少說話。那時(shí)木斧年齡尚小，對于掛在極顯眼位置的牌子上寫的那兩種病名，究竟是什么病不了解，問長輩，長輩們似乎在掩飾什么，只說“怪病”，就不準(zhǔn)再問了。木斧和幾個(gè)小孩幾次想進(jìn)屋去看個(gè)究竟，都被彭醫(yī)生的太太給趕出來。

說到彭醫(yī)生的太太，那是一位還很年輕的女性，大概也就二十來歲吧。和她先生的性格完全不同，她話多，整天說不完的話。說話也完全沒有顧忌，該說不該說的，想到啥說啥，滿嘴怪話連篇。也許是對于自己的婚姻有所不滿，一次她對木斧的母親說：“你信不信，我只消出門走一圈，五分鐘就能勾引一個(gè)男人跟我進(jìn)來？”彭太太對自己形象、魅力有一種自信，也透露出對于自己這朵鮮花的自愛、自惜、自戀。但是話語卻是很粗鄙的、無所顧忌的。所以，木斧母親連聲說：“我信我信，彭太太，快莫說了，我的娃兒這么大了，你講話也不曉得避一避？”

木斧記憶中，西御街這個(gè)院子外的小巷子隔壁，“就是當(dāng)時(shí)成都有名的中央電影院。地點(diǎn)就是現(xiàn)在的新聲劇場（原新聲劇場已于2008年整體拆除，現(xiàn)改建于撫琴西路）。那時(shí)的電影院沒有空調(diào)，也沒有通風(fēng)設(shè)備。就在電影院內(nèi)兩邊的高墻上開了一排小窗戶。我們這一群小娃娃想去看電影又買不起門票。一位篾匠師傅同情我們，給我們做了一個(gè)很長很長的竹梯，搭在小型的墻邊，到了晚上，偷偷地爬上窗戶，便可以看電影。于是每天晚上娃娃們便分別輪流上梯子去一飽眼福。等待看電影的就留在下面執(zhí)勤。不準(zhǔn)任何人走過來干擾。偶爾有大人經(jīng)過，嚇得驚呼：‘快點(diǎn)下來，謹(jǐn)防跌死人呀！’到了第二天晚上，我們?nèi)匀灰郎咸葑颖硌葸@些驚險(xiǎn)動作”。木斧后來說：“我們運(yùn)氣好，從來沒有人摔跌過?！保ā渡钤谛≌f素材中》，見《木斧短文選》，第67頁）

這里說的篾匠，就是木斧的鄰居?？梢姡@也是一個(gè)熱心人，并不只是一個(gè)專打徒弟屁股的惡人。

在這樣的環(huán)境里，少年木斧度過了一段愉快的時(shí)光，也感受到了窮人生活的艱辛，對于社會上的形形色色，他也有了更多的了解。他的閱歷豐富了，他認(rèn)為這段時(shí)間他是“生活在小說素材中”，并不是一句沒來由的話。我們在他后來的一些小說中也還可以看出這段時(shí)間木斧生活的一些痕跡。

回民學(xué)校的讀書生活

回到成都，木斧先后進(jìn)入了明遠(yuǎn)鎮(zhèn)小學(xué)和西北中學(xué)讀書。位于成都皇城壩的明遠(yuǎn)鎮(zhèn)小學(xué)是一所回民小學(xué)，校長也是回民，因此對回民孩子特別照顧。所以這里沒有康定康化小學(xué)里的那種民族歧視。他也少了逃學(xué)的冒險(xiǎn)和攀登跑馬山的荒唐的樂趣，好歹讀到畢業(yè)，于1943年考上了成都市唯一的一所回民中學(xué)——西北中學(xué)，又在那里順利畢業(yè)了。因?yàn)檫@兩所學(xué)校的校長金鼎銘、韓怡民也都是回民，所以盡管木斧并不認(rèn)真學(xué)習(xí)學(xué)校課程，而是把主要精力放到讀課外得到的新文學(xué)書刊去了，甚至每學(xué)期的考試都不及格，都能通過補(bǔ)考升級，順利讀到了畢業(yè)。所以，木斧對這兩所學(xué)校的校長還是充滿著感激之情的。至今，他對這兩位校長的名字都還記憶猶新。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的西北中學(xué)，是國民黨著名將領(lǐng)、桂系首領(lǐng)之一的白崇禧親自創(chuàng)辦的回民學(xué)校，抗戰(zhàn)時(shí)期由北京遷入成都。學(xué)校位于成都市西北郊的土橋鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，坐落在一所名叫“西來古剎”的破破爛爛的古廟里，學(xué)生全部住校。在當(dāng)時(shí)，這所學(xué)校并不是成都的好學(xué)校，甚至連二流學(xué)校也算不上，所以，稍有名望的老師都不愿來這里教書。加上當(dāng)時(shí)社會動蕩，抗日戰(zhàn)爭也已進(jìn)入了極為艱苦的年代，愿意在學(xué)堂里專心讀書的人更是少見得很。木斧在這時(shí)進(jìn)了中學(xué)，也自然不會成為書齋里的人物。他回憶說：“那個(gè)時(shí)代，社會是動蕩不安的，我的家庭生活同樣是動蕩不安的。所有的學(xué)校都是采取強(qiáng)制的辦法，把學(xué)生關(guān)起來讀書，不準(zhǔn)過問政治，在我幼小的心靈中，一切都是枯燥無味的：國文（課）是個(gè)干癟古板的老頭子，公民（課）是個(gè)欺世盜名的偽君子，數(shù)學(xué)（課）是個(gè)冷酷無情的陌生人。我對這些功課都不感興趣，感興趣的恰恰是學(xué)校不允許接觸的課外書籍。我讀書的地點(diǎn)相當(dāng)僻靜，就在成都市郊土橋鄉(xiāng)的西來古剎廟宇內(nèi)，一到自習(xí)時(shí)間，老師不敢來查夜，我便埋頭看課外書去了。能找到什么文學(xué)書籍就看什么，魯迅的、茅盾的、巴金的、郁達(dá)夫的……一讀起來了，就感到同現(xiàn)實(shí)挨得很近，周圍死氣沉沉的空氣頓時(shí)變得清新了。就這樣，我開始對文學(xué)發(fā)生了興趣?！保ā秾W(xué)詩，在嚴(yán)冬季節(jié)》）這決定了木斧人生道路的方向。

在西北中學(xué)，木斧還開始了他最早的編輯生涯。他回憶說：“1947年冬，抗日戰(zhàn)爭勝利后，在國統(tǒng)區(qū)的成都，出現(xiàn)了一些簡便的不定期的進(jìn)步文藝刊物《泥土》《荒原》《螞蟻》《荒鳴》等。全是一模一樣：一個(gè)印張或半個(gè)印張的新聞紙，折疊幾次，變成了一個(gè)十六開的刊物，沒有封面封底，第一面上端印著刊名和出版日期，接著編排正文，刊登各種體裁的文藝作品。這些刊物，都在中學(xué)生中推銷和傳播?！币?yàn)橐惚墚?dāng)局的查封，這類型的刊物印幾期就停了，再換一個(gè)刊名繼續(xù)出版和發(fā)行，以這種方式和國民黨成都當(dāng)局打起游擊戰(zhàn)，弄得當(dāng)局很是惱火，而又毫無辦法。

這就是由后來被稱為“七月詩派”的朱聲（方然）、林祥治（羅梅）、羅澤甫（羅洛）等人首創(chuàng)的以文藝傳播革命思想、與國民黨當(dāng)局進(jìn)行斗爭的新方式。這些人中，方然是一位中共地下黨員，因此也可以說，這就是在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下開展的靈活有效的新型斗爭方式。木斧回憶說：“1946年8月，我給地下黨公開發(fā)行的報(bào)紙《學(xué)生報(bào)》投稿，同方然、羅梅取得聯(lián)系后，我的任務(wù)就是在中學(xué)生中推銷和傳播《學(xué)生報(bào)》《荒鳴》和《泥土》等報(bào)刊。我除了自己直接在我就讀的西北中學(xué)推銷外，還委托了一些我熟悉的學(xué)生朋友為我代銷?！?/p>

不僅是銷售這些進(jìn)步刊物，木斧等人還自己辦起刊物《荒原》來。木斧記得：“在我就讀的西北中學(xué)高中同學(xué)中，我同曾光烈（方向）、陳新德（陳冼馬、肥地）都酷愛文學(xué)，我們幾乎是同時(shí)起步，在《光明日報(bào)》《民風(fēng)日報(bào)》相繼發(fā)表了一些文藝作品。后來，我們受到了《荒鳴》《泥土》的啟迪，便熱烈地討論了一番，在同學(xué)和親友中募捐，籌足了一期的錢，便辦起《荒原》來了?！?/p>

由這幾位十多歲的中學(xué)生辦的這本《荒原》文藝刊物，一共辦了四期。第一期《荒原》的《發(fā)刊詞》是由木斧寫的。多少年后，當(dāng)時(shí)的同事馬寶元還能記得其中的一部分內(nèi)容：“這里是荒原，是無聲的世界。風(fēng)，陰霾的風(fēng)，示威地呼嘯著；雨，刻酷的雨，偏偏倒倒地落著。這里，沒有人的聲音，沒有火把，沒有旗；有的，是狗的狂吠，梟鳥的叫聲，女人的大腿……反民主的黃色書刊普遍地流行著。我們并沒有把這偌大的城市完全看成荒原。荒原的角落，有初生的新草，新花，而且正在成長呢！”（《憶荒原》，見《木斧短文選》，第163—166頁）

在第一期《荒原》上，還重新刊登了陳新德以“肥地”署名在《光明日報(bào)》上發(fā)表的《放下你的鞭子》，內(nèi)容是抗議國民黨當(dāng)局查封當(dāng)時(shí)的進(jìn)步報(bào)刊《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》。還發(fā)表了陳新德以“冼馬”署名的一篇論文《釋知識分子生活幾點(diǎn)》，還有曾光烈諷刺當(dāng)時(shí)國民黨立法委員和國大代表的選舉的小說《選舉》，木斧也發(fā)表過短篇小說《趕場》和抒情詩歌《壁報(bào)》。

后來《荒原》又辦了兩期和新一期，共四期。當(dāng)時(shí)是經(jīng)費(fèi)難籌，只能是籌足一次經(jīng)費(fèi)辦一期刊物。因?yàn)榛I款困難，雖然《荒原》在當(dāng)時(shí)中學(xué)生中產(chǎn)生了很大的影響，傳到了杭州，還被當(dāng)?shù)乜锿扑]。但它的發(fā)行數(shù)，卻始終只有五百冊至一千冊。編輯和作者人數(shù)也增加了，除陳新德、曾光烈和木斧以外，還增加了校內(nèi)的同學(xué)馬寶元、其他學(xué)校的劉邦澍（流浪）和外地的徐名拙等。這段時(shí)期的《荒原》主要由當(dāng)時(shí)在成都縣青龍場小學(xué)教書的陳新德經(jīng)辦，木斧和曾光烈過問得就很少了。

這時(shí)候，《荒鳴》《泥土》都停辦了，羅梅便辦起了小報(bào)《同學(xué)們》。木斧將《荒原》給羅梅看，羅梅對于木斧的詩作表示贊賞，并且寫了一篇評論木斧詩作的長篇書信，讓木斧在《荒原》上發(fā)表。這是一種有力的支持和鼓勵(lì)。于是木斧又全力主持辦了一期《荒原》。在木斧記憶中，這就是《荒原》的最后一期。

1948年以后，木斧同曾光烈分別參加了革命工作，陳新德下鄉(xiāng)了。其他幾位同志也各奔西東，《荒原》的短暫生命就此結(jié)束了。但《荒原》的人員與川大的《瀑布》《最強(qiáng)音》合流而又成立了“棘原社”，出版了《棘原叢書》第一輯《春天的想望》。木斧自己留存的《荒原》一直保存到“文化大革命”，終于毀于一旦，再也無處尋覓。

木斧他們從為刊物寫稿，到自己幾個(gè)中學(xué)生出版刊物，是很有勇氣的。這也是木斧做編輯工作的成功嘗試，為后來他從事出版編輯工作準(zhǔn)備了基本條件。

難以忘懷的啟蒙老師：王育民

在木斧的心目中，王育民是他走向文學(xué)、接受新文學(xué)新思想的第一位啟蒙老師。他一直把王育民視為自己人生的引路人。他說：“我參加革命和從事文學(xué)創(chuàng)作，幾乎是同時(shí)進(jìn)行的。王育民和方然是我的兩位引路人。”

先說王育民。王育民是西北中學(xué)的一位國文教師。

前面講過，凡有名望的教師，都不愿到位于郊區(qū)的西北中學(xué)來教書。愿意到這所學(xué)校任教的，大都是一些“借房子躲雨”的人；也都是為生活所迫，又一時(shí)找不到職業(yè)，不得不到這里來“屈就”的人。王育民就是這樣的人。他是湖北沙市（今湖北荊州）人，抗戰(zhàn)中入川，在成都的一所大學(xué)里讀書，但家中貧困，無力繼續(xù)上學(xué)，只得退學(xué)教書。在中學(xué)教員中，他是一個(gè)激進(jìn)派，主張教白話文，因此受到了所有國文教師的譏笑。但他卻堅(jiān)持他自己的見解。

木斧和王育民的相識和相交，說來是頗帶戲劇性的。

新學(xué)期開始了。這天是第一堂國文課。上了初中，又是一門新課，同學(xué)們的興奮和期待是自不待言的。正是在這種情況下，王育民——這位國文教員上場了，走進(jìn)了木斧和他的同學(xué)們的記憶里。木斧這樣描述王育民“一開頭便砸了鍋”的那堂課：“他大約只有二十多歲，瘦骨嶙峋，不修邊幅，穿一套常年不換的黑灰布西服，沒精打采地走進(jìn)教室，清清喉嚨，翻開了書本，說：‘現(xiàn)在開始教第一課《藺相如與廉頗傳》?！彼J(rèn)白了一個(gè)字，把“藺”字讀成“蘭”字了。

“立即有學(xué)生站起來報(bào)告：‘藺相如不姓蘭，姓藺！’”

“王育民很機(jī)智，立即用雙手捂住耳朵，連聲說，‘耳痛，耳痛’，然后放下來，平靜地說，‘藺相如當(dāng)然姓藺。你們沒有看見我耳痛嗎？耳朵痛起來很難講話，可是再難，難，難，我還得講課呀，哪個(gè)在說藺相如姓蘭嘛！’”（《詩的求索》，第14頁）

這就是王育民，既不備課，又心不在焉，一上課就鬧笑話。于是，大家背后就大不恭敬地送他一個(gè)極帶侮辱性的外號——“草包”。

其實(shí)，按照王育民激進(jìn)的觀點(diǎn)，他對白話文的推崇，他是不會去熱心鉆研古文的。以一個(gè)國文教師，對自己據(jù)以吃飯的國文不去下功夫，反而主張教與古文對立的白話文，自然要引起當(dāng)時(shí)比較守舊的國文同行的譏笑，引起了一場關(guān)于古文與白話的論戰(zhàn)。

木斧以一個(gè)初中學(xué)生的身份，當(dāng)然對這些論爭一無所知。他只會跟著別人的身后喊王育民為“草包”。為了顯示他的頑皮與大膽，有一次他竟然與王育民面對面地站著，叉著腰，昂著頭，挑釁性地，大大咧咧地喊了一聲：“草包！”

果然，這位一向隨和的老師被激怒了。他走到木斧面前，解嘲似的說：“哼！草包！草不好吃？牛奶好吃嗎？我是牛，好不好？我吃的是草，而擠出來的都是奶！”

王育民說的這句名言，可惜木斧從未聽說過，他感到十分新鮮有味道。于是他追問：“什么什么？”

輪到王育民來反擊了，他譏嘲地說：“這是魯迅先生講的，你懂嗎？什么什么？草包！連魯迅的名字也不曉得！”

不打不相識，這次交鋒，反而密切了他們的關(guān)系！魯迅，木斧這位十幾歲的少年，第一次從一個(gè)他一向看不起的教師那里聽到了這位一代文化巨人的名字和名言，他就被吸引了！而王育民這位進(jìn)過大學(xué)的教師，也孩子氣十足地和木斧有了深交。他們沒有師生間的隔閡。王育民向木斧這位小兄弟敞開了自己的心扉：他在課堂上教古文純粹是為了混飯吃，他對古文不感興趣，平時(shí)讀的全部是白話文。

王育民在木斧的眼前推開了一扇新奇的窗戶，使他感受到一種強(qiáng)有力的新奇的吸引?！耙粋€(gè)星期六的晚上，他帶我到他家去。他獨(dú)身一人，租了三橋樓上一間小屋。他的書占了半個(gè)房間，全是現(xiàn)代文學(xué)作品和翻譯文學(xué)作品。我開始向他借書閱讀，他給我看魯迅的《吶喊》《彷徨》，茅盾的《子夜》，巴金的《滅亡》……這些書，在我的課堂上是讀不到的。我躲在我昏暗的小屋里貪婪地讀著，每一本書都是一個(gè)明亮的窗戶，我從這些窗兒看到了一個(gè)新的世界?！保ā对姷那笏鳌?，第16頁）

感謝王育民，他把木斧引到新文學(xué)的波濤洶涌的大海邊！新文學(xué)、新世界、新的思想，這一切都吸引著木斧不顧一切地一頭扎入這個(gè)大海里，去游泳、去搏擊！木斧說：“我覺得我漸漸地接近了魯迅，接近了中國文化革命的主將、現(xiàn)代文學(xué)語言——白話文的奠基人之一的魯迅。盡管魯迅對于古典文學(xué)的修養(yǎng)是很深厚的，他卻主張青年少讀或不讀古書，在當(dāng)時(shí)那個(gè)封建宗法禮教統(tǒng)治的地方有它的特定的意義?！蹦靖睦斫馐牵骸皬摹逅摹\(yùn)動以來，白話文與文言文之爭，古體詩與新詩之爭，并不是要不要繼承古典詩詞傳統(tǒng)的問題。中華民族的文化傳統(tǒng)是要繼承要發(fā)展的，魯迅作品本身就有這樣的繼承和發(fā)展，但是青年千萬不可再受封建思想的束縛，不可掉進(jìn)‘國粹派’的深淵中去。閱讀中國現(xiàn)代文學(xué)作品以及蘇聯(lián)十月革命以來翻譯的文學(xué)作品，我的感覺和魯迅的感覺似乎一樣：在課堂上讀古文，覺得思想沉寂下去，與現(xiàn)實(shí)人生隔開了；在課堂外讀白話文，覺得一切都新鮮了，和周圍的生活靠攏了。”（《詩的求索》，第16頁）

當(dāng)然，木斧當(dāng)時(shí)對魯迅先生主張的青年不讀古書的主張的理解是有偏頗的。1983年元旦，木斧寫作的《學(xué)詩，在嚴(yán)冬季節(jié)》一文中，十分鄭重地寫道：“這里附帶作一點(diǎn)反省?；貞浲?，有些事真是幼稚到十分可笑的地步。我好讀書，不求甚解，崇拜魯迅，看了魯迅《華蓋集》上的《青年必讀書》，我居然下決心不讀古書（這是由于我片面理解了魯迅先生的話了吧），這對我早期詩歌創(chuàng)作是一個(gè)不可彌補(bǔ)的損失?！?/p>

但在當(dāng)時(shí)，木斧是以他所理解的魯迅、魯迅精神、魯迅的視角去觀察社會、認(rèn)識生活的，也是十分真誠的。木斧是不會后悔的。

從此，木斧的興趣愛好都轉(zhuǎn)向了新文學(xué)，轉(zhuǎn)向了詩。到后來他的文章見了報(bào)，有了稿費(fèi)，就去買書。

木斧每天晚上跑青年路夜市書攤，用他的全部稿費(fèi)購買詩集。凡是詩集，都買，都抄，甚至還要背誦。中國的新詩，從20世紀(jì)20年代馮乃超的《紅紗燈》，到20世紀(jì)40年代袁水拍的《向日葵》，這一段時(shí)期的詩人艾青、田間、鄒荻帆、綠原、魯黎的詩，木斧是見一本買一本，買一本讀一本。外國的詩，從《荷馬史詩》《伊利亞特》，到歌德的《浮士德》，到拜倫的《唐·璜》；全譯的，節(jié)譯的，縮寫的，都看；看得懂的要看，看不懂的也要看。他喜歡普希金、萊蒙托夫、尼克拉索夫的詩，更喜歡馬雅可夫斯基、惠特曼那些感情奔放而又風(fēng)格迥異的詩。為了直接理解原文，木斧猛攻英語，半年之后便能閱讀并且翻譯一些小詩了。這些翻譯作品，1948年4月30日《西方日報(bào)·西苑》刊載的《永恒的知更鳥》就是蘭波的作品；發(fā)表于1949年5月8日《新新新聞晚報(bào)·夜鶯曲》的美國詩人約翰·奧格森漢的《是的，他疲倦了》，還有美國詩人約翰·柏恩的《家，甜蜜的家》；《水仙花》也是英國詩人華茲華斯的作品，經(jīng)木斧翻譯后載于1949年5月《新新新聞晚報(bào)·夜鶯曲》635期?？梢娔靖珜W(xué)習(xí)英語，進(jìn)而學(xué)習(xí)英美詩人詩歌藝術(shù)的堅(jiān)定決心和取得的成績。