|第一章|在嚴(yán)冬季節(jié)（1931.8—1941.7）

降生在動(dòng)蕩年代

1931年8月17日，陰歷七月初四，一個(gè)幼小的生命在四川省成都市的皇城壩楊宅降生了，這就是本書(shū)的主人翁，后來(lái)成為我國(guó)著名詩(shī)人的楊莆——木斧。

木斧的出生是有故事的。當(dāng)然不是像古代帝王將相出生時(shí)那樣神奇、那樣充滿神話色彩，但是，也有些奇異之處。首先，這是一個(gè)超過(guò)了“十月懷胎，一朝分娩”時(shí)間的孩子。木斧自己說(shuō)：“我的母親懷孕十一個(gè)月都沒(méi)有生下嬰兒，有一天，肚子劇痛，接生婆便把我接到人間來(lái)了。”（《我的文學(xué)生涯》，四川文藝出版社2017年10月第1版，第305頁(yè)）

其次就是，木斧出生后就經(jīng)歷了磨難。他說(shuō)：“生下來(lái)之后，沒(méi)有哭聲，手腳也沒(méi)有動(dòng)彈，只有微弱的呼吸聲。家人急急忙忙請(qǐng)來(lái)了隔壁的蔡醫(yī)官前來(lái)?yè)尵龋提t(yī)官在我的小肚子上扎了幾十針，仍然沒(méi)有動(dòng)靜，蔡醫(yī)官急慌了，竟將燃燒的艾火條杵到了我的頭頂，我便猛烈地哭喊了起來(lái)，接著便是大喊大叫。原來(lái)這是一個(gè)鮮活的嬰兒呵！”（《我的文學(xué)生涯》，第305—306頁(yè)）蔡醫(yī)官由此就成為遠(yuǎn)近聞名的名醫(yī)了。當(dāng)然木斧的這個(gè)記憶，是根據(jù)他懂事后家人的敘述記下來(lái)的。木斧出生時(shí)的這些奇異的現(xiàn)象，并不是有什么預(yù)兆說(shuō)他將成為一個(gè)了不起的大人物，但可能由此引起家人對(duì)他的關(guān)注，對(duì)他的愛(ài)護(hù)，甚至于對(duì)他的放縱，這些都對(duì)他的成長(zhǎng)具有很重要的意義！

成都，又稱(chēng)錦官城、蓉城。被稱(chēng)錦官城，是因?yàn)闈h朝在這里設(shè)立錦官，主管織錦事務(wù)，以官衙之名命名城市別名，因此，成都就有了錦官城的別稱(chēng)?？梢?jiàn)成都一帶那時(shí)就經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，盛產(chǎn)絲綢錦緞，是朝廷重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。因?yàn)殄\絲，成都許多地方都以錦命名，如錦江，就是因?yàn)榭楀\需要在江水里洗滌，所以當(dāng)時(shí)就把流經(jīng)成都的岷江一段稱(chēng)為濯錦江，簡(jiǎn)稱(chēng)錦江；成都還有錦里之稱(chēng)，可能也是來(lái)源于古代的織錦，絲綢故里，錦繡之鄉(xiāng)嘛。

成都坐落在川西平原的中部，是一座歷史悠久的城市。據(jù)史書(shū)記載，蜀國(guó)雖定都于此，而大規(guī)模的城市建設(shè)，則始于秦代張儀、司馬錯(cuò)平蜀。漢代，曾在這里設(shè)立錦官，遂得名“錦官城”。三國(guó)時(shí)代，這里是蜀漢的都城，逮之唐代，這里曾稱(chēng)“南京”，所謂“揚(yáng)一益二”的說(shuō)法已流行天下。

成都又是一座美麗的城市。成都的美麗，自然不僅僅是在秋季盛開(kāi)的木芙蓉花。春季照樣是花團(tuán)錦簇，春光無(wú)限。

古往今來(lái)詩(shī)人們的筆下，成都都是十分美好的，是令人留戀、給人感悟的地方！

成都既有悠久的歷史，也就留下諸多的歷史遺跡，蔚為大觀。這里，既有蜀王時(shí)代的七寶樓遺址，又有司馬相如、卓文君、揚(yáng)雄等歷史名人留下的遺跡，還有文翁石室、琴臺(tái)、武侯祠、杜甫草堂、青羊?qū)m……都證明著成都確實(shí)是一座歷史悠久、當(dāng)之無(wú)愧的文化名城。

然而，在木斧出生和成長(zhǎng)的年代里，成都卻是黯然失色的。木斧在后來(lái)多次說(shuō)道，“我出生在一個(gè)動(dòng)蕩的年代里”，“我出生在大雪紛飛的早晨”?！皠?dòng)蕩的年代”是抓住了那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的顯著特征。在木斧出生的時(shí)候和整個(gè)青少年時(shí)代，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨兩黨斗爭(zhēng)激烈，中國(guó)共產(chǎn)黨“以武裝革命反對(duì)國(guó)民黨的武裝反革命”，除了在江西建立了井岡山革命根據(jù)地、中央蘇區(qū)之外，在湖北、四川還建立了鄂豫皖革命根據(jù)地和川陜革命根據(jù)地。其中，1933年入川建立川陜革命根據(jù)地的紅四方面軍，與劉湘統(tǒng)帥的各軍閥部隊(duì)一百一十余個(gè)團(tuán)，約二十萬(wàn)人進(jìn)行了英勇的戰(zhàn)斗，粉碎了劉湘的“六路圍攻”，保衛(wèi)了川陜革命根據(jù)地這個(gè)中華蘇維埃共和國(guó)的“第二大區(qū)域”。在四川這塊土地上，革命與反革命勢(shì)力進(jìn)行了多年反復(fù)激烈的拼殺。然后是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)紅軍的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。紅一方面軍的長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)了川西地區(qū)；紅四方面軍以川東北的巴中為中心建立了川陜革命根據(jù)地。紅四方面軍的長(zhǎng)征也就從四川的川北起步，紅四方面軍在與一方面軍會(huì)師后，分為左路軍和右路軍。由于張國(guó)燾的堅(jiān)持，右路軍南下西康地區(qū)，還向成都發(fā)起過(guò)進(jìn)攻，至今，距成都僅百余公里的雅安名山區(qū)城背后的蒙山上，還建有那次戰(zhàn)役的紀(jì)念館。

就四川內(nèi)部而言，也一直處于軍閥混戰(zhàn)之中。自辛亥革命以后，四川的政局一直未得安寧。軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，“城頭變幻大王旗”，成都飽受戰(zhàn)亂之苦。在木斧出生前的十余年間，發(fā)生在成都或波及成都的軍閥爭(zhēng)戰(zhàn)就有“倒熊之戰(zhàn)”“靖川之役”“討賊之役”“楊森的統(tǒng)一全川之戰(zhàn)”“劉湘、楊森逐黔軍出川之戰(zhàn)”等大的戰(zhàn)亂。在木斧出生以后的一兩年內(nèi)，在成都還發(fā)生了劉湘、劉文輝爭(zhēng)霸的“二劉大戰(zhàn)”，雙方在成都擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)行巷戰(zhàn)。根據(jù)史書(shū)記載：“此次成都巷戰(zhàn)，雙方戰(zhàn)死官兵一萬(wàn)余人，市民死亡近一萬(wàn)人，受戰(zhàn)禍的難民達(dá)二萬(wàn)七千余人，財(cái)產(chǎn)損失無(wú)數(shù)?！保ā端拇ê?jiǎn)史》，四川省社會(huì)科學(xué)院出版社1986年12月版，第259頁(yè)）此后，又有劉湘驅(qū)逐劉文輝的所謂“安川之戰(zhàn)”，等等。

木斧就出生和成長(zhǎng)于這樣的年代里，可以說(shuō)，他是誕生在軍閥混戰(zhàn)的槍炮聲中，成長(zhǎng)在階級(jí)斗爭(zhēng)空前激烈的時(shí)代背景之下。在不諳世事的幼年時(shí)代，他就嘗到了人生的艱辛，吃到了社會(huì)動(dòng)蕩的苦頭！

楊氏一門(mén)

木斧在《我的文學(xué)生涯》中談到他的家族：“我的祖父楊炳堂，回族，寧夏回族自治區(qū)固原縣黃鐸鄉(xiāng)羊圈堡人，清朝秀才。清同治年間，因左宗棠鎮(zhèn)壓回族新教，攜全家老小南遷，在遷移過(guò)程中，分別流落在陜西寶雞、甘肅平?jīng)?、四川廣元等地。楊炳堂之前的歷史，我這個(gè)后人也無(wú)法知曉。”（《再論木斧》，第304頁(yè)）

木斧出生之時(shí)，祖父楊炳堂已經(jīng)去世，祖母也已不在人世。只有三奶奶在世，但不久，三奶奶也撒手而去。木斧在寫(xiě)給筆者的信中說(shuō)：“父親很窮，無(wú)固定職業(yè)，在國(guó)民黨軍隊(duì)中當(dāng)過(guò)勤務(wù)兵，縣政府里面當(dāng)過(guò)科員……后來(lái)去了康定學(xué)會(huì)了驗(yàn)看麝香，后來(lái)成了中國(guó)鑒定麝香的能手，又學(xué)會(huì)了加工，便做起藥材生意來(lái)了，專(zhuān)治麝香?！保ㄖ鹿P者信）

在《我的文學(xué)生涯》中，木斧自己說(shuō)：“我的父親楊伯康，回族，出生在遷移過(guò)程中的四川廣元，他是楊炳堂的第五個(gè)兒子。后來(lái)隨祖父到達(dá)成都，考入四川師范學(xué)校，由于成績(jī)優(yōu)秀，每學(xué)期名列前三名，一直免費(fèi)讀到畢業(yè)。”畢業(yè)后隨國(guó)民黨軍的一個(gè)名叫馬叔帆的旅長(zhǎng)到了康定，受到信任，為這位旅長(zhǎng)看管在康定的房屋。其間學(xué)會(huì)了麝香的識(shí)別和制作技術(shù)，后來(lái)返回成都，開(kāi)辦了一家名為同昌貿(mào)易公司的商號(hào)。他的商業(yè)活動(dòng)是很成功的，成為四川著名的回族企業(yè)家。因新中國(guó)成立前長(zhǎng)期掩護(hù)延安派出的中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)干部李止舟，成都一解放楊伯康便參加了工作，成為一位無(wú)黨無(wú)派的民主人士，擔(dān)任過(guò)成都市民政局副局長(zhǎng)、西城區(qū)人民政府副區(qū)長(zhǎng)，是十三級(jí)的高級(jí)干部。他的經(jīng)歷也具有傳奇的色彩。據(jù)木斧自己說(shuō)：“我父親楊永壽，但他自行改名為楊伯康了。楊伯康在成都市是德高望重的回人。西城區(qū)第九屆人大常務(wù)委員會(huì)副主任、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議成都市委員會(huì)常務(wù)委員，成都市伊斯蘭教協(xié)會(huì)顧問(wèn)，《成都市回民史》就是他寫(xiě)的?！?/p>

木斧母親，姓劉名琴如，云南人，嫁給楊伯康后，就在娘家姓氏前加個(gè)夫家的楊字，成為楊劉琴如。外祖父是云南回族起義將領(lǐng)，木斧母親出生時(shí)，外祖父已被清廷下令斬首，外祖母生下母親后隨即亡故（回民家庭稱(chēng)為“無(wú)?！保┝?。母親從小跟隨兄嫂在重慶長(zhǎng)大，因?yàn)橥庾娓甘恰芭涯妗?，是朝廷欽犯這個(gè)緣故，母親一家從來(lái)都對(duì)外祖父的一切情況諱莫如深，從不提起，一直到現(xiàn)在，外祖父的姓名以及所有情況均是無(wú)從知曉。很可惜，這位在反抗清廷統(tǒng)治的斗爭(zhēng)中壯烈犧牲的人物，很可能就此沉入歷史的深淵之中了！

母親的身世雖已成謎，但是母親的性格、勤勞和愛(ài)好卻在木斧的心中留下了不滅的記憶。在木斧印象中，母親個(gè)子不高，身高大約一米五六。身材瘦小，腳也比較小，屬于曾經(jīng)纏腳又放腳的那種，走起路來(lái)顫巍巍的。母親勤勞節(jié)儉，辛勤持家?！八膭趧?dòng)量卻大得驚人。一家人的布鞋都是她做的，鞋底最厚、最結(jié)實(shí)。新襪子買(mǎi)回來(lái)，先從襪底剪一刀，縫上軟布襪底再穿，便會(huì)延長(zhǎng)襪子的壽命。衣服全部由她包洗包補(bǔ)。吃的東西，除了柴米油鹽之外，其余幾乎是由她制作的。這種‘家常味’泡菜、蘿卜干、豆腐乳乃至醬油、豆瓣醬等，都是她親制的產(chǎn)品。她有時(shí)發(fā)出豪言壯語(yǔ)，說(shuō)萬(wàn)一有一天父親不能掙錢(qián)了，她可以開(kāi)一個(gè)小飯館供養(yǎng)全家?！保ā秼寢?zhuān)瑡寢屟?！》，四川文藝出版社《汪瞎子改行?000年版，第219頁(yè)）

母親性格果斷、堅(jiān)強(qiáng)。木斧出生的時(shí)候，剛生下來(lái)時(shí)不會(huì)動(dòng)、不會(huì)呼吸，一家人束手無(wú)策，是母親吩咐叫來(lái)了一位蔡醫(yī)官以艾灸手法救活了這位新生兒。母親喜歡看戲。每天繁重家務(wù)勞動(dòng)結(jié)束，“晚上，她把一切收拾停當(dāng)，把妹妹安排睡覺(jué)了，便帶著我們兄弟去看戲。有一天晚上，在成都少城公園（現(xiàn)在的人民公園）看新又新科班演戲。戲院是茅草搭成的，突然失火了，霎時(shí)火焰封了大門(mén)，她站起來(lái)，左手右手各挾一個(gè)孩子（那時(shí)我們兩兄弟都十多歲了）在人群中闖蕩，一口氣從火焰中穿門(mén)而出，最后跌倒在草坪上。后來(lái)回憶起這件事，她自己也覺(jué)得奇怪：‘我那時(shí)哪來(lái)的這么大的力氣呢？’”（《媽媽?zhuān)瑡寢屟剑　?，?19頁(yè)）這在木斧看來(lái)，也屬于母親當(dāng)機(jī)立斷的事例。在那種緊急的關(guān)頭，作為一個(gè)母親，是母性使她產(chǎn)生了如此巨大的能量。這是一種母性的力量，母愛(ài)產(chǎn)生勇氣，產(chǎn)生力量。但是僅僅只有母愛(ài)是不行的。面對(duì)險(xiǎn)情，還需要極端清醒的判斷和果斷的行動(dòng)。這段敘述表達(dá)了木斧對(duì)母親的深刻懷念和敬佩。

據(jù)木斧觀察，母親的性格中還潛藏著一種孤獨(dú)。木斧在懂事后常常聽(tīng)到母親吟唱著這樣的戲詞：“林黛玉坐瀟湘心神不定，思想起當(dāng)年事好不傷情……”這固然是喜歡看戲?qū)W來(lái)的詞句，但是由于這些唱詞由于和她苦難的身世相吻合，才能惹起她無(wú)限的身世之感吧！

木斧母親楊劉琴如新中國(guó)成立后當(dāng)過(guò)街道的居民委員會(huì)主任，負(fù)責(zé)處理居民事務(wù)，調(diào)停鄰里糾紛。那時(shí)，木斧是團(tuán)省委的一名科長(zhǎng)，父親楊伯康擔(dān)任成都市西城區(qū)的副區(qū)長(zhǎng)，一家子都當(dāng)官了。母親固然很高興，但是又說(shuō)：“都當(dāng)了‘官’了，二分半的公事人。這個(gè)‘官’不能當(dāng)，不能擺官架子。哪一個(gè)今后做了對(duì)不起老百姓的事情，國(guó)法難容，我還要家法從事?！庇纱丝梢砸?jiàn)出母親的公道正派。

楊劉琴如于1970年“文化大革命”的混亂高潮中去世。但是母親吃苦耐勞、堅(jiān)毅沉著、正直善良的品格以及興趣愛(ài)好，卻深深地留在木斧的記憶中，永不磨滅，極大地影響了木斧的人生選擇！

木斧是楊家的第二個(gè)孩子。大哥楊蔚，號(hào)慶予。三妹楊蕖，號(hào)遽如。木斧排行老二，名莆，號(hào)馨甫。木斧的筆名很多，先后使用過(guò)的筆名有：默影、心譜、楊譜、牧羊、羊辛、路露、寒白、穆新文、歐陽(yáng)近士、楊楠父、諸葛燈等。木斧是他使用最多，且為詩(shī)友和社會(huì)廣泛承認(rèn)的筆名。據(jù)他自己解釋說(shuō)，木，是楊姓的半邊，斧，是“莆”的諧音。不過(guò)，這些筆名的使用，都是后來(lái)的事了。

“根在固原，影在康定”

和生活在成都地方的許多人一樣，楊家也并不是成都土著居民。木斧在他的許多文章中都說(shuō)，他的“根在固原，影在康定”。

木斧致筆者的信中說(shuō)：“祖籍寧夏固原羊眷堡，即現(xiàn)在的固原縣（現(xiàn)原州區(qū)）黃鐸鄉(xiāng)羊圈（圈、眷通用）堡村?！?/p>

根據(jù)有關(guān)材料，固原在明清時(shí)代均屬甘肅所轄，現(xiàn)在是寧夏回族自治區(qū)的一個(gè)市。固原是西北地區(qū)一個(gè)重要的軍事?lián)c(diǎn)。固原縣志辦公室提供的有關(guān)木斧家世的情況，摘錄如下：

“楊姓是世居固原的回族，其中一支現(xiàn)居黃鐸堡、七營(yíng)黑城等鄉(xiāng)，子孫繁衍。以楊姓命名的村莊頗多，自稱(chēng)‘七溝八岔，七十二水頭都是楊家’?！痹颇险淹ɑ刈逯械臈钚?，自稱(chēng)祖籍黃鐸鄉(xiāng)羊圈堡（原名楊見(jiàn)堡，后改為羊圈，楊見(jiàn)，當(dāng)系人名，固原以人名命名的堡寨甚多，始于明代，黃鐸亦系此類(lèi)，與屯田有關(guān)）。

羊圈堡是一個(gè)名氣很大的地方。著名詩(shī)人馬天堂在他的微博中說(shuō)：“羊圈堡在原州區(qū)黃鐸鄉(xiāng)以西，屬于黃鐸鄉(xiāng)。羊圈堡是一個(gè)小山村，位于須彌山山口。小村坐南面北，村戶零星?！贝遄泳囗殢浬絻H五公里。而羊圈堡楊家，可以說(shuō)是固原的著姓。這里的楊家，傳說(shuō)是由明太祖朱元璋賜姓，家族中出了數(shù)十位將軍，因此，這個(gè)家族在當(dāng)?shù)氐牡匚皇诛@赫。

木斧談到他的家族何以來(lái)到四川時(shí)說(shuō)：

“我家祖祖輩輩都是虔誠(chéng)的回民。祖父是清朝同治年間的一位秀才，由于清廷進(jìn)剿陜甘一帶回族新教，他不得不攜帶全家老小，從他世世代代居住的甘肅固原南逃，沿途幾經(jīng)波折，始終沒(méi)有找到一個(gè)安全生命之所。”（《文壇絮語(yǔ)，回顧》）最后，經(jīng)寶雞來(lái)到廣元，又從廣元南下成都。

關(guān)于木斧祖父入川的時(shí)間，還有不同說(shuō)法，認(rèn)為是清康熙年間。對(duì)此問(wèn)題，木斧本人認(rèn)為，弄清楚與否都與研究他的創(chuàng)作無(wú)大關(guān)系。他說(shuō)：“我不過(guò)是個(gè)作家而已，又不是中了狀元，也不需要光宗耀祖，那和我的作品搞得上關(guān)系嗎？”

他說(shuō)得有道理。

康定，現(xiàn)在是四川省甘孜藏族自治州的首府。但在20世紀(jì)30年代，卻是西康省的省會(huì)。這是一個(gè)具有久遠(yuǎn)歷史的山城。據(jù)史傳所記，早在三國(guó)蜀漢時(shí)，諸葛亮“五月渡瀘，深入不毛”，遠(yuǎn)征南蠻時(shí)曾在這里打造箭矢，所以這里又稱(chēng)“打箭爐”“爐城”，因其緊靠藏邊，故成為川藏交界處一大商品集散地。據(jù)周詢《蜀海叢談》記：康定“距省城九百余里，在雅州府治之西，當(dāng)川藏首沖”。清代設(shè)打箭爐廳，“民國(guó)后，改名為康定縣，西康建省，省會(huì)即得于此”。

從成都出南門(mén)西行至康定，按照清末民初時(shí)的驛程，南路共有驛站十五處?！霸唬狐S水河站，屬雙流縣；武陽(yáng)驛，屬新津縣；來(lái)鳳驛，屬邛州；百丈驛、名山站，均屬名山縣；雅安驛，屬雅安縣；滎經(jīng)驛，屬滎經(jīng)縣；富林驛、泥頭驛，均屬清溪縣；化林坪站、沈村驛、瀘定橋站、烹坑驛、日地站、打箭爐驛，均屬打箭爐廳?！保ㄖ茉儭妒窈＿呎劇?，第42頁(yè)）用今天的話說(shuō)，從成都出發(fā)，經(jīng)雙流、新津、邛崍到名山，由名山翻越金雞關(guān)而至雅安，出雅安西行至滎經(jīng)、漢源再插向西北經(jīng)石棉至瀘定而至康定。

1936年某月某日，一行男女老幼行走在這條道路上，一程一程地向著康定城前進(jìn)。這就是楊伯康和他的全家人。當(dāng)時(shí)，楊伯康因生活貧困，在成都生活不下去了，恰逢駐軍成都的一位回民旅長(zhǎng)馬叔帆，要帶他去康定代管馬旅長(zhǎng)在康定的房子。楊伯康即慨然應(yīng)允。不久，即率同全家，隨著馬旅長(zhǎng)一行上路西行。一路上，女性和小孩子乘坐滑竿，成年男人則步行或乘馬（當(dāng)時(shí)尚無(wú)公路），經(jīng)過(guò)七天的奔波，終于來(lái)到了這個(gè)坐落在折多河畔萬(wàn)山叢中的小城鎮(zhèn)。

木斧也就是隨著家長(zhǎng)，乘坐滑竿，來(lái)到康定，開(kāi)始了他童年最初的記憶。

坐落在貢嘎山北麓跑馬山下、折多河畔的康定城，是一座秀麗的小山城。其實(shí)稱(chēng)康定為城，并不準(zhǔn)確。不需要太久的觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這只是折多山下萬(wàn)山叢中的一條小小的街道。街道兩邊不足兩百米就緊靠三四千米的高山。這里的山勢(shì)十分險(xiǎn)峻，三千米以上的山嶺全是光禿禿的風(fēng)化了的碎石山，好在靠近兩千米以下的山嶺，綠色植被還是很茂盛的。除去下雨的季節(jié)，這里的天空四季藍(lán)天白云，加上激流奔瀉的折多河，就形成了木斧記憶中所謂秀麗的小山城了。

從街道來(lái)看，康定城作為國(guó)民政府預(yù)定的西康省省會(huì)，以城市的規(guī)模來(lái)說(shuō)，實(shí)在是有點(diǎn)名不副實(shí)。被稱(chēng)為城市的康定，街面受地勢(shì)的限制，極其狹小，城里的上橋、中橋、下橋三座不長(zhǎng)的木橋橫跨穿城而過(guò)的折多河，把河?xùn)|西岸三部分的街道連為一體，站在橋石上，手扶木欄，注視橋下奔涌的河水，自有一番風(fēng)味。如果你稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的水清澈透底，因?yàn)樯絼?shì)陡峻，河流的落差很大，水流也就十分湍急。河水沖擊著山石岸畔，或者河中大大小小的石頭，濺起銀白色的浪花，發(fā)出巨大的吼聲，既使人心旌搖蕩，也給人一種觀看蜿蜒于平原上的安靜河流所難得產(chǎn)生的動(dòng)態(tài)的美感，使人心曠神怡；背水的婦人不時(shí)往來(lái)給小小的街市點(diǎn)綴了一些活力；街道兩旁都是低矮的木屋泥屋，鋪面簡(jiǎn)陋破敗。不時(shí)可以見(jiàn)到一些鍋魁鋪?zhàn)?，?tīng)見(jiàn)打鍋魁的噼噼啪啪的聲響，似乎在向每一個(gè)走近的人們發(fā)出誘惑。有時(shí)，也可聽(tīng)到打鐵鋪里傳來(lái)的清脆的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，走得近了，你可以看見(jiàn)打鐵時(shí)飛濺的火花。

康定在當(dāng)時(shí)人口不多，常駐居民不會(huì)超過(guò)一萬(wàn)人。但是屬于藏漢雜居之地，也是入藏、進(jìn)川的必經(jīng)之地，所以這里即成為川藏之間的商旅來(lái)往不絕的貨物集散地，南來(lái)北往、東進(jìn)西出的漢藏回各民族的人也都常常在這里貿(mào)易、停留，消息還算較為靈通。

康定城本是一個(gè)群山環(huán)抱的狹而長(zhǎng)的街道，原本是個(gè)驛站。但是那時(shí)因?yàn)槲骺狄ㄊ?，建省委員會(huì)駐在這里，委員長(zhǎng)劉文輝也經(jīng)常駐在這里，一大群幕僚和官員、軍隊(duì)駐扎在這里，他們都來(lái)自川內(nèi)各地，川劇成為他們共同的娛樂(lè)消遣之物。所以就有一位頗有生意頭腦的老板在這里建了全城唯一的衛(wèi)樂(lè)大戲院。戲院里不時(shí)地上演著各地戲班演出的川戲。那是康定居民們向往的娛樂(lè)之所，因此也就成為全城最為熱鬧的地方之一。

因?yàn)橐^眾，劇場(chǎng)老板決定重金聘請(qǐng)各地川劇名角來(lái)演出。木斧記憶中，在這里演出過(guò)的川劇名角很多。如成都名旦戴素芬、雅安名旦筱玲瓏、著名文武小生彭海清、著名的文武花旦雪燕、文武老生楊玉冰、蕭派小生唐笑吾等，還有花臉萬(wàn)斌武、小丑鄢炳章等，都是一時(shí)之選。這中間，木斧對(duì)于楊玉冰的武打戲、鄢炳章的丑角戲印象極為深刻。尤其是鄢炳章飾演的《活捉三郎》中的張文遠(yuǎn)一角，木斧至今記憶深刻，贊不絕口。木斧從此對(duì)于戲劇演出尤其是對(duì)于丑角的演出，耿耿于心，終于在相隔幾十年離休之后，才得償夙愿！

康定城里還有一家無(wú)聲電影院，則似乎表明現(xiàn)代文明也未完全遺忘這座萬(wàn)山叢中的小城……

楊伯康一家，自來(lái)到康定后，即在康定城北一巷一家姓黃的鍋莊內(nèi)安頓下來(lái)。楊伯康即按照馬旅長(zhǎng)的托付，履行替他代看房子的職責(zé)。不過(guò)，這項(xiàng)工作也并不十分繁忙，大量的時(shí)間對(duì)楊伯康來(lái)說(shuō)是空閑著的。他是一個(gè)隨和的喜歡結(jié)交的人，又有馬旅長(zhǎng)的關(guān)系，很快就和康定城內(nèi)的各方面人士有了交往。在這里，他學(xué)會(huì)了驗(yàn)看麝香，后來(lái)成為此中高手。大概是由于經(jīng)歷過(guò)貧窮生活的緣故，楊伯康十分注意這種獲利頗豐厚的職業(yè)，學(xué)會(huì)了麝香加工后，便做起藥材生意來(lái)了。因?yàn)榭刀m然邊遠(yuǎn)，但卻是連接藏漢兩地的各種貨物的集散地，藥材生意做起來(lái)也因此順風(fēng)順?biāo)?，幾年后，楊伯康的家境也就逐漸富裕起來(lái)了。

這時(shí)的木斧，只不過(guò)一個(gè)五歲左右的小孩。他乘坐滑竿到了康定，頑皮的天性，使他充滿了好奇感。最初的新鮮感很快地過(guò)去了。已進(jìn)入發(fā)蒙年齡了，他的讀書(shū)問(wèn)題即被提上了日程。經(jīng)父母親一商量，把他送進(jìn)了康定康化小學(xué)。

康化小學(xué)是一所由法國(guó)教會(huì)開(kāi)辦的小學(xué)。小學(xué)的旁邊就是法國(guó)福音堂。這所學(xué)校的管理是十分嚴(yán)格的。幾十年后，木斧還回憶說(shuō)：“在康定康化小學(xué)讀書(shū)，老師很野蠻，體罰太重，動(dòng)不動(dòng)就打手板，打屁股，甚至打得死去活來(lái)。所以我經(jīng)常逃學(xué)。”（《我的文學(xué)生涯》，見(jiàn)《再論木斧》，第307頁(yè)）這所學(xué)校雖然號(hào)稱(chēng)小學(xué)，有點(diǎn)現(xiàn)代學(xué)校的味道，但其實(shí)老師和學(xué)生家長(zhǎng)也都還是信奉“黃荊條下出好人”的傳統(tǒng)教學(xué)觀念和管理方法，所以，體罰學(xué)生不僅是學(xué)校的常用教學(xué)方法，也還為學(xué)生家長(zhǎng)所認(rèn)同。

除了打手板、打屁股的痛苦記憶外，木斧也在這里找到了童年的歡樂(lè)。在這所學(xué)校里，木斧結(jié)識(shí)了一大批小朋友，嬉戲游玩，現(xiàn)在還記得名字的有藍(lán)永品、韓振華、黃啟勛、楊文森。最要好的，是一位漢名叫作郭開(kāi)德的同學(xué)。郭開(kāi)德是一位藏族同學(xué)，藏名格桑云登。當(dāng)時(shí)，家中比較窮困，住在下橋，他父親依靠打鍋魁維持生計(jì)?？刀m是藏漢雜居的地方，但在康化小學(xué)里，卻只有這位郭開(kāi)德和木斧是少數(shù)民族的孩子。校內(nèi)的同學(xué)間的歧視、校方的懲罰，使這兩個(gè)孩童難以感到學(xué)校的溫暖和樂(lè)趣。于是，這兩個(gè)天性好動(dòng)、頑皮的孩子“在忍無(wú)可忍的情況下，我們只好背著父母，逃學(xué)。每天背上書(shū)包，繞過(guò)校門(mén)，上跑馬山摘野果子去了?！保ā对?shī)的求索》）

也許正是這種相同的少數(shù)民族身份、相同的際遇，使他和郭開(kāi)德結(jié)成了深厚的友誼。他們模仿在大人講故事時(shí)聽(tīng)到的劉、關(guān)、張?zhí)覉@結(jié)義，結(jié)合各自的特點(diǎn)，也在跑馬山腳下來(lái)了個(gè)新的劉、關(guān)、張?zhí)覉@結(jié)義。“我的性格像張飛，他（郭開(kāi)德）的眼睛像關(guān)公，于是我那兒時(shí)的大哥便命名為劉備了。那時(shí)候我們學(xué)唱川戲，自編自演了一出劉、關(guān)、張?zhí)覉@結(jié)義的對(duì)唱。那個(gè)時(shí)候我十歲，他十二歲，還是一群貪玩而又不知友誼的孩童??！”（《爐城覓友記》，見(jiàn)《汪瞎子改行》，第223—229頁(yè)）這正是在特別的環(huán)境里產(chǎn)生的一種互相依靠、互相幫助的需要，那時(shí)，他們并不知道什么是友誼的含義，但卻結(jié)下了深厚的友誼。當(dāng)然，在20世紀(jì)40年代初康定城的“劉、關(guān)、張”們，有時(shí)也不免鬧些別扭、矛盾。但小孩子忘心大，爭(zhēng)吵和一時(shí)的“倒戈”，并未影響“劉、關(guān)、張”的友誼，小孩一時(shí)之間的分合聚散，倒更可能成為友誼的佐料。到后來(lái)，這些浮現(xiàn)在記憶中的往事，卻常常帶有一種甜味。后來(lái)，木斧在他的《蠻孩》詩(shī)中，這樣寫(xiě)道：

我小的時(shí)候，

人們都叫我

——蠻孩！

因?yàn)槲液退?/p>

都是好朋友

他是藏族的后代

我是回民的孩子

清早，我們?cè)谏巾敱寂?/p>

夜晚，我們圍著火堆跳“鍋莊”

熱天，我們滿頭大汗賽跑

冬天，我們?cè)谘┑厣洗蜓┣?/p>

因?yàn)槲覀儾欢脩n傷

因?yàn)槲覀儚牟粫?huì)掉淚……

詩(shī)中沒(méi)有什么精辟的警句，記述的也只是孩童游樂(lè)嬉戲的片段，卻包含著純情天真的一泓清泉，和對(duì)童年生活、朋友的一往情深和無(wú)盡的記憶！

豪爽、奔放，是木斧詩(shī)的氣質(zhì)，這里透露出木斧詩(shī)歌“蠻”的基因。

康定六年的生活，對(duì)于木斧來(lái)說(shuō)，“這是我最珍貴的孩提時(shí)期，天真無(wú)邪，放蕩無(wú)羈，爬山、上樹(shù)、跳房、越溝……一系列愚蠢而又冒險(xiǎn)的行為，使我對(duì)未來(lái)充滿了大膽的幻想，留給我一生層出不窮的回憶。后來(lái)我寫(xiě)詩(shī)了，有很多詩(shī)，出自這段時(shí)期童年生活的情趣……1947年，我還是一個(gè)少年，一個(gè)中學(xué)生，我就開(kāi)始細(xì)細(xì)地咀嚼這一段生活。這段生活實(shí)在有鹽有味，不僅是那詭秘的童年，還有那巍峨的山”（《詩(shī)的求索》，第9—10頁(yè)）。木斧于1949年3月寫(xiě)的《山之戀》中有這樣的詩(shī)句：

我奔跑在高入云霄的山坡

在我的心里充滿了冒險(xiǎn)者的記憶

……

我的山，你聽(tīng)見(jiàn)那些聲音了嗎？

媽媽在山下呼喚她的心愛(ài)的兒子

而我躺在你的胸前呼呼地睡熟了

半個(gè)世紀(jì)一晃而逝，童年的記憶卻愈來(lái)愈清晰。木斧說(shuō)：“記憶是個(gè)神秘的信物。我的記憶，愈近愈模糊，愈遠(yuǎn)愈清晰，特別是康定城，我兒時(shí)在那里度過(guò)的曲折的離奇的神秘的生活是怎么也無(wú)法抹掉的。每當(dāng)有人提起這座小城的一個(gè)地名，一則軼事，我記憶的綠燈便豁然亮了，便會(huì)顯現(xiàn)出一段往事?！保ā稜t城覓友記》）于是愈加神往，牽扯出無(wú)盡的思緒詩(shī)情。

我思念我的家鄉(xiāng)

我思念我的童年

我的家鄉(xiāng)

在重疊的山巒里

向我遙遙招手

影影綽綽不變

我的童年

在記憶的閃光中

云云霧霧彌漫

縷縷情思不斷

——《思念》（1982年10月）

在我的記憶中

二道橋的泉水最溫

跑馬山頂?shù)难┳罾洹?/p>

溫暖時(shí)想起康定城

城中住著我兒時(shí)的友人！

冰冷時(shí)想起康定城

城中遺忘了我童年的天真！

半個(gè)世紀(jì)一晃而過(guò)——

牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子成了白發(fā)老人

為什么記憶中抹不掉溜溜的城？

因?yàn)榱锪锏某乔妨宋乙还P相思債：

我到那里去尋找我的友人！

我要到那里去拾回我失去的天真！

——《記憶》（1983年7月）

1941年8月，木斧十歲了。此時(shí)，因父親經(jīng)營(yíng)藥材生意，家境更好，父親決定攜家返回成都。臨走的時(shí)候，康化小學(xué)一位以嚴(yán)厲著稱(chēng)，經(jīng)常打?qū)W生屁股、手板的老教師還親自到家里來(lái)看望這位即將離去的學(xué)生，對(duì)自己的嚴(yán)厲向木斧表達(dá)了歉意。

離開(kāi)康定，木斧定居成都，開(kāi)始了他人生道路的新的歷程。但是，康定，這個(gè)木斧度過(guò)了孩提時(shí)代的萬(wàn)山叢中的小城，卻永遠(yuǎn)銘刻在他的記憶中了！

呵，跑馬山！呵，康定城！