第一章　皇室后裔的情懷——沉浮命途中的遺志傳承

梁漱溟的家世源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，他的先祖是忽必烈的后裔，家族屬于元朝宗室。梁家曾是真正的皇族。在這種家世背景下，梁漱溟繼承了祖輩的氣節(jié)和情懷。

在父親的啟發(fā)下，梁漱溟從一個(gè)懵懂無(wú)知的孩子，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)成熟穩(wěn)重、積極向上的少年。與許多傳統(tǒng)家庭的孩子不同，梁漱溟的童年是在一種自由、愉快的環(huán)境中度過(guò)的。在這種和諧的家庭氛圍中，他的身心獲得了健康的成長(zhǎng)，這對(duì)他性格的養(yǎng)成具有非常重要的意義。自由與愛的陪伴使得梁漱溟養(yǎng)成了耿直的性格。與同齡人相比，他是一個(gè)老成的少年；與同學(xué)相比，他是一個(gè)富有思考力和創(chuàng)造力的學(xué)生。

傳統(tǒng)文化的熏陶鑄就了梁漱溟儒家的風(fēng)范和佛家的靈秀，小小年紀(jì)便立下宏偉的志向，要為救拔一切眾生而努力。

“書香之氣”與“兵者情懷”相結(jié)合的家族

1893年10月18日，時(shí)值重陽(yáng)佳節(jié)，北京的天空飄著淅瀝的小雨。節(jié)日里，人們的臉上并沒有顯現(xiàn)多少快樂，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家正處于內(nèi)憂外患的艱難時(shí)期。然而，這一天對(duì)于梁府來(lái)說(shuō)卻顯得尤為特殊。

北京安福胡同內(nèi)，隨著一聲啼哭響起，梁府上下一片歡騰，每個(gè)人臉上都洋溢著舒心的笑容，梁濟(jì)的第二個(gè)兒子出生了。兒子的出生令梁濟(jì)欣喜若狂，他為兒子取名煥鼎，字壽銘。

“煥鼎”有發(fā)達(dá)、正直之意，“壽銘”則表達(dá)了父親對(duì)兒子平安長(zhǎng)壽的祝福。頗為戲劇性的是，梁濟(jì)對(duì)兒子的美好祝福在日后竟都一一實(shí)現(xiàn)了。梁漱溟沒有辜負(fù)父親的期望和祝福，他通過(guò)后來(lái)的不斷學(xué)習(xí)和磨煉，最終成長(zhǎng)為中國(guó)思想界的驚世奇才，成為中國(guó)近現(xiàn)代史上難得一見的儒學(xué)大師。

梁氏家族是名門望族，家世源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。據(jù)史料記載，梁家先祖原本姓“也先帖木兒”，屬元朝宗室，是忽必烈的后裔。元朝滅亡后，元惠宗帶領(lǐng)皇室大部分成員逃往北方大漠，只留下了少部分皇室親貴，其中就包括也先帖木兒一族。也先帖木兒族人當(dāng)時(shí)的居住地是河南，而此地原屬戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的大梁。明朝初期，也先帖木耳兒一族將姓氏改為漢姓，取姓為梁。清朝乾嘉年間，梁氏家族第十九代傳人梁垕離開河南，舉家遷往廣西桂林。從此以后，廣西桂林就成了梁漱溟的祖籍所在地。道光年間，梁垕的兒子梁寶書考中進(jìn)士，先后做過(guò)直隸的知縣、正定的知縣和遵義的知州。

梁寶書的大兒子名叫梁承光，是梁漱溟的祖父。梁承光交游甚廣，喜歡談?wù)摫潞万T馬，在家中的馬廄中飼養(yǎng)了多匹良馬。梁承光原本官任內(nèi)閣中書，后來(lái)又做了山西永寧知州。梁承光在山西時(shí)正值捻軍勢(shì)盛，當(dāng)時(shí)永寧是陜晉的軍事要地，他竭力籌備防御，竟因勞累過(guò)度病死他鄉(xiāng)。

梁承光有一幼子，名濟(jì)，字巨川，即梁漱溟的父親。梁承光去世后，梁濟(jì)在生母和嫡母的共同撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)，梁家逢此巨變，家境每況愈下，孤兒寡母只能寄人籬下，過(guò)著艱辛的生活。因此，盡管梁濟(jì)出生于官宦之家，但幼年到成年的這段時(shí)間過(guò)得并不算好，其生活條件與貧民無(wú)異。雖然家道中落，但梁濟(jì)仍有讀書的機(jī)會(huì)，而這主要得益于他的嫡母。那個(gè)年代，女性的地位不高，很少能念書就學(xué)，但梁濟(jì)的嫡母不僅識(shí)字，還善于教授。因父親去世過(guò)早，家里的重?fù)?dān)都?jí)涸诹肆簼?jì)的嫡母身上。為了解決生計(jì)問(wèn)題，嫡母在家中設(shè)立了私塾，她身兼兩任，既是嫡母，也是梁濟(jì)的老師。在嫡母的培養(yǎng)下，梁濟(jì)逐漸學(xué)會(huì)了識(shí)文斷字，稍大一點(diǎn)后，才到外面去求學(xué)。

1885年，梁濟(jì)考中舉人，之后在京城的貴族家中擔(dān)任塾師。梁濟(jì)為人寬厚篤實(shí)，20歲時(shí)，有一戶官宦人家見他品貌端正、才華過(guò)人，愿意將女兒許配于他，卻被他拒絕了。在梁濟(jì)看來(lái)，娶一個(gè)官宦人家的小姐做媳婦是件麻煩的事情，他自幼生活清苦，自然不愿意娶一個(gè)不能吃苦的女子度日。由于這份倔強(qiáng)，梁濟(jì)很多年之后才得以成婚。

清末民初，梁濟(jì)一直從事慈善事業(yè)，主要的工作地點(diǎn)是民政部門。他不僅辦過(guò)慈幼堂，還在犯罪教養(yǎng)所任過(guò)教。在此期間，他還在清朝皇家檔案館——皇史宬工作過(guò)。當(dāng)時(shí)，國(guó)家內(nèi)憂外患，清政府腐敗無(wú)能，梁濟(jì)深知自己無(wú)緣去疆場(chǎng)為國(guó)效命，但仍像父親一樣對(duì)兵法情有獨(dú)鐘。梁濟(jì)非常喜愛閱讀古代兵書，常常手不釋卷，讀至深夜。

先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。梁濟(jì)與范仲淹是同一類人，他們都是憂國(guó)憂民的文人。梁濟(jì)認(rèn)為自己久困家中，見聞太過(guò)狹隘，因此每當(dāng)有機(jī)會(huì)拜訪別人，他都會(huì)將自己的所見所聞?dòng)涗浵聛?lái)。面對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)家情勢(shì)，梁濟(jì)一方面擔(dān)憂西方帝國(guó)主義的入侵，另一方面積極“上書言事”，每到關(guān)鍵時(shí)刻，他總能給出獨(dú)到的見解，他的愛國(guó)之心和赤子之心影響了周圍的許多人。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，梁濟(jì)上書軍機(jī)大臣孫毓汶，提議阻止軍隊(duì)東調(diào)，但腐敗的清廷并沒有接受他的建議。聽聞軍隊(duì)東調(diào)事后，梁濟(jì)不禁頓足捶胸，大呼：“謬矣謬矣！”

戊戌變法時(shí)，梁濟(jì)積極支持變法，并給出了自己的建議，他認(rèn)為舊俗錮閉，不適合在短時(shí)間內(nèi)給出過(guò)多的變法措施，而應(yīng)該“欲革弊政必先革弊風(fēng)弊俗”。

青年時(shí)期，梁濟(jì)關(guān)心國(guó)家大事，憂國(guó)憂民，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情。他憤世嫉俗又悲天憫人，卻對(duì)當(dāng)時(shí)腐敗的政治和艱辛的民情無(wú)可奈何，于是只能通過(guò)寫日記來(lái)抒發(fā)自己的心情。

梁氏家族既有書香之氣，又有兵者情懷，每個(gè)人都透露著文人的骨氣。這份骨氣的傳承不僅對(duì)梁漱溟來(lái)說(shuō)是一份寶貴的財(cái)富，對(duì)整個(gè)中國(guó)亦是一份寶貴的財(cái)富。

父親的決斷：舍生取義，敬告世人

梁漱溟非常敬重自己的父親，他的性格、品質(zhì)、學(xué)識(shí)無(wú)不受其影響。

梁濟(jì)一生從事過(guò)許多工作，最令他滿意的是在民政部出任總辦委員?！肚迨贰ぶ伊x·梁濟(jì)傳》中記載：“濟(jì)以總局處罪人，而收貧民于分局。更立小學(xué)，課幼兒，俾分科習(xí)藝，設(shè)專所售之，費(fèi)省而事集。”

梁濟(jì)秉承古代文人憂國(guó)憂民的思想，非常佩服那些為國(guó)事操勞費(fèi)心的人，而他最佩服的人是梁?jiǎn)⒊?。他在《伏卵錄》中這樣寫道：“吾真心傾慕梁任公，積仰數(shù)十年，以為救中國(guó)之第一人。”

梁濟(jì)還是一個(gè)熱心幫助朋友的人。他最好的朋友名叫彭翼仲，是當(dāng)時(shí)新聞界著名的撰稿人，梁濟(jì)曾多次慷慨解囊資助他辦報(bào)。

梁濟(jì)的性格隨和，喜歡與底層人民接觸。在他看來(lái)，能與小販、車夫、挑夫等人相熟是一件值得驕傲的事情。

梁濟(jì)興趣廣泛，頗愛看京劇，還為當(dāng)時(shí)的京劇院寫過(guò)對(duì)聯(lián)。他認(rèn)為戲劇是歷史與文化的載體，一些戲劇甚至能起到教育民眾的作用，所以愈加推崇。梁濟(jì)不僅愛看戲，還喜歡寫劇本，他創(chuàng)作的劇本包括《女子愛國(guó)》《暗室青天》《庚娘傳》等，從劇本的題材可以看出他對(duì)國(guó)家的熱愛之情以及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的美好期望。

清末民初，面對(duì)當(dāng)時(shí)道德淪喪、世風(fēng)日下、民不聊生的社會(huì)形勢(shì)，梁濟(jì)的內(nèi)心既矛盾又痛苦。為了喚醒眾人，梁濟(jì)產(chǎn)生了自殺的念頭。在自殺之前，他寫了一封《敬告世人書》的遺書，并分別寫了五封信，將身后之事托付給五位朋友。梁濟(jì)想要用自己的生命來(lái)喚醒世人，他的這種想法并不是一蹴而就的，而是孕育了五六年之久，過(guò)程之所以如此之長(zhǎng)，原因在于他認(rèn)為自己對(duì)國(guó)家和社會(huì)的責(zé)任還沒有完全盡完。

梁濟(jì)心中藏著離世之念，而這一念頭愈加強(qiáng)烈，他便愈加留戀自己的家庭和子女。為此，他在生前寫了《留示兒女書》，以慰自己對(duì)家庭與兒女的不舍之情。

在梁濟(jì)自殺之前，他與兒子梁漱溟有過(guò)一次對(duì)話，這次交流對(duì)梁漱溟來(lái)說(shuō)刻骨銘心。梁漱溟永遠(yuǎn)不會(huì)忘記與父親最后一次對(duì)話的情景，更不會(huì)忘記父親說(shuō)的那些飽含深情的話。

那時(shí)正臨近梁濟(jì)的60歲生日，梁家上下正在忙著打掃房屋，希望通過(guò)慶祝生日為他排解煩惱。此時(shí)的梁濟(jì)卻向家人提出要去好友彭翼仲那里借住幾日，等到生日那天才會(huì)回來(lái)。

1918年11月13日清晨，距離梁濟(jì)生日還有3天，決心赴死的梁濟(jì)來(lái)到北京城內(nèi)的凈業(yè)湖旁，毅然投湖結(jié)束了自己的生命。在梁濟(jì)留下的《敬告世人書》中寫道：“國(guó)性不存，我生何用！國(guó)性存否，雖非我一人之責(zé)，然我既見到國(guó)性不存，國(guó)將不國(guó)，必自我一人先殉之，而后喚起國(guó)人共知國(guó)性為立國(guó)之必要。”

梁濟(jì)想要通過(guò)自盡的方式來(lái)警醒世人。他的死是對(duì)腐敗勢(shì)力的抗?fàn)帲菍?duì)國(guó)家與人民的示警。梁濟(jì)以身殉國(guó)的行為對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時(shí)許多文化名人對(duì)他的死展開深入的討論，詩(shī)人徐志摩就對(duì)此發(fā)表過(guò)看法，他認(rèn)為梁濟(jì)的犧牲是一種精神上的感召所做的自覺行動(dòng)。

梁漱溟對(duì)父親的死痛心疾首，他后來(lái)對(duì)此也發(fā)表過(guò)看法：“先父以痛心固有文化之澌滅，而不惜以身殉職，捐生前夕，所遺其要語(yǔ)云：‘國(guó)性不存，我身何用。’”（引自《中國(guó)文化要義》）梁漱溟認(rèn)為當(dāng)時(shí)國(guó)家固有風(fēng)教的淪喪才是父親毅然絕世的真正原因。梁濟(jì)的死是對(duì)固有文化淪喪的抗議和無(wú)奈，他想通過(guò)自己的死來(lái)喚醒世人。

梁濟(jì)的一生極為坦蕩，他的一言一行對(duì)梁漱溟的影響頗深。梁漱溟之所以終生致力于研究中國(guó)傳統(tǒng)文化，或許與他父親的死因有關(guān)。沒有梁濟(jì)就沒有梁漱溟，正是梁濟(jì)的思想深刻地影響到了梁漱溟，他后來(lái)才成為備受世人敬仰的儒學(xué)大師。

啟發(fā)性家教的成果——“小老哥”的養(yǎng)成日記

梁濟(jì)共生有兩子兩女，梁漱溟的哥哥名煥奎，字璧垣，曾在日本明治大學(xué)留學(xué)，商科畢業(yè)，最后成了一名了不起的實(shí)業(yè)家。而梁漱溟的兩個(gè)妹妹則畢業(yè)于京師女子師范學(xué)堂。

梁漱溟幼時(shí)身材瘦小，體弱多病，不僅力氣小，看上去還有些呆笨。一天清晨，梁漱溟還在床上酣睡，隱隱約約聽到有人在喊他，他揉著惺忪的睡眼，發(fā)現(xiàn)是母親在叫他起床。梁漱溟的母親見小兒子遲遲不起，便有些責(zé)備地問(wèn)：“你為什么還不起床??？”聽到母親略有責(zé)備的問(wèn)話，梁漱溟并沒有一絲羞愧，還氣憤地大聲回道：“妹妹不給我穿褲子呀！”那時(shí)的褲子需要用一根條帶圍攏系緊才能出門，每到起床時(shí)，梁漱溟就會(huì)讓妹妹幫自己將條帶從背后牽引過(guò)來(lái)，然后在前面打一個(gè)結(jié)。然而，梁漱溟自己卻無(wú)法完成這套操作。

6歲時(shí)，梁漱溟開始讀書。父親梁濟(jì)為他請(qǐng)來(lái)了一位姓孟的先生作為老師，最開始，孟先生為他講的是《三字經(jīng)》和《百家姓》。后來(lái)，應(yīng)父親的要求，梁漱溟開始讀《地球韻言》。與當(dāng)時(shí)的其他家庭不同，梁家很少?gòu)?qiáng)調(diào)讓孩子學(xué)習(xí)“四書五經(jīng)”，更多的是要求他們知曉世界時(shí)事，關(guān)心國(guó)家大局。

7歲時(shí)，梁漱溟被父親送到中西小學(xué)堂讀書，當(dāng)時(shí)這所學(xué)堂是北京第一所洋學(xué)堂，無(wú)論是教學(xué)方式還是教學(xué)內(nèi)容與一般傳統(tǒng)學(xué)堂都有所不同。這所學(xué)堂不僅重視中國(guó)傳統(tǒng)文化，還強(qiáng)調(diào)讓學(xué)生學(xué)好英文，希望學(xué)生能擴(kuò)大眼界，向西方學(xué)習(xí)。

8歲時(shí)，梁漱溟與大多數(shù)孩子一樣，喜歡玩耍跳擲，然而，在與別人家的孩子一起嬉戲時(shí)，卻沒有他們勇健活潑。上小學(xué)期間，梁漱溟迷上了玩單杠，但在一次玩耍時(shí)卻出現(xiàn)了意外，不慎頭朝下跌倒在地，當(dāng)時(shí)情況非常嚴(yán)重，他服了藥才最終恢復(fù)清醒。自此以后，梁漱溟看到單杠便心生怯意。

9歲時(shí)，對(duì)梁漱溟來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊的年齡，因?yàn)檫@一年發(fā)生了一件令他終生難忘的事情。這件事不僅是一次家庭教育，更體現(xiàn)了梁父的良苦用心。

有一次，梁漱溟拿著一串銅錢在庭院里嬉戲，結(jié)果在玩耍的過(guò)程中將銅錢弄丟了。見心愛的玩具不見了，梁漱溟十分傷心，幾經(jīng)尋找都未能尋得。第二天清晨，梁濟(jì)開始打掃庭院，掃至一棵桃樹旁時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有一串銅錢掛在桃樹枝上。梁濟(jì)心知銅錢是兒子丟失的，但他并沒有將銅錢取下來(lái)還給兒子，也沒有責(zé)備兒子，而是任由銅錢掛在原處，然后寫了一張字條交給兒子：一小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛于樹枝而忘之。到處向人詢問(wèn)，吵鬧不休。次日，其父親打掃庭院，見錢懸樹上，乃指示之。小兒始自知其糊涂云云。

梁漱溟看到父親給的字條，立刻跑到桃樹下，果然發(fā)現(xiàn)銅錢正懸掛在樹枝上。梁漱溟找到銅錢后，不僅承認(rèn)了自己的糊涂，還對(duì)自己之前的行為感到非常羞愧。

梁濟(jì)不僅是傳統(tǒng)意義上的慈父，同時(shí)也是一位具有平等觀念和民主精神的家長(zhǎng)。梁漱溟的童年是幸福的，因?yàn)樗茉诟赣H營(yíng)造的祥和而自由的氛圍中快樂成長(zhǎng)。與中國(guó)的傳統(tǒng)教育方式不同，梁濟(jì)很少責(zé)罵孩子，從不對(duì)子女疾言厲色，更多的時(shí)候，他會(huì)通過(guò)暗示來(lái)對(duì)孩子進(jìn)行啟發(fā)性教育。在這樣的教育下，梁漱溟從小養(yǎng)成了自覺精神和善于動(dòng)腦的習(xí)慣。

讀書時(shí)，梁漱溟常常在操場(chǎng)邊緣佇立。梁漱溟很少參加班級(jí)活動(dòng)，喜歡獨(dú)處和靜思，看起來(lái)神情嚴(yán)肅，但在關(guān)鍵時(shí)刻總能為同學(xué)找到解決問(wèn)題的辦法。然而，由于他少年老成，同學(xué)們卻經(jīng)常嘲笑他，并給他起了一個(gè)外號(hào)，叫作“小老哥”。

自學(xué)的開端——擁有“一片向上心”

梁濟(jì)做任何事情都非常認(rèn)真，同時(shí)他還是一個(gè)充滿豪俠氣的人，唯一的不足之處在于，他的思想不夠超脫。梁漱溟的思想和品行受父親的影響很大，尤其是在尚俠、認(rèn)真、不超脫這三方面。

盡管父親的思想不夠超脫，但梁漱溟的家庭環(huán)境卻是十分開放的。因此，梁漱溟在家中不必?fù)?dān)心因做錯(cuò)事、說(shuō)錯(cuò)話而挨打挨罵。梁家兒女接受的是開明式教育，不用遵循條條框框，就連最基本的禮法都不用注意，如誤坐了長(zhǎng)輩的座位，沒人會(huì)懲罰他們。梁漱溟在家里有很大的自主權(quán)，不僅包括行為自由，還包括思想言論自由。對(duì)梁漱溟的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，思想言論自由是最有意義一種自由。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，梁漱溟讀書的題材和內(nèi)容都不受限制，父親并沒有規(guī)定他必須讀什么書，或不能讀什么書。因此，梁漱溟是根據(jù)自己的興趣來(lái)讀書的，如果一本書無(wú)法引起他的興趣和注意，他是不會(huì)去讀的。而一旦梁漱溟找到了自己愛讀的書，他就會(huì)關(guān)起門來(lái)認(rèn)認(rèn)真真地去讀，遇到不懂的，便會(huì)嘗試自己揣摩、會(huì)意。

梁漱溟在10歲左右接受的家庭教育主要分為三個(gè)方面：第一是聽父親講戲。梁濟(jì)會(huì)將那些有趣的、具有教育意義的戲文通過(guò)講故事的方式講述給子女聽。用今天的話來(lái)說(shuō)，就是寓教于樂，這種方式可以極大地調(diào)動(dòng)孩子們的興趣，使他們?cè)诳鞓分喽迷S多有用的道理。第二是與家人一起外出購(gòu)買日用品或處理一些零碎事務(wù)。在購(gòu)買日用品時(shí)，梁漱溟可以學(xué)到處理事務(wù)的要訣，還能從中慢慢懂得人情世故。第三是與衛(wèi)生、健康相關(guān)的提醒和叮囑。父母經(jīng)常會(huì)對(duì)梁漱溟進(jìn)行衛(wèi)生和健康的叮囑，這些提醒和叮囑具體涉及的內(nèi)容有很多，比如出汗時(shí)不能脫衣服，等到汗止、氣定之后才能脫去衣服；不能在窗口、過(guò)道和門口等處久坐；不要喝太熱或太冷的湯水，不要多吃過(guò)于油膩的食物；不要在光線不足的地方看書等。

梁漱溟在幼年和兒童時(shí)期讀了許多書，書讀得多了，便養(yǎng)成了讀書看報(bào)的好習(xí)慣。梁漱溟從小學(xué)開始便懂得自學(xué)，而他之所以能如此自覺，是因?yàn)槭艿搅烁赣H的影響。按照梁漱溟的話來(lái)說(shuō)，父親梁濟(jì)對(duì)他的教育是寬放的。梁漱溟在14歲以后對(duì)人對(duì)事逐漸形成了自己的思想見解，他不僅敢于發(fā)表言論，還樂于踐行自己的言辭。如果父親認(rèn)為他做得對(duì)、做得好，就會(huì)通過(guò)明示或暗示的方式鼓勵(lì)他繼續(xù)做下去；如果父親不同意他的做法，絕不會(huì)干涉于他，而是會(huì)通過(guò)其他方式讓他知曉自己不同意。梁漱溟年紀(jì)更大一點(diǎn)后，也會(huì)對(duì)一些關(guān)系較大的事發(fā)表見解，此時(shí)即使父親不同意他的見解，仍然不會(huì)干涉于他，而是任由他去。正是這種足夠的自由才成就了梁漱溟的自學(xué)。

對(duì)梁漱溟來(lái)說(shuō)，除了父親，還有一個(gè)人對(duì)自己的人生也產(chǎn)生了重要的影響，其人便是父親的朋友彭翼仲。彭翼仲是《京話日?qǐng)?bào)》的主編，也是一位著名的愛國(guó)報(bào)人。梁漱溟的自學(xué)主要得益于雜志、報(bào)紙，而彭翼仲是新文化的開荒者，他所創(chuàng)辦的各種報(bào)紙，比如《京話日?qǐng)?bào)》《啟蒙畫報(bào)》《中華報(bào)》等完全相當(dāng)于梁漱溟的優(yōu)質(zhì)課外讀物。梁漱溟從10歲開始閱讀《啟蒙畫報(bào)》《京話日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，他對(duì)這些報(bào)刊愛不釋手，閱讀起來(lái)幾乎成癮，從一定程度上來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)算是自學(xué)。但梁漱溟認(rèn)為，自己真正的自學(xué)是從他的向上心開始的。《梁漱溟全集》中記載了他對(duì)自學(xué)的看法，他認(rèn)為：“所謂自學(xué)應(yīng)當(dāng)就是一個(gè)人整個(gè)生命的向上自強(qiáng)，要緊在生活中有自覺?！绷硗?，梁漱溟又在《我的自傳》中對(duì)自學(xué)的根本進(jìn)行了完美的詮釋：自學(xué)就是“一個(gè)人必須力爭(zhēng)上游”，擁有“一片向上心”。

梁濟(jì)和彭翼仲的人格感召，使得梁漱溟幼小的心靈萌發(fā)出對(duì)社會(huì)和國(guó)家的責(zé)任感，讓他鄙視那些只為謀求衣食和利祿的世俗人的生活。與此同時(shí)，在維新運(yùn)動(dòng)營(yíng)造的氛圍中，梁漱溟逐漸建立起跨越世俗的見識(shí)主張，他意識(shí)到世俗之人盡管不一定是壞人，但缺乏見識(shí)主張便是不行的。因此，“一個(gè)人必須力爭(zhēng)上游”，必須擁有“一片向上心”。由此可見，擁有“一片向上心”才是自學(xué)的真正開端。

對(duì)國(guó)文“不屑一顧”的“國(guó)學(xué)大師”

1906年，梁漱溟正值14歲，是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年郎。這年夏天，梁漱溟順利考入了順天中學(xué)堂。梁漱溟在順天中學(xué)堂的學(xué)習(xí)時(shí)間較長(zhǎng)，大約在此度過(guò)了五年半的時(shí)光。在中學(xué)階段，他的成績(jī)非常好，一直保持在班級(jí)前三名左右。他不僅重視自學(xué)，還善于自學(xué)，尤為關(guān)心時(shí)事，對(duì)政治頗有見解。

在此期間，梁漱溟最愛的課外讀物是報(bào)紙，特別喜歡閱讀北京和上海出版的刊物。其中最具代表性的包括《北京日?qǐng)?bào)》《順天日?qǐng)?bào)》《帝國(guó)日?qǐng)?bào)》《申報(bào)》《新聞報(bào)》等。另外，梁漱溟十分敬佩梁?jiǎn)⒊壬砸步?jīng)常會(huì)看他主編的刊物，包括《新民叢報(bào)》《國(guó)風(fēng)報(bào)》等。通過(guò)閱讀這些刊物，梁漱溟既可以了解國(guó)家大事，又可以了解國(guó)際形勢(shì)，這種積累使得他的知識(shí)面逐漸拓寬，而且可以隨時(shí)對(duì)社會(huì)問(wèn)題展開討論。從這一方面來(lái)看，相比同齡人，梁漱溟要成熟穩(wěn)重得多。

梁漱溟從小便對(duì)政治感興趣，這在孩子的世界中較為罕見，所以中學(xué)時(shí)候的梁漱溟與一般的青年很不一樣，這種不同主要反映在課程選擇上。盡管梁漱溟后來(lái)成了國(guó)學(xué)大師，但那個(gè)時(shí)候的梁漱溟并不太喜歡國(guó)文。例如，他不喜歡唐宋八大家的古文，也不喜歡蘇東坡的萬(wàn)言書，更不喜歡《莊子》《老子》一類的書。他向來(lái)不看國(guó)文講義，也“從來(lái)沒有在國(guó)文上下過(guò)工夫”；他討厭空洞的議論，厭惡六朝的文章，對(duì)那些“富有哲學(xué)意味，玄妙極頂”的文字不以為然，認(rèn)為是“故示玄妙，完全是騙人誤人的東西”。后來(lái)，梁漱溟意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)的見解比較狹隘，而這種狹隘的見解在他20歲以后便開始逐漸得到解放。

那時(shí)的梁漱溟喜歡閱讀雜志、報(bào)紙，卻對(duì)古代書籍置之不理，他雖不喜歡國(guó)文，但作文成績(jī)并不差，有時(shí)甚至還能獲得第一名。梁漱溟的文章從不肯落俗套，他特別喜歡寫“翻案文章”，這種寫法有時(shí)能出奇制勝，幫助他取得好成績(jī)，有時(shí)卻未能奏效，不得不以失敗告終。例如，有一位年紀(jì)較大的國(guó)文先生認(rèn)為他的文章好惡過(guò)于隨性，這樣往往會(huì)惹禍上身；而另一位中年先生在看了他的文章后，給出的批語(yǔ)是“語(yǔ)不驚人死不休”。

梁漱溟所在的學(xué)?？芍^人才輩出，除了他本身及其班中的姚萬(wàn)里、廖福申、王毓芬外，年紀(jì)稍后的還有張申府、湯用彤等后來(lái)的學(xué)術(shù)界知名人士。在學(xué)習(xí)期間，梁漱溟與這三位班級(jí)同學(xué)組成了自學(xué)小組，他們相處甚好，常常一起學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。

讀書看報(bào)只是梁漱溟自學(xué)的方式之一，但如果單純地“讀死書”是無(wú)法造就更高的學(xué)識(shí)的。梁漱溟似乎也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以他除了讀書看報(bào)之外，還熱衷于用腦深思。通過(guò)思考，梁漱溟對(duì)人生問(wèn)題產(chǎn)生了獨(dú)到的見解，他認(rèn)為：任何事情都需要看兩點(diǎn)，一是先看它對(duì)人有無(wú)好處；二是看它對(duì)人好處的大小。如果一件事對(duì)自己和群體都沒有好處，那么這件事便是不可行的。反之，若一件事對(duì)自己和群體都有極大的好處，那么這件事就是應(yīng)該去做的天下第一等事。

除了對(duì)人生問(wèn)題擁有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)外，梁漱溟對(duì)社會(huì)問(wèn)題也有自己獨(dú)到的見解。他主張整治改造運(yùn)動(dòng)，反對(duì)徹底的革命，認(rèn)為走和平改造的道路于國(guó)家而言是最好的道路，此道路既能快速奏效，又能減少對(duì)國(guó)家的破壞，還能避免國(guó)際上的干擾，種種好處，不言而喻。所以，他提倡國(guó)家走和平改良的道路來(lái)應(yīng)對(duì)社會(huì)問(wèn)題。然而，清廷的腐敗遠(yuǎn)超梁漱溟的想象，他的主張并不符合當(dāng)時(shí)的國(guó)家情勢(shì)。改良無(wú)法真正拯救國(guó)家，原本主張改良的立憲派人士也在逐漸看清形勢(shì)后紛紛加入了革命派。

梁漱溟在少年時(shí)代表現(xiàn)出了非同尋常的成熟，產(chǎn)生了獨(dú)樹一幟的見地，并養(yǎng)成了純良的性格，而他在青年時(shí)代的表現(xiàn)則更加出色。對(duì)梁漱溟來(lái)說(shuō)，從少年到青年的轉(zhuǎn)變不僅是年齡階段的轉(zhuǎn)變，更是整個(gè)人生的巨大轉(zhuǎn)變。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，有兩個(gè)人對(duì)他的影響非常巨大，他們都是梁漱溟的朋友，一個(gè)叫郭人麟，另一個(gè)叫甄元熙。

郭人麟比梁漱溟年長(zhǎng)兩歲，且同在一個(gè)學(xué)校讀書，只是不在同一年級(jí)而已。雖然郭人麟年長(zhǎng)一些，但他比梁漱溟晚一年入校。所以按理說(shuō)，梁漱溟是郭人麟的學(xué)長(zhǎng)。一開始，兩人雖然同在一校，但從沒有來(lái)往。郭人麟就讀的第三年，梁漱溟與他才有了交流，二人的交流對(duì)梁漱溟的思想影響極大。梁漱溟認(rèn)為自己雖然擁有救國(guó)救民的理想抱負(fù)，但人生思想太過(guò)淺薄。從不愛讀《莊子》《老子》一類的書能夠看出，少年時(shí)代的梁漱溟對(duì)偉大哲人的思想理解尚淺，甚至不愿領(lǐng)會(huì)。受父親影響，梁漱溟更加看重建功立業(yè)，而輕視了做學(xué)問(wèn)。他把人格修養(yǎng)看作成大事的手段，認(rèn)為人格修養(yǎng)是做大事者必備的品質(zhì)。

而郭人麟當(dāng)時(shí)雖然非常年輕，但天資絕高，思想超脫，擁有很高的學(xué)問(wèn)。他不僅閱讀過(guò)《老子》《莊子》《佛典》《易經(jīng)》等書，而且對(duì)其中的思想頗有心得。在其閱讀過(guò)的書籍中，郭人麟最愛譚嗣同的“仁學(xué)”。梁漱溟也認(rèn)為郭人麟的學(xué)問(wèn)高于他，其精神思想境界更是超脫于自己。梁漱溟每次與郭人麟交流總能有所收獲。有時(shí)，郭人麟會(huì)嗤笑他，這雖然會(huì)讓梁漱溟悵然若失，卻增進(jìn)了他對(duì)自身缺點(diǎn)的思考；有時(shí)，郭人麟會(huì)順著梁漱溟建功立業(yè)的心思交談，并誘使他的理想更崇高一些，這令梁漱溟又開心又服氣。因此，梁漱溟非常崇拜郭人麟，為表達(dá)自己的崇拜之情，他甚至尊稱郭人麟為“郭師”。

課間或閑暇之時(shí)，梁漱溟經(jīng)常去找郭人麟請(qǐng)教問(wèn)題。在與郭人麟的交流中，梁漱溟每聽到令自己受益良多的話語(yǔ)，就會(huì)一一記錄下來(lái)，記錄得多了，梁漱溟就把筆記裝訂成冊(cè)，然后加上封面，名曰“郭師語(yǔ)錄”。

梁漱溟認(rèn)為與郭人麟的相識(shí)打破了他遇事過(guò)于狹隘的功利觀點(diǎn)，讓他對(duì)先賢的哲學(xué)思想產(chǎn)生了進(jìn)一步的了解和尊重，更重要的是讓他在思想上有了很大的提升。

甄元熙比梁漱溟稍大，1910年插班到順天中學(xué)堂，與梁漱溟是同班同學(xué)。郭人麟在國(guó)家發(fā)展問(wèn)題上傾向于改革，而甄元熙也傾向于改革，且比郭人麟更加激進(jìn)。梁漱溟平時(shí)很關(guān)注時(shí)事，甄元熙同樣如此，所以兩人一見如故，很快成了朋友。但是，兩人的主要社會(huì)觀點(diǎn)存在差別，梁漱溟主張實(shí)行制度改造，而甄元熙是徹底的革命派，兩人私下里就當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題展開過(guò)筆戰(zhàn)。在與甄元熙頻繁的思想交流后，梁漱溟看清了清政府的腐敗，從主張政治改良逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹С謬?guó)家革命。

漱溟的心相——儒家的面目與佛家的靈魂

1911年，梁漱溟中學(xué)畢業(yè)后本有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀書，但受社會(huì)形勢(shì)影響，不愿升學(xué)。之后，他成為《民國(guó)報(bào)》的編輯兼外勤記者。在報(bào)社工作時(shí)，梁漱溟時(shí)常會(huì)寫一些時(shí)政短評(píng)，同時(shí)還經(jīng)常外出采訪，期間他認(rèn)識(shí)了許多人，也經(jīng)歷了許多事，社會(huì)經(jīng)歷也逐漸豐富起來(lái)。

一年多以后，由于報(bào)社改組，梁漱溟離開報(bào)社。對(duì)于在報(bào)社一年多的工作經(jīng)歷，梁漱溟感慨頗多。他認(rèn)為新聞?dòng)浾弑M管只是一種職業(yè)，卻具有指導(dǎo)社會(huì)的義務(wù)，而這并不是他一個(gè)剛?cè)肷鐣?huì)的青年學(xué)生所能勝任的。

工作期間，梁漱溟讀書很少，但參與活動(dòng)甚多。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在這一兩年間，書本上的知識(shí)不見長(zhǎng)進(jìn)，卻逐漸看到了現(xiàn)實(shí)與理想的差距。由于看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的許多黑暗面，梁漱溟有些厭惡人生，并產(chǎn)生了出家的想法。

梁漱溟在十七八歲就開始醞釀出家，這個(gè)念頭直接暴露出來(lái)源于這樣一件事：當(dāng)時(shí)，梁漱溟的妹妹有一位人品極好的女同學(xué)，叫陳英年，看到哥哥已近婚配之年，梁漱溟的妹妹很想讓自己的這位同學(xué)嫁給哥哥，在生活中，她曾向梁母多次提及陳英年，并夸贊其品貌極好，可以婚配哥哥。當(dāng)時(shí)，梁母的身體抱恙，她自知時(shí)日無(wú)多，便拉著兒子的手說(shuō)：“我聽說(shuō)你妹妹的同學(xué)陳英年是個(gè)品貌極好的姑娘，我已時(shí)日不多，希望你們能夠訂婚?！绷菏槁犃T，有些不忍地拒絕道：“我已經(jīng)決定一輩子不結(jié)婚，并且很早以前就產(chǎn)生了出家的想法?！绷耗嘎牭絻鹤拥脑?，非常氣憤。為平復(fù)母親的情緒，父親急忙勸說(shuō)道：“這孩子志不在此，怪癖頗多，不能過(guò)于勉強(qiáng)?！?/p>

1913年，小妹謹(jǐn)銘要到西安當(dāng)老師，于是，梁漱溟護(hù)送妹妹去任職。在護(hù)送途中，梁漱溟開始戒葷吃素，出家的想法變得越來(lái)越強(qiáng)烈。此后，梁漱溟每餐都吃得極少，人也漸漸消瘦下來(lái)，他堅(jiān)持修身養(yǎng)性，并將“淡泊名利，寧?kù)o致遠(yuǎn)”當(dāng)作自己的座右銘。

梁漱溟既是一個(gè)儒家，也是一個(gè)佛教徒。相比于儒家，一些學(xué)者更傾向于認(rèn)定梁漱溟是一位佛家，并說(shuō)他雖有儒家之面目，卻有佛家之靈魂。

梁漱溟確實(shí)非常喜歡佛學(xué)，這主要?dú)w因于兩方面的影響。

一方面，是受其父的影響。梁漱溟受父親思想的影響很大，早年與父親一樣，主張改良主義。由此也能看出，梁濟(jì)是一個(gè)較為保守的人，他堅(jiān)守古制，梁漱溟的祖母去世后，梁濟(jì)曾為生母守孝三年。而這在一定程度上致使梁家出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，持續(xù)幾年的入不敷出，讓梁家陷入貧困。那時(shí)，梁漱溟正在讀中學(xué)，受家中經(jīng)濟(jì)狀況的影響，他一度陷入煩悶的境地。在這樣的思想和心境中，梁漱溟極為想要尋求方法解脫，而他出家的念頭也是從這時(shí)開始萌芽的。

另一方面，是受好友郭人麟的影響。梁漱溟在讀中學(xué)時(shí)與郭人麟相識(shí)，并成為摯友。對(duì)梁漱溟來(lái)說(shuō)，郭人麟是他非常崇拜和尊敬的人，而郭人麟的思想習(xí)慣和興趣愛好自然也影響了梁漱溟。郭人麟喜歡讀佛經(jīng)，也喜歡看譚嗣同的“仁學(xué)”以及老子、莊子的書籍。在“郭師”的影響下，梁漱溟也開始接觸佛學(xué)和老莊思想，并對(duì)人生問(wèn)題展開探索。于是，在中學(xué)生涯中，梁漱溟逐漸加深了出家的思想。

梁漱溟曾對(duì)人生的苦與樂進(jìn)行深入的探究。一次，他在讀章太炎的《俱分進(jìn)化論》時(shí)，非常欣賞文中的觀點(diǎn)，特別是文中關(guān)于人生苦樂的論述。

但是對(duì)于人為什么會(huì)產(chǎn)生苦樂的問(wèn)題，梁漱溟在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒有找到答案。梁漱溟看了許多書籍，都沒有真正解開困惑。后來(lái)，梁漱溟在佛典里找到了他想要的答案。根據(jù)梁漱溟對(duì)佛典的理解，他認(rèn)為一切問(wèn)題的源頭是人的內(nèi)在，而不是外在，但是人們總喜歡或總習(xí)慣于向外在去尋求問(wèn)題的答案，這顯然是錯(cuò)誤的。通過(guò)閱讀佛典，梁漱溟看清了許多問(wèn)題，所以他認(rèn)為佛家才是自己真正的歸宿，只有佛家才能洞悉事物的根本。

那時(shí)，梁漱溟受古印度哲學(xué)思想的影響，拋棄了入世的想法，而積極主張出世。同時(shí)，加上梁漱溟目睹了當(dāng)時(shí)種種黑暗的社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)事實(shí)現(xiàn)狀尤為不滿，因此他甚至兩次產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭。雖然梁漱溟在后來(lái)并沒有將這一念頭付諸行動(dòng)，但他出家的想法卻越來(lái)越堅(jiān)決。

梁漱溟在閱讀和研究佛典一段時(shí)間之后，有了自己的一些領(lǐng)悟。他將這些領(lǐng)悟用文字記錄下來(lái)，于是便有了名為《“苦”與“樂”》的短文。這篇短文后來(lái)被收錄到梁漱溟的《究元決疑論》中，并常被后世文人津津樂道。梁漱溟在這篇短文中對(duì)人的苦與樂進(jìn)行了論述，揭示出了人產(chǎn)生苦與樂的真正原因。

梁漱溟認(rèn)為人生是苦的，而什么叫苦呢？每一個(gè)人都有欲求，求之不得，人便會(huì)痛苦；欲求得到滿足，人便高興，也就是樂。所以，欲求得不到滿足便叫苦。對(duì)此，梁漱溟進(jìn)一步提出疑問(wèn)：一個(gè)人的一生中究竟是滿足的時(shí)間多，還是不滿足的時(shí)間多呢？或者說(shuō)一個(gè)人的一生究竟是快樂的時(shí)間多，還是痛苦的時(shí)間多呢？梁漱溟給出的答案是：欲求得到滿足的時(shí)間少，而求之不得的時(shí)間多。也就是說(shuō)，人生中快樂的時(shí)間少，而痛苦的時(shí)間多。

另外，他還認(rèn)為人的苦樂不取決于其所處的環(huán)境，并舉了一些例子來(lái)證明他的觀點(diǎn)。例如，一個(gè)身穿錦衣華服的富人坐在汽車?yán)?，一般人可能認(rèn)為這個(gè)富人是幸福的、快樂的，但這個(gè)富人可能正在為某一件無(wú)法解決的事情而發(fā)愁；一個(gè)衣衫襤褸的人正在街上閑逛，一般人可能認(rèn)為這個(gè)窮人是痛苦的、不幸福的，但也許這個(gè)人正自得其樂呢。在梁漱溟看來(lái)，人的苦樂并不由環(huán)境決定，而是由人的主觀意愿決定的，同時(shí)人的主觀意愿是處于不斷變化之中的。人在滿足時(shí)會(huì)感到快樂，然而，不久后，人又會(huì)對(duì)別的事物產(chǎn)生欲望，倘若新的欲望得不到滿足，便會(huì)開始痛苦。因此，一個(gè)人可能昨天所處的環(huán)境非常好，他暫時(shí)是快樂的，但今天他對(duì)環(huán)境又有了更高的要求，而這種愿望多日得不到滿足，于是他就會(huì)變得持續(xù)痛苦起來(lái)。

以救國(guó)救民為志，以造福社會(huì)為責(zé)

1913年夏天，梁漱溟與小妹謹(jǐn)銘從西安返回北京。返程之前，他聽說(shuō)西安的一座寺廟發(fā)生了一件怪事，即寺廟的《大藏經(jīng)》被人偷走了。到了北京以后，梁漱溟拜訪了律師黃遠(yuǎn)生，想要向他請(qǐng)教西安《大藏經(jīng)》被人竊走的法律問(wèn)題。

黃遠(yuǎn)生雖然是北京當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的大律師，但絲毫沒有架子。梁漱溟來(lái)訪時(shí)，黃遠(yuǎn)生非常熱情地接待了他。梁漱溟虛心地向黃遠(yuǎn)生請(qǐng)教法律問(wèn)題，而黃遠(yuǎn)生則誠(chéng)懇而有耐心地一一解答。期間黃遠(yuǎn)生的謙和與誠(chéng)懇令梁漱溟非常感動(dòng)。初次見面，梁漱溟對(duì)黃遠(yuǎn)生產(chǎn)生了非常好的印象。

梁漱溟第二次拜訪黃遠(yuǎn)生并不是想向他請(qǐng)教法律問(wèn)題，而是想讓他給自己的新書《晚周漢魏文鈔》作一篇序言，并給予介紹。這一次，梁漱溟帶來(lái)了兩份紙稿，一是他撰寫的書稿，二是他寫的一篇文章《晚周漢魏文鈔自序》。

黃遠(yuǎn)生認(rèn)真聽取了梁漱溟對(duì)自己書稿的介紹，又仔細(xì)閱讀了他帶來(lái)的自序。讀罷，黃遠(yuǎn)生對(duì)梁漱溟的書稿給予了高度的評(píng)價(jià)，同時(shí)也答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

梁漱溟的這篇自序是針對(duì)姚鼐的《古文辭類纂》所作。在他看來(lái)，姚鼐的文字都是一些深?yuàn)W的古文，形式藝術(shù)雖美，但不夠?qū)嵱?。在自序中，梁漱溟指出：一個(gè)民族之所以能獨(dú)立于這個(gè)世界，是因?yàn)樗奈幕?，而文化的中心是學(xué)術(shù)。他又繼續(xù)解釋說(shuō)：“學(xué)術(shù)所藉以存且進(jìn)者厥為文字。存折敘述故典，綜事之類也；進(jìn)者揚(yáng)榷新知，布意之類也。今舉國(guó)以治古文，圖耀觀覽而廢綜事布意之本務(wù)則是斫毀學(xué)術(shù)，阻逆文化，而使吾族不得競(jìng)存于世界也！”

《晚周漢魏文鈔自序》的內(nèi)容具有較強(qiáng)的哲學(xué)性和思想性，其筆調(diào)采用的不是桐城筆調(diào)，與形式美相比，更注重實(shí)用性。梁漱溟編寫這部書時(shí)非常用心，其目的是滿足社會(huì)需要，倡導(dǎo)人們從現(xiàn)實(shí)出發(fā)來(lái)解決問(wèn)題，鼓勵(lì)人們堅(jiān)持實(shí)事求是的原則。由此可見，梁漱溟具有救民救世之心，這與佛教的救苦救難相契合。

1914年的春天，梁漱溟對(duì)佛學(xué)有了更深的領(lǐng)悟。一次，他給舅父張蓉溪寫了一封信，信中主要談?wù)摿怂麑?duì)佛學(xué)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)：“所謂年來(lái)思想者，一字括之，曰佛而已矣！所謂今后志趣者，一字括之，曰僧而已矣！