序言 呵呵，人生幾何

許多人提起蘇軾，無不佩服他才氣縱橫、獨步古今，無論詩詞散文還是政論文章，往往膾炙人口。但古代有才華的詩人如同滿天繁星，諸如李白杜甫白居易、王勃杜牧陳子昂，每個人都曾凌絕一時。蘇軾的文字未必比他們更為通透，對仗未必更為工整，煉詞寫意也未必更為精絕。但蘇軾有一點卻是他人很難相比的，那就是幽默有趣、曠達可愛，就像永遠無法長大的頑童，人畜無害、男女通吃。每當我們回望歷史，如果能在眾多面孔中找到一張溫暖真實的臉，那最可能是蘇軾，而不是快意恩仇的辛棄疾，也不是奔放不羈的賀知章。

這個判斷大致不差，我們在許多資料中，都能發(fā)現(xiàn)蘇軾頑童的一面。

先看民間傳說。據(jù)傳蘇軾有個妹妹，叫作蘇小妹，經(jīng)常和哥哥斗嘴。有一天，蘇軾給蘇小妹寫了一首詩：

未出堂前三五步，額頭先到畫堂前。

幾回拭淚深難到，留得汪汪兩道泉。

是說蘇小妹額頭高，人還在屋內(nèi)，額頭就已到了堂前。眼眶也有點深，伸手都擦不到淚水。

蘇小妹既然是蘇軾的妹妹，才情自然也不會差，而且跟哥哥老大不客氣，順手也寫了一首詩反擊哥哥：

天平地闊路三千，遙望雙眉云漢間。

去年一滴相思淚，至今流不到腮邊。

詩意很直白，就是嘲笑蘇軾額頭太寬、臉頰太長，去年流的一滴相思淚，今年還沒流到腮邊呢。

這個笑話當不得真，因為蘇軾根本沒有妹妹。不過此類假托蘇軾之名的笑話卻有很多?！堆胖o》也錄有一則，說蘇軾看到和尚佛印的一張畫像，便順手題道：“佛相佛相，把來倒掛，只好擂醬?！币馑际钦f好朋友佛印長了一副棒槌臉?！豆沤裥κ贰芬灿袀€笑話，說有兩個窮酸的讀書人在一起討論志向，一個說：“我平生不足，惟飯與睡耳。他日得志，當飽吃飯了便睡，睡了又吃飯?！绷硪粋€說：“我則異于是。當吃了又吃，何暇復(fù)睡也？”蘇軾感慨說：“吾來廬山，聞馬道士善睡，于睡中得妙”，但是以我看來，他還不如人家對吃飯的感悟深刻。

此類笑話雖然流傳極廣，但大多不可信，不過其背后透露的信息卻相對可靠，那體現(xiàn)了民間對蘇軾的印象，人們絕不會把這些有趣的故事安在不茍言笑的王安石頭上。因為蘇軾本就是個有趣的人，所以才會留下許多有趣的傳說。這種不拘一格的人生趣味一直持續(xù)到如今，每當你打開手機與朋友聊天，發(fā)出“呵呵”兩個字時，都在無意中和蘇軾進行一次精神交流。

蘇軾平生極愛用“呵呵”，有人粗略統(tǒng)計過，這個詞在蘇軾文集中先后出現(xiàn)過四十多次，可見他對其何等偏愛，因為在這個詞中隱含著一種特別的趣味，它不是狂笑，也不是冷笑，而是帶有一種意味深長的感覺，如果不是心有靈犀，很難體會個中三昧。

其實“呵呵”并非蘇軾首創(chuàng)，早在唐朝房玄齡等人所著的《晉書》中，就已出現(xiàn)“呵呵”，以此代表胡人粗獷的笑聲。這種用法在唐朝很普遍，比如詩僧寒山寫有“含笑樂呵呵，啼哭受殃抉”的詩句。韋莊也寫過“驚睡覺，笑呵呵，長笑人生能幾何”“遇酒且呵呵，人生能幾何”。

宋人繼承了這種用法，歐陽修在書信中也常用“呵呵”。而蘇軾尤其鐘愛“呵呵”，比如他在《與鮮于子駿·其二》中寫道：“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家，呵呵?！痹凇杜c陳季?！沸胖姓f：“一枕無礙睡，輒亦得之耳，公無多奈我何，呵呵?！币馑际侵灰徽硭教烀鳎涝~佳句很容易寫出來，你也拿我沒辦法了。蘇軾留下了大量書簡，時常討論軍國大事，指點江山、腹誹古人，不過大多不著邊際，書生意氣而已。反倒是他記錄的那些雞毛蒜皮的小事更為人熟知。他會教人做菜、制茶、用藥、采花、寫詩、作畫、研墨、煮酒等等，時不時地來點惡作劇，然后加上“呵呵”一笑，頓然形神俱備，一副活潑的頑童嘴臉躍然紙上。比如他在《與錢穆父》信中就寫了做湯的秘訣：“取筍簟菘（白菜）心與鱖相對，清水煮熟，用姜蘆菔（蘿卜）自然汁及酒三物等，入少鹽，漸漸點灑之，過熟可食。不敢獨味此，請依法作，與老嫂共之。呵呵?！?/p>

可以看出，蘇軾每次“呵呵”背后，都隱藏著一絲狡黠的微笑，代表著與朋友之間的千言萬語，有一種旁人無法理解的默契。而如今，“呵呵”的用意已經(jīng)很復(fù)雜了：有時等于沉默，即不知道該說什么，只是禮貌性地回復(fù)；有時表示不同意，但也不反對的意思；或者是一種善意的壞笑，甚至是一種無言的冷笑。但蘇軾的“呵呵”卻一直很純粹，就是表達朋友之間無法言傳的溫暖與關(guān)愛。

不過蘇軾也很清楚，“呵呵”并非正統(tǒng)用法，難登大雅之堂，因此只出現(xiàn)在一些私人信件中，是他與朋友之間溝通的秘密武器，而絕不會出現(xiàn)在正式公文里。蘇軾熱衷于“呵呵”，正說明他是性情中人。

蘇軾了解自己的個性，他知道自己是個有趣的人，并以此為樂。在他的筆記《東坡志林》中，記錄了許多自己的故事，其中很多都有惡搞的成分，充分展現(xiàn)了他頑童的天性。比如有一則說：“近日頗多賊，兩夜皆來入吾室。吾近護魏王葬，得數(shù)千緡，略已散去，此梁上君子當是不知耳?！币馑际钦f我最近總是招賊，幸好我替魏王守墓，得了點工錢都已花光了，看來梁上君子還不知道啊——讓你不早點來！

蘇軾不光笑自己窮，而且笑自己饞。他患了眼病，有人勸他忌辛辣油膩，尤其不能吃肉。蘇軾說：“余欲聽之，而口不可?！钡亲彀筒煌獍?。嘴巴是嘴巴，眼睛是眼睛，兩不相干，干嗎因為眼睛生病卻要限制嘴巴呢？他借嘴巴的口吻說：“以彼患而廢我食，不可?！?/p>

蘇軾不但笑話自己，而且還敢笑話孔圣人，這在當時可算是驚世駭俗了。他說：“孔子為魯司寇七日而誅少正卯，或以為太速。此叟蓋自知其頭方命薄，必不久在相位，故汲汲及其未去發(fā)之。使更遲疑兩三日，已為少正卯所圖矣?！币馑际钦f，大家都說孔子殺少正卯太急。我認為不是。因為這老頭長著方腦袋，一副短命的樣子，他自知不能久在其位，所以先下手為強，要是再遲兩三天，恐怕就要被人家干掉了。

通讀蘇軾文集會發(fā)現(xiàn)，嘲笑古人一直是蘇軾的拿手好戲，畢竟古人無法站起來和他斗嘴。但他對同時代的朋友也不放過，在《記與歐陽公語》中，蘇軾回憶了一則歐陽修的趣事。有一次歐陽修說：如果有人乘船遇風驚嚇得病，只要取擺船人用過的舵，刮下汗?jié)n研末，與丹藥同服，即可治愈。

蘇軾聽罷笑著說：要是那樣，“以筆墨燒灰飲學(xué)者，當治昏惰耶？”歐陽修聽了哈哈大笑。

除了搞笑，蘇軾有時還很毒舌，因為聰明的人容易毒舌，在他們眼里，其他人的言行都顯得愚笨可笑。蘇軾正是毒舌中的專家，而且他根本不在意對方是誰，完全不考慮情面問題，只要自己開心就好，就算面對美女，也照樣讓人下不了臺。有一次蘇軾赴宴，主人久仰蘇軾大名，特意安排美妾媚兒獻舞助興，歌舞過后，照例要請?zhí)K軾賜詩紀念。蘇軾隨口吟道：

舞袖翩躚，影搖千尺龍蛇動。

歌喉婉轉(zhuǎn)，聲撼半天風雨寒。

原來蘇軾嫌媚兒個子太高，嗓門太大，就故意引用詩人石延年寫松樹的句子“影搖千尺龍蛇動，聲撼半天風雨寒”加以調(diào)侃。當時滿座賓朋哄然大笑，媚兒卻羞憤難當，含淚而去。

對舞女如此，對自己的學(xué)生同樣如此。蘇軾很少顧及什么師道尊嚴，從來不擺老師的架子，和學(xué)生也照樣開玩笑。因為蘇軾胡子少，他的學(xué)生有時就會拿這個說事?！渡凼下勔姾箐洝酚涊d了一則趣事，說秦觀陪蘇軾聊天，先是蘇軾嘲笑秦觀胡子太多，然后秦觀就開始反擊，他引用《論語》中的一句話：“君子多乎（胡）哉?！币馑际蔷拥暮毝己芏?，以此嘲笑蘇軾胡子太少，算不得君子。蘇軾立馬回擊道：“小人樊（繁）須也！”也是借用了《論語》中的原話，暗指胡須多的才是小人?？梢娞K軾隨和到什么程度，就連學(xué)生都想占他的便宜。但如果水平不夠，想占老師的便宜也并不容易。

這就是蘇軾，天性爛漫胸無城府，那是頑童的典型特征，他沉迷在自己的內(nèi)心世界，心直口快，想說就說，很少顧及別人的感受。有時就算傷害了別人，也并非出于故意。蘇軾偶爾也對此深感困惑，他明知有些話不應(yīng)該說，但卻無法控制自己，“如食內(nèi)有蠅，吐之乃已”。他一輩子在這方面吃了不少虧，卻依然本性難改。《宋人軼事匯編》記載，有朋友勸蘇軾收斂一點。蘇軾說自己也曾有所顧慮，“所慮朝廷殺我爾”。隨即又說：“朝廷若果殺我，微命亦何足惜。只是有一事，殺了我，便好了你。”接著便哈哈大笑。

有時就算他真被搞得很狼狽，自己也絕口不提，就像孩子忌諱自己的傷疤一樣，不愿讓別人知道。你看他在《定風波》中，面對突如其來的暴雨，態(tài)度何其放達：

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺，已而遂晴，故作此。

莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝帯w去。也無風雨也無晴。

多少人從這首詞里學(xué)到了面對困難的勇氣，卻不知瀟灑背后要付出沉重的代價。在隨后寫的一篇《游沙湖》中，他說：“黃州東南三十里為沙湖，亦曰螺師店。予買田其間，因往相田得疾。聞麻橋人龐安常善醫(yī)而聾，遂往求療?！痹瓉恚谀菆霰憩F(xiàn)灑脫的大雨之后，卻因為天冷吹風而得了感冒，不得不去尋醫(yī)找藥。不過這種苦處他只是一帶而過，就算是看醫(yī)生，也照樣吟詩作對，瀟灑至極，“是日劇飲而歸”。

《山徑春行圖》（南宋）馬遠

如果放到現(xiàn)在，蘇軾就是一名不折不扣的網(wǎng)紅，而很難成為稱職的政府官員，那是他的頑童本性決定的，與政治意愿及道德品行無關(guān)。

頑童天性是人類幼態(tài)持續(xù)的表現(xiàn)形式，隨著成長的進程很快就會泯滅，變得心機深沉、不可預(yù)測。但蘇軾卻保留了這份純真，沒有被紛擾的名利世界所掩蓋，也沒有被復(fù)雜的官場文化所磨滅，因此而倍受后人喜愛，甚至作為一種文化的象征。他的文字率性真誠、通達親切，沒有板起臉孔的酸腐之氣，也沒有好為人師的古板說教。他不像陶淵明那樣與世無爭潔身自好，也不像王安石那樣以天下為己任，勇于搏擊在歷史的潮頭。他只是隨遇而安、隨性而發(fā)，用瑰麗的文字和真切的情感為后人留下了一筆寶貴的精神財富。

雖然我們無緣得見蘇軾的真實面目，但從他的文字中，我們依然可以看出，他就是一個心事透明的頑童。在他呵呵的笑聲中，我們至今仍然能窺見那個充滿靈氣的內(nèi)心世界。盡管他有種種不足，甚至有時熱衷俗務(wù)、渴望名利，但他能夠堅持淚中帶笑、苦中作樂，以積極的心態(tài)面對挫折和挑戰(zhàn)，并且不會以犧牲他人來實現(xiàn)自己的目標。他是一個有缺點的可愛的頑童，你只會不斷接納他，作為知心朋友，雖然未必能幫上什么大忙，但絕對可以讓你發(fā)出會心的微笑。

既如此，不妨來看看這位通吃古今的中國頑童的故事吧！