第二章

改學(xué)英語

一、留蘇的希望破滅了

經(jīng)過15個(gè)小時(shí)的顛簸，我終于來到向往已久的祖國首都北京。我隨著熙熙攘攘的人流，走出了火車站大門。展現(xiàn)在我眼前的是平坦而寬敞的廣場，反身回望，看到的是高大而壯觀的北京火車站大樓。我就像劉姥姥初進(jìn)大觀園一樣，感到又驚奇又興奮。這么雄偉的建筑，這么廣闊的廣場，這在青島是看不到的。北京，我終于來到了你的身邊。

我正要找人詢問怎么去“魏15村”的時(shí)候，一眼看到北京外國語學(xué)院接待新校友的橫幅，立即疾步奔了過去。學(xué)長們很熱情，又是幫我取行李，又是介紹情況。不一會(huì)兒，他們又接來三位新生，也都是留蘇預(yù)備生，而且都是青島來的，分別來自青島一中、青島三中和山大附中。我們來自同一座城市、乘坐同一趟列車，卻互不相識(shí)。都是青島來的留蘇預(yù)備生，見面自然親，隨即就用青島話交談起來。大家說，幸虧學(xué)院來人接，那張通知書把外國語學(xué)院所在地魏公村錯(cuò)寫成了“魏15村”（可能“公”字寫得太潦草，被誤認(rèn)作“15”了），叫我們?nèi)松夭皇斓氐侥睦锶フ已健?/p>

青島來的四個(gè)留蘇預(yù)備生

學(xué)長帶我們坐上公共汽車。那時(shí)青島的公共汽車都是一個(gè)門進(jìn)出的老式單車廂的小車，而北京卻是兩個(gè)車廂相連的寬敞大車，我心里暗自驚嘆：“到底首都就是不一樣啊?！弊谲?yán)?，看著馬路兩側(cè)一排排整齊的青灰色平房，既感嘆北京文明的古老，又覺得不像青島紅瓦黃墻的建筑那樣鮮亮。車?yán)飪蓚€(gè)男孩京腔京調(diào)的拌嘴，我聽起來仿佛像朗誦一般悅耳。總之，一個(gè)從東海岸城市來的年輕人第一次進(jìn)京，感到一切都新鮮。

下了車，學(xué)長們領(lǐng)著我們穿過一條土路，走進(jìn)外國語學(xué)院的一片樓房，帶到北樓（出國預(yù)備部樓）的一間宿舍，四個(gè)人住在一起。當(dāng)天晚上，又住進(jìn)揚(yáng)州的一位同學(xué)。北樓是留學(xué)生出國前培訓(xùn)的地方，大門旁邊的墻壁上還張貼著許多關(guān)于出國事項(xiàng)的通知。安頓下來后，那位學(xué)長帶著我們?nèi)ビ猛聿?。他說，估計(jì)大家很餓了，給每人預(yù)定了三兩飯。飯菜端上來一看，是一碗稀稀的大米粥和兩個(gè)一口能吞下的小饅頭，還有一小盤菜。我在青島每月的糧食定量是42斤，周末還要回家分享父母的定量。說實(shí)話，這些東西根本填不飽肚子，不過初來乍到，又是在學(xué)長面前，不能顯得缺乏教養(yǎng)。我小口地吃完這點(diǎn)東西，還說吃飽了。第二天辦理伙食時(shí)，才知道北京的大學(xué)生定量是32斤，又扣掉“自愿”支援災(zāi)區(qū)的一斤，每天平均只有一斤糧，只能按早中晚3、4、3兩分配，開始每頓飯都感沒吃飽，慢慢也就習(xí)慣了。

在北京的青島二中學(xué)友

各地的留蘇預(yù)備生到齊后，開始分班學(xué)習(xí)。每班20來個(gè)人，來自天南海北，大多是文科，一個(gè)班里只有兩三個(gè)是學(xué)理工科的。不過不是學(xué)習(xí)出國的有關(guān)事項(xiàng)，而是學(xué)習(xí)“反右傾翻案風(fēng)”。他們都是從全國各地中學(xué)選拔出的“又紅又?！钡膬?yōu)秀生，幾乎全在學(xué)校和班級(jí)中擔(dān)任過學(xué)生干部，還有不少是黨員，每個(gè)人的政治熱情都很高，發(fā)起言來也是一套一套的。我感到奇怪的是，整整一個(gè)月里，沒有人談及出國的事。我心里默默想，大概先是形勢學(xué)習(xí)，可能學(xué)習(xí)結(jié)束后就會(huì)轉(zhuǎn)入專門的出國教育。

學(xué)習(xí)一結(jié)束，高教部果然派了一位領(lǐng)導(dǎo)來給我們做報(bào)告。我滿懷期待地坐在大禮堂里，聽了一會(huì)兒就感覺不太對(duì)勁。他先夸獎(jiǎng)了我們學(xué)習(xí)的態(tài)度，說我們的政治覺悟都很高，圓滿完成入學(xué)的政治學(xué)習(xí)。然后語氣一轉(zhuǎn)，說當(dāng)前國際和國內(nèi)形勢都發(fā)生了變化，有些安排需要調(diào)整，相信大家會(huì)很理解國家的一些暫時(shí)困難，服從國家的分配。他停頓了一下說，根據(jù)新的形勢，中央決定今年只派理工科生去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，文科生一律留在國內(nèi)。話音一落地，整個(gè)禮堂頓時(shí)鴉雀無聲。那一年理工科學(xué)生只有70來人，而文科生卻有400多人。大家好不容易考上留蘇預(yù)備生，個(gè)個(gè)滿腔熱望準(zhǔn)備出國深造，機(jī)會(huì)近在眼前，誰也沒有做不出去的思想準(zhǔn)備。這消息像一盆冷水突然澆了下來，對(duì)大家的心理沖擊之大可想而知，大家似乎都在沉默地咀嚼著失望。那位領(lǐng)導(dǎo)自然預(yù)料到大家的反應(yīng)，急忙安慰說：“不是說不再出國學(xué)習(xí)了，而只是暫時(shí)不出去。中央考慮到我國與亞非拉國家的關(guān)系日益發(fā)展，為了表示對(duì)他們尊重，交往中將盡量用這些國家的語言。但許多語言是稀有語種，國內(nèi)沒人會(huì)。你們的任務(wù)就是將來去學(xué)習(xí)這些語種。具體安排是，先在北京外國語學(xué)院用兩年時(shí)間選學(xué)英、法、西、俄一門通用的外國語，然后再以這門外語為工具出國學(xué)習(xí)稀有語種?！彼€鼓勵(lì)說：“中央對(duì)你們非常信任，把這個(gè)光榮的任務(wù)交給你們。再說，學(xué)好這門語言后，你們就是中國這一語種的鼻祖，將來再編一部這一語言的字典，就是全國的絕對(duì)權(quán)威?！钡@些話，沒能引起多大興趣，大家開始低聲議論起來。有些人提出，既然不去蘇聯(lián)留學(xué)，能否按個(gè)人的當(dāng)初志愿安插到清華、北大等學(xué)校學(xué)習(xí)。回答是各大學(xué)招生滿員，沒有剩余的名額，難再安插進(jìn)去。散會(huì)后，大家沉悶地回了宿舍，默不出聲。

二、從ABC開始學(xué)英語

接下來重新分組學(xué)習(xí)，理工科的預(yù)備生就與我們分開了。他們是出國前教育，我們則是疏通思想，做到無條件服從國家安排。我內(nèi)心確實(shí)很郁悶，理工科轉(zhuǎn)文科的疙瘩還沒有徹底解開，又添加上不再出國的疙瘩。不過，我也是一個(gè)長期接受政治教育的青年，又是共青團(tuán)員，聽黨的的話是堅(jiān)定的信條。再說，國家已經(jīng)這樣決定了，除了服從之外也沒有其他出路，所以很快大家就情緒安定下來了。

大學(xué)一年級(jí)時(shí)游北海公園合影

就這樣我們被分別安排到英、法、俄和西班牙四個(gè)語系學(xué)習(xí)。分配前，還進(jìn)行了一次俄語水平的摸底測驗(yàn)，我自覺考得還不錯(cuò)，結(jié)果還是進(jìn)了英語系。有少數(shù)人以為學(xué)俄語更有出國可能，一再要求轉(zhuǎn)到俄語系。其實(shí)，正如常說的形勢比人強(qiáng)，事態(tài)發(fā)展往往出人意料。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，中蘇關(guān)系極度惡化，需要俄語的部門很少，俄語畢業(yè)生工作分配都不太理想，去大學(xué)做老師算是最好的分配。而我們英語畢業(yè)生卻是香餑餑，最差的也是去做大學(xué)老師。就是那些如愿去了蘇聯(lián)的理工科生，因?yàn)橹刑K關(guān)系迅速變壞，很快都被調(diào)回了國內(nèi)。但實(shí)話實(shí)說，我一直學(xué)的是俄語，而且都快二十歲了，再從ABC起步開始另學(xué)英語，困難確實(shí)很大。我從上小學(xué)起，從來就沒在學(xué)習(xí)上犯過難，而且成績多在班上名列前茅。學(xué)英文卻不同，每個(gè)字母都像一根難啃的硬骨頭，我常常感到很苦惱。

一個(gè)宿舍的六個(gè)小伙

那年北京外國語學(xué)院英語系已招進(jìn)十個(gè)班的本科生，我們被分到英語系的人數(shù)最多，也編成十個(gè)班。他們稱作甲級(jí)，我們是乙級(jí)，我被編在英乙一級(jí)十班。教甲級(jí)的大都是經(jīng)驗(yàn)豐富的老師，我們乙級(jí)是臨時(shí)增加的，又屬于代培性質(zhì)，教師嚴(yán)重不足，只能從學(xué)校高年級(jí)中選拔幾個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生改做教師。除乙級(jí)教研組長是一位資格較老的老師外，其余都是一些年輕教員。我們班的班主任奚老師原是英語三年級(jí)的學(xué)生，暑假一回來就被動(dòng)員中斷學(xué)業(yè)當(dāng)了教師。她比班上幾個(gè)大齡同學(xué)還小，由于年歲相仿，同大家相處得非常融洽。但她畢竟沒有做過老師，經(jīng)驗(yàn)不足，容易犯急躁。我們班十六個(gè)人，只有上海的兩個(gè)同學(xué)中學(xué)學(xué)過英語，其余過去都是學(xué)俄語的，還有幾個(gè)來自農(nóng)村，帶著濃重的地方口音，學(xué)起英語僅僅發(fā)音就相當(dāng)困難。又加上乙級(jí)開課比甲級(jí)晚了一個(gè)多月，為了趕上進(jìn)度，每節(jié)課都?jí)嚎s了教學(xué)時(shí)間。本來就沒有英語基礎(chǔ)，一切都要從頭來，又要趕速度，困難就更大了。

好同學(xué)

我過去所有的英語知識(shí)幾乎是零，就是學(xué)數(shù)學(xué)接觸到幾個(gè)英文字母，念法也很怪，Q念作“球”，K念成“開”，H是“愛曲”。再加上學(xué)了多年俄語，一時(shí)轉(zhuǎn)不過來，俄語時(shí)不時(shí)冒出來攪和，上課時(shí)經(jīng)常鬧笑話。我真正體驗(yàn)到萬事開頭難這句話的滋味。每天一早拿著個(gè)小鏡子到大教室練發(fā)音，對(duì)著鏡子查口型，像嬰兒學(xué)話一樣，咿咿呀呀地喊個(gè)不停。練了半天還常常發(fā)不準(zhǔn)音，上課時(shí)免不得被老師責(zé)難。練好發(fā)音還要練語調(diào)，這就更難了。甲級(jí)的同學(xué)根本不需要在這些基礎(chǔ)功上花時(shí)間，看到他們優(yōu)哉游哉的樣子，真是羨慕極了。

大學(xué)頭一年，是我大學(xué)生活中最艱苦的時(shí)期。改學(xué)英語困難不少，心情一直也不很舒暢。又碰上國家三年困難時(shí)期最艱苦的一年，糧食定量大減，副食供應(yīng)又差，每天都有沒吃飽的感覺。那一年冬天好像特別冷，我住的宿舍在最高的第五層，又是個(gè)迎風(fēng)的角落，寒風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，經(jīng)常凍得睡不著覺。大伙難以入眠就瞎聊，三拉兩扯，就不約而同地聊起自己家鄉(xiāng)的食品特產(chǎn)來，說得津津有味。后來這被批評(píng)為精神萎靡的“口頭會(huì)餐”，熄燈后嚴(yán)禁再聊天。這時(shí)班上有個(gè)別學(xué)習(xí)特別吃力的同學(xué)，竟悄悄地復(fù)習(xí)起物理和數(shù)學(xué)來，準(zhǔn)備重新參加高考。心思不專，學(xué)英語自然越來越困難。一年級(jí)結(jié)業(yè)考試，我們這個(gè)班就有五位同學(xué)不及格留了級(jí)，其中包括團(tuán)支書和班長。團(tuán)支書來自河南農(nóng)村，是黨員，談起政治來滔滔不絕，頭頭是道，可就是英語不上路，第二年年終考試又不及格，被退學(xué)回了老家。還有一位同學(xué)是安徽人，黃梅戲唱得很棒，哲學(xué)也很出色，也是連續(xù)兩年不及格退了學(xué)，后來考入人大哲學(xué)系，還是學(xué)習(xí)尖子。