第2章 丹弗姆林與美國

勞德姨父真棒，他在教育方面非常重視背誦，多德和我因此受益良多。那會兒，我倆經(jīng)常穿上長袍或襯衫，把衣袖卷得高高的，戴上紙做的頭盔，手里揮舞著木條做成的長劍，再把臉蛋兒抹得黑黑的，就這樣，多德和我面對著長輩以及同學(xué)背誦起戲劇里的臺詞來。我們倆輪番扮演諾弗爾和格蘭納溫，或者是羅德里克·杜和詹姆斯·菲茨詹姆斯。

我清晰地記得，當(dāng)時在處理諾弗爾和格蘭納溫之間那句著名的對白時，我們對重復(fù)“真他娘的虛偽”這句話頗有顧慮。起初，我們以輕聲的咳嗽來掩蓋那個令人反感的詞語，結(jié)果總是把觀眾們逗樂。有一天，姨父勸我倆應(yīng)該把臺詞“他娘的”說出來，他還擔(dān)保我們不會因此受到責(zé)罵。那可是我倆非同尋常的一天呀。由于擔(dān)心演出時會說得不好，我們時常排練這句臺詞。我總是扮演格蘭納溫，所以弄得滿口都是那個臟字；而因為偷吃了禁果，我那會兒整個人都沉浸在迷迷糊糊的狀態(tài)里。就這樣，我完全理解了瑪喬麗·弗萊明的故事：有天早上她生氣了，沃爾特·斯科特詢問原因，她回答道：“斯科特先生，我今早感到非常生氣。我真想說‘他娘的’（突然間背過身去），可是我不能說?！?/p>

后來，說這個“可怕的”臺詞，倒是成了我們表演的一個亮點(diǎn)。牧師在神壇上可以說“該死的”而沒有過錯，所以我們在背誦臺詞時說臟話也可以免罪了。還有另外一件事情讓我記憶猶新。諾弗爾和格蘭納溫之間起了沖突，諾弗爾說：“我們再這樣下去的話終究一死?！?897年我在《北美時評》上發(fā)表了一篇文章，當(dāng)中就引用了這句話，碰巧給姨父看見了，他立馬從家鄉(xiāng)給我來信，說他知道我是從哪學(xué)到那句話的。這世上只有姨父懂我。

姨父所采用的教育方式，使我的記憶力得以極大地加強(qiáng)。所以，我認(rèn)為讓年輕人受益的最佳方法，就是鼓勵他們選取膾炙人口的文學(xué)片段進(jìn)行持久的背誦。只要是我喜歡的東西，我都能夠快速學(xué)會，這讓我的好友們感到驚訝。其實(shí)，我能夠記住任何東西，不管是我喜歡的還是討厭的，不過，如果文字材料平庸，沒有給我留下深刻印象的話，我很快就會把那玩意兒徹底忘掉。

小時候，在老家丹弗姆林上學(xué)的時候，其中的一個考驗就是要牢記《舊約》里的“詩篇”雙行體詩歌，所以我不得不天天背誦。而我的溫習(xí)計劃是怎樣的呢？就是在準(zhǔn)備上學(xué)之前看上一眼詩歌。從家里慢慢走到學(xué)校，也就五六分鐘的光景，可我就是能夠在那樣短的時間里很漂亮地完成背誦任務(wù)。我們的第一節(jié)課就是詩歌背誦；由于準(zhǔn)備充分，我得以順利通過考驗?？墒?，假如要我在課后半小時再重復(fù)背誦那些詩句，恐怕我只有落荒而逃了。

我所掙到的第一筆小錢（家里父母的獎賞除外），來自我的老師兼校長馬丁先生，他要求我在全校師生面前背誦伯恩斯的詩——《人生來注定悲傷》。行筆至此，我想起好些年前和約翰·莫利先生在倫敦就餐時的情景。當(dāng)聊及華茲華斯的時候，莫利先生對伯恩斯的《晚年》贊不絕口，告訴我他一直都在找這首詩歌，可就是沒有在《晚年》的標(biāo)題下找到。當(dāng)時我饒有興致地背誦起部分詩句來。莫利先生馬上掏出硬幣來獎賞我。哈哈，莫利先生真?zhèn)ゴ?，盡管他不是我的校長兼老師馬丁先生——我所認(rèn)識的第一個“偉大”之人——但于我來說，他真的很偉大。不過，“老實(shí)人約翰”莫利也確實(shí)是個大英雄。

我們家的大人沒有過多干涉孩子們的宗教信仰。當(dāng)別人家的孩子必須在學(xué)校學(xué)習(xí)《簡明教義手冊》的時候，多德和我卻獲得了豁免。我也不知道家里人是怎么為我們考慮和安排的。我們家族里的所有成員，包括莫里森家和勞德家的，都紛紛反對那個教義小冊子。在神學(xué)和政治觀點(diǎn)上，我們都相當(dāng)激進(jìn)，這一點(diǎn)我非常清楚。我們家族成員中沒有任何一人是正統(tǒng)的長老會教徒，我的爸爸、艾特肯姑姑和姑父、勞德姨父以及卡內(nèi)基叔叔，他們都不是加爾文教派的信徒。不過，在后來的歲月里，他們中的好些人都從瑞典神秘主義哲學(xué)家斯韋登伯格那里尋找到了精神慰藉。而媽媽呢，她從來都不對宗教議題表達(dá)她自己的觀點(diǎn)和看法。媽媽既不和我談及宗教，也不去教堂做禮拜，因為我們家早年沒有請幫傭，她總有干不完的家務(wù)活，就是在星期天她都還要為我們做飯。媽媽酷愛閱讀，錢寧的“唯一神教派”在那段日子里給她帶去了殊勝的歡悅。她真了不起！

我童年時期的蘇格蘭，處于一種政治和宗教極為動蕩不安的局勢。我不僅聽說了政治世界里的那些最為激進(jìn)的思想，例如廢除特權(quán)、提倡公民平等、建立共和政體等等，而且還耳聞了大人們對許多宗教議題的辯論。我不假思索，很容易就陷進(jìn)了長輩們的思維觀念里。我清晰地記得，加爾文教派的苛刻教言，于我來說曾經(jīng)是一場噩夢，不過在受到身邊長輩思維的影響之后，我那種心態(tài)很快就過去了。有一天，正當(dāng)牧師布道，講解嬰兒遭到天譴那一節(jié)內(nèi)容時，爸爸從座椅上站起來，離開了長老會教堂。這件事一直都深深烙印在我的腦海里，伴隨著我的成長，因為那時我剛開始接觸宗教，上教堂做禮拜。

當(dāng)時爸爸難以接受牧師的講道，他說：“如果那就是你的信仰、你的上帝的話，那我要去尋求更完美的宗教、更高貴的上帝?！卑职蛛x開長老會教堂之后就再也沒有回去過，不過他并沒有終止對信仰的追求，而是參加了其他教會的各類活動。每天早上，爸爸都要去禱告間祈禱祝福，那情形給我留下了深刻的印象。他一直心存虔誠，真可謂是真正的圣徒。所有一切宗教派別于他來說，都是正義的、美好的。

他認(rèn)為宗教理論可以有多種派別，但信仰只能有一個。我好驕傲，因為爸爸比牧師懂得還要多，牧師布道時描繪不出上帝的美好，卻反而勾勒出了《舊約》里那個殘忍的復(fù)仇者——安德魯·D.懷特在自傳里稱其為“永遠(yuǎn)的虐待狂”。所幸的是，這種無知的觀念已經(jīng)成為過去。

小時候，我最大的樂趣之一就是養(yǎng)鴿子和兔子。只要一想到爸爸那時不厭其煩地為這些小寵物搭建安樂窩，我便心存感激。那時候，我們家成了小伙伴們玩耍的大本營。媽媽一直都認(rèn)為家庭熏陶是引導(dǎo)家里兩個男孩步入正途的最佳方式。她曾經(jīng)說過，其樂融融的家庭氛圍是熏陶的第一步。所以，只要是我們兄弟倆和鄰里孩子們的樂事，她和爸爸都愿意奉陪。

我的首次“從商”經(jīng)歷是這樣的：雇請小伙伴們打理小兔子一個季度，服務(wù)期滿后的報酬是以他們的名字給小兔子冠名。每到周六，我便會吆喝上一群伙伴為兔子覓食去?；叵氘?dāng)初和伙伴們訂立的那個苛刻條件，現(xiàn)在我內(nèi)心都感到不安，可那時他們大多都非常滿意，整個季度都和我一起采集蒲公英和三葉草。他們?yōu)槲腋冻鰟趧?，可補(bǔ)償就是一個冠名權(quán)。唉，我真該給他們一些報酬，可是我那時身無分文。

我非常珍視這次經(jīng)歷，那是我最早期的組織能力展現(xiàn)，也是我這一生創(chuàng)造物質(zhì)輝煌的源泉：我的成功并非在于自己的學(xué)識和作為，而在于知人善用，善用那些比我更有見地的人——這是人人都該擁有的寶貴常識。我不懂蒸汽機(jī)車的結(jié)構(gòu)原理，不過我努力去理解比機(jī)車還要復(fù)雜得多的部件——人。1898年，我在蘇格蘭高地旅行，當(dāng)在一處小旅館停下來的時候，一位男士走過來作自我介紹。他就是麥金托什先生，蘇格蘭地區(qū)了不起的家具制造商——我后來了解到他為人不錯。他告訴我之所以冒昧自我介紹，是因為他就是當(dāng)年被我召集去照料兔子的玩伴之一。他說那時候自己不善言辭，只是對兔子寵愛有加，且有一只兔子是以他的名字冠名的?？梢韵胍?，和他相遇我有多么高興，他是我長大之后重逢的唯一一位“兔子玩伴”。我希望我倆的友誼常青，希望和他經(jīng)常見面。（就在我閱讀這份手稿的當(dāng)天——1913年12月1日，收到了他的一封來信，他在信中回憶起我們共度的孩童時光。他的來信溫暖著我的心田，希望我的回信也可以讓他感到溫馨。）

由于蒸汽機(jī)的推廣和技術(shù)改良，老家丹弗姆林小作坊生意人的光景越來越糟糕。經(jīng)過最后的權(quán)衡，我們給遠(yuǎn)在美國匹茲堡的兩位姨媽去信，表達(dá)了投奔她們的意愿。我還記得父母親寫信時討論“投奔”的措辭，他們說那并非是為了他們自己，而是為家里兩個幼子的前途考慮。當(dāng)然，姨媽們給了我們一個令人滿意的回復(fù)。于是，我們家將織布機(jī)和家具悉數(shù)拍賣。打那之后，父親嘹亮的歌聲時常在母親、弟弟和我的耳邊繚繞。他唱道：

向西，向西，向著那自由的陸地，

滔滔密蘇里河水奔涌匯入大海，

辛勞的人們巍然屹立，

縱然再苦再窮，肥沃土地的饋贈就在那里。

然而，拍賣的收入不盡如人意。織布機(jī)賣不出幾個子兒，父母還差20鎊才足以湊夠我們舉家去美國的路費(fèi)。還好，由于母親仁義的稟賦，她身邊總會有那么多忠實(shí)的密友圍繞。在此，請允許我向大家描繪一段有關(guān)友誼的逸事：在勞德姨父以及莫里森舅舅的擔(dān)保下，亨德森夫人（我們家里人倒是習(xí)慣她出嫁前的娘家名字——艾拉·弗格森）借出了這急需的20鎊給我們。此外，勞德姨父給我們出了不少的點(diǎn)子，還幫我們打點(diǎn)好了所有的出行細(xì)務(wù)。就這樣，1848年5月17日，我們離開了故鄉(xiāng)丹弗姆林。是年，父親四十三歲，母親三十三歲，而我呢，十三歲，弟弟湯姆才五歲；他長著一頭人見人愛的漂亮頭發(fā)，一雙黑眼睛炯炯有神。無論在哪出現(xiàn)，弟弟都是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

來到美國，我就沒有再上學(xué)了，只上了一個冬季的夜校；之后，晚上跟一位法語老師學(xué)習(xí)過一陣子。法語老師擅長演說，從他那里我學(xué)會了激昂陳詞的門道兒。我還學(xué)會了讀、寫、算術(shù)的技巧，并開始接觸代數(shù)和拉丁語。在一次跨洋旅行中，我寫過一封信給勞德姨父，不過信被退了回來。從當(dāng)時信中的書寫來看，我那會兒的字寫得比現(xiàn)在美觀多了。我曾非常用功地學(xué)習(xí)英語語法，可語法水平只相當(dāng)于學(xué)齡兒童。除了一些有關(guān)華萊士、布魯斯和伯恩斯的書籍以外，我的閱讀量甚少，不過，對好些詩句則是耳熟能詳、銘刻在心。對了，孩提時代的童話故事我也了如指掌，尤其是《天方夜譚》里頭的故事把我?guī)нM(jìn)了一個全新的世界。當(dāng)我如饑似渴地讀著那些故事的時候，我仿佛身臨其境。

那天清晨，我們乘坐的公共汽車從深愛的故鄉(xiāng)丹弗姆林出發(fā)，沿著通往查爾斯頓的運(yùn)煤鐵軌一路飛奔。記得我當(dāng)時站立在車窗旁，淚眼婆娑地看著窗外，直至故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，那莊嚴(yán)而神圣的大教堂最終在眼簾中消失。離開故鄉(xiāng)后的前十四年的每一天里，我的思緒幾乎和那天清晨的離愁一模一樣，我總是問自己：“什么時候我才能夠再見到你呀？”我腦海里時刻都浮現(xiàn)出大教堂高聳尖塔上那守護(hù)神般的文字：羅伯特·布魯斯國王。我記憶中的童年以及我所知悉的仙境，都和這古老的大教堂及其悠揚(yáng)的鐘聲息息相關(guān)；每天夜晚八點(diǎn)鐘聲便會響起，那是我該歇息、上床睡覺的信號。在《山姆大叔馬車游英倫》一書中，我曾提及路過大教堂時的那座宏鐘，不妨在此作一引述：

馬車駛往廊橋的時候，我和沃爾斯教長正站立在馬車的前排位置。這時，我聽見大教堂傳來宏鐘的第一遍鐘聲，那是為我母子倆而敲響的。我雙膝跪下，淚水不知不覺間奔涌；我側(cè)向教長，告訴他我情難自禁。有那么一會兒，我感覺自己快要暈倒了。幸虧，不遠(yuǎn)處沒有人群聚集，我有時間調(diào)整心緒。我的上齒緊咬著下唇，直咬到流血；我喃喃自語道：“沒啥大不了的，保持冷靜，你必須穩(wěn)住?！边@世上再也沒有任何一種聲音如教堂宏鐘般親切、悅耳，它繚繞在我的耳際、滲入進(jìn)我的靈魂，以溫柔的力量令我折服。

在我孩童時期，我總是伴著教堂的晚鐘進(jìn)入無憂無慮的夢鄉(xiāng)。在每一個夜晚，要么是父親，要么是母親，親吻著把我抱進(jìn)睡籃，告訴我他們所理解的鐘聲的含義。在他們親切、平和的敘說中，我所聽到的都是對鐘聲的贊美，以及對美好天堂和天父的神往。在我的理解中，鐘聲里從來都沒有惱怒的意味，從來都沒有，有的只是憐愛，萬般的憐愛。這會兒，我又聽到了這樣的鐘聲；鐘聲的含義猶在，她以無微不至的關(guān)愛歡迎漂泊的母子回歸天父的懷抱。

這物質(zhì)的世界沒有能力給予我們饋贈，唯有這大教堂的鐘聲是為我們的歸來而長鳴，給予我們榮譽(yù)般的犒賞。那時，我就認(rèn)為弟弟湯姆真該和我們一塊兒回老家。因為在我們離開家鄉(xiāng)前往美國的時候，他已經(jīng)開始領(lǐng)略到了這宏鐘的美妙。

盧梭曾經(jīng)希望在悠揚(yáng)的樂聲中逝去。如果我可以選擇的話，我愿意聆聽著大教堂的鐘聲漸漸沉入昏黃的世界，永久睡去；鐘聲會告知我人生的賽跑已到盡頭，同時呼喚我入睡，就如當(dāng)年她召喚那個長著一頭漂亮頭發(fā)的小男孩入睡那般。

我收到許多讀者的來信，信中都有提到以上的描述。有些讀者甚至詳細(xì)訴說當(dāng)時看到文字時淚流滿面的情形。這些文字是我的肺腑之言，或許這就是深深感動讀者心靈的原因吧。

一艘小船把我們?nèi)規(guī)У綈鄱”ぃ覀冊購哪抢锏母Ｋ篂硴Q乘輪船前往美國。當(dāng)我被大人從小船抱往汽輪的時候，我沖向勞德姨父，使勁兒環(huán)箍著他的脖子，大聲哭鬧：“我不能離開你！我不可以離開你！”一名好心的水手把我倆掰開，再抱起我放到汽輪的甲板上。待我重歸故里與之會面時，我親愛的老姨父說那是他所經(jīng)歷過的最傷感的別離。

我們乘坐八百噸級的“韋斯卡斯”號汽輪從格拉斯哥的布魯米洛起航。在那長達(dá)七周的航行里，我逐漸和船上的水手熟絡(luò)起來，從中知道了各類繩索的叫法。由于船上工作人員短缺，急需乘客的協(xié)助，因而我還充當(dāng)了引導(dǎo)乘客聽從船長指揮的角色。結(jié)果，每逢周日水手們的聚餐都會有我的份兒；我和他們一起分享葡萄干布丁。離船登陸的時候，我還真是依依不舍。

我們的目的地紐約讓人眼花繚亂。在老家時，大人曾經(jīng)領(lǐng)我去愛丁堡見過女王，那是我出國前到過的最遠(yuǎn)的地方。格拉斯哥是我們移民美國的周轉(zhuǎn)地，可那會兒我們沒有時間四處逛。躋身紐約這第一大工業(yè)繁華之都，其人聲鼎沸的熱鬧和亢奮令我無所適從。在紐約逗留期間，有件事情令我難以忘卻：有一天，我正穿行在古堡花園的寶林綠地，“韋斯卡斯”號汽輪上的一位水手長羅伯特·巴里曼雙手將我攬入了懷抱。走出船艙的他是那么時尚；穿著藍(lán)色的夾克、白色的長褲，是我那會兒見過的最帥氣男人。

他把我領(lǐng)到一家冷飲攤前，為我叫了杯汽水，那是我喝過的最美味的飲料，如上帝賜予的甘露般甘醇。至今，我腦海里還清楚記得甘露般的汽水泡沫從那雕工精美的黃銅水杯里溢出，那是任何東西都無法比擬的華麗景象。這之后我常常經(jīng)過花園，老婦人的冷飲攤依舊，它讓我想起那親愛的老水手。我試過去找他，可毫無音訊；真心希望我能夠為他的暮年生活增添些人生樂趣。他就是我心目中的湯姆·鮑林。每當(dāng)那動聽的旋律響起，我仿佛看見了“威風(fēng)凜凜”的親愛老友巴里曼?？上а?！他已經(jīng)去了天堂。然而，他的仁慈心腸讓我景仰，我是他忠實(shí)的朋友。

在紐約，我們只認(rèn)識斯隆夫婦，即名噪一時的斯隆三兄弟（約翰·斯隆、威利·斯隆和亨利·斯?。┑母改赣H。斯隆夫人（尤菲米婭·道格拉斯）是我母親在老家丹弗姆林兒時的玩伴；而斯隆先生則是我父親的紡織工友。我們一家去拜訪過他們，受到了熱情的款待。1900年，威利從我手中買下了紐約的一塊地；地塊是為他兩個出嫁的女兒購買的，在我家房子的對面；這樣一來，正如我母親在蘇格蘭時的情形，我們兩家第三代的孩子們就玩在一起了。

由于紐約移民代理商的誘導(dǎo)，父親帶著我們經(jīng)由伊利運(yùn)河的布法羅、伊利湖抵達(dá)克利夫蘭，再南下去往比弗，這趟在如今乘火車只需要十個小時的路程，那會兒走水路卻長達(dá)三個星期。那會兒還沒有火車可以通達(dá)匹茲堡，更別提通往西部的任何小鎮(zhèn)了。旅途中，我們看見伊利鐵路在修建中，熙熙攘攘的施工隊伍正忙碌著。在年輕人的眼中，世間一切都是美好的，作為運(yùn)河船上的小旅客，那三個星期留給我的記憶都是純粹的歡樂，只有一個晚上是例外：我們滯留在比弗港碼頭，等著轉(zhuǎn)乘汽輪北上俄亥俄，抵達(dá)目的地匹茲堡。那天晚上，我們第一次嘗到了蚊子的兇猛。母親遭受的傷害尤甚，第二天早晨她幾乎無法睜開眼睛看東西。蚊子在我們每個人身上都留下慘不忍睹的印記。不過，具體的細(xì)節(jié)我記不起來了，雖然被蚊子叮咬，但我還是酣然入睡。一直以來我的睡眠都很好，從來不知“恐怖的夜晚、孩子的地獄”為何物。

匹茲堡的朋友們一直在伸長著脖子等待我們到達(dá)的消息；他們熱情而貼心的接待，使得我們忘卻了旅途的辛勞。大家一起在阿勒格尼市區(qū)安頓了下來?；舾迨宓牡苄衷邴愗惪ń值慕治查_了家小小的紡織店。店鋪是兩層樓的，樓上有兩個房間，那就是我們一家的落腳點(diǎn)（房子是姑姑艾特肯的，所以我們不用付房租）?；舾迨搴芸炀头艞壛丝棽忌?，而父親則接替他的行當(dāng)，開始編織起桌布來。父親不僅是織布工，還是經(jīng)銷商；因為找不到大批量訂貨的商家，他只有自己挨家挨戶去推銷，因而桌布的收益很微薄。

和以往一樣，母親這回又出來充當(dāng)救兵了。這世間是沒有任何事情可以把她壓垮的。母親年少的時候在外祖父的商行里學(xué)過縫鑲鞋子的手藝，現(xiàn)在這手藝得用來幫補(bǔ)家用了。費(fèi)普斯先生是我在阿勒格尼市一位朋友和合伙人亨利·費(fèi)普斯先生的父親，他和我外祖父干的是同一個行當(dāng)，都是了不起的鞋匠。母親從他那接些縫鑲鞋子的活兒，一周賺取四美元。我們家沒有請用人，所以母親除了縫鑲鞋子，還得操持家務(wù)。她真是個了不起的女人！母親每天都要忙活到深夜。當(dāng)活兒告一段落的間隙，小弟弟就會坐在她的膝蓋上，幫她給縫線打蠟、穿針引線。而母親呢，就像當(dāng)年教導(dǎo)我那樣，她給弟弟背誦蘇格蘭的經(jīng)典民謠，或者是講些寓意深刻的故事。

這就是窮苦的實(shí)誠孩子優(yōu)于富家子弟的無價之寶。母親不僅是母親，還充當(dāng)了保姆、廚子、家庭教師、導(dǎo)師和教母的角色。父親也不僅是父親，還是榜樣、向?qū)?、顧問和朋友！這就是弟弟和我的成長氛圍。這樣的教育傳統(tǒng)，富家子弟和權(quán)貴后裔可曾擁有？

盡管母親家務(wù)繁重，但這并沒有造成她和鄰里之間的隔閡；鄰居們很快就結(jié)識了這位睿智而善良的女人，每當(dāng)遇到麻煩事兒的時候，她們都會向母親請教或求助。好些人都告訴我，母親為她們做了不少的事兒。那些年，無論我們居住在哪兒，無論窮富的鄰里，都會找到母親為他們的難題出謀劃策。無論走到哪里，母親都是那么出類拔萃。

1. 《湯姆·鮑林》是流行于18世紀(jì)末的一首歌曲，又名《水手的墓志銘》。