第七章 丁父憂仕途遇阻

劉禹錫擔(dān)任太子校書的第二年，即貞元十二年（796），其父劉緒病逝于揚(yáng)州。噩耗傳來，禹錫痛不欲生，立即卸任辭官，千里回轉(zhuǎn)，在揚(yáng)州為父親治喪。后按照父親遺愿，護(hù)送劉緒靈柩回滎陽檀山原祖塋安葬。待喪事料理完畢后，禹錫便于洛陽劉氏舊館中住下，以群書陪伴。身為獨(dú)子的禹錫痛感失去父親的悲哀和孤單，他只好將父親自幼對他的教誨追憶，以強(qiáng)大內(nèi)心。同時，細(xì)心奉尊母親，開始了三年丁憂生活。

丁憂對于一個有思想和責(zé)任的臣子無疑是一個思考的時機(jī)。劉禹錫想起自己扶父親靈柩由江淮回洛陽途中，看到大批流民扶老攜幼，背著行李，扛著農(nóng)具，滿途奔走的景象，曾詢問仆夫。仆夫回稟，都是宋州、梁州、亳州、穎州外出逃荒的人，他們是在返回老家。禹錫問起原因，災(zāi)民一致回答：是董晉到他們原籍一帶做官了！

董晉曾在貞元五年（789）至九年（793）間做過一任宰相，宰相任后，為東都留守。又改授檢校左仆射、同中書門下平章事，任汴州刺史兼宋亳穎觀察使和宣武軍節(jié)度使。董晉為相時，推行減輕賦稅、罷停徭役之策，保護(hù)農(nóng)桑，與民休息，使百姓的日子暫享安寧。此次董晉來做地方官，使當(dāng)?shù)匕傩赵俅慰吹缴畹南Ｍ?！故而，他們不辭千里辛勞，結(jié)伴還鄉(xiāng)。

劉禹錫深有感慨，并通過此事引發(fā)了關(guān)于“聲”與“實(shí)”的政治思考。寫下社稷七論之一《訊甿》。如文中所言：

……民黠政頗，須理而后勸，斯實(shí)先聲后也。民離政亂，須感而后化，斯聲先實(shí)后也。立實(shí)以致聲，則難在經(jīng)始；由聲以循實(shí)，則難在克終。操其柄者能審是理，俾先后終始之不失，斯誘民孔易也……

假若政令松弛，導(dǎo)致百姓違法現(xiàn)象增多，必須先加強(qiáng)法制，然后再進(jìn)行勸導(dǎo)。先有行動，后得聲譽(yù)；倘使政令混亂，引起農(nóng)民逃亡，則必須先安定人心，再進(jìn)行教化，先有聲譽(yù)，后有行動，就會收到成效。以政績獲得聲譽(yù)不難，難的是一個良好的開端；已經(jīng)有了聲譽(yù)，要做到名副其實(shí)不難，難的是持之以恒。若能辨析政治聲譽(yù)和實(shí)際行動二者之間有序不紊的關(guān)系，必能使朝廷政令暢通，百姓自然安居樂業(yè)。

劉禹錫的“聲先實(shí)后”和“實(shí)先聲后”論，雖然思辨的是“聲”與“實(shí)”的關(guān)系，實(shí)際上，也是中國千年文化思辨中“經(jīng)”與“權(quán)”的關(guān)系，“體”與“用”的關(guān)系，更是中國千年來的官民關(guān)系?！队嵁m》深入淺出，反正互辯，直接反映著劉禹錫執(zhí)政之念。其晚年任職和州、夔州、蘇州、同州等地刺史，皆政績殊異，為朝廷和百姓所頌。由此看來，此文意義深遠(yuǎn)。

雖是丁憂，畢竟洛陽為大唐東都，各級官吏均為當(dāng)朝重臣，文人墨客往來頻繁，天下各道消息無所不達(dá)，絲毫不遜于長安。禹錫在京結(jié)交的諸多好友，常往洛陽走動，自然帶來不少時新消息。更因東都實(shí)無皇帝坐鎮(zhèn)，輿論氣氛相較長安更為寬松。因此，禹錫雖在家中閑坐，心思卻未有片刻遠(yuǎn)離廟堂，目光更未有須臾脫離天下大事。

貞元十三年（797）時，友人從長安為劉禹錫帶來一件可惱卻又十分可笑之事。這年臘月，徐州節(jié)度使張建封進(jìn)京陛見，言欲罷宮市之事?！皩m市”顧名思義，乃為滿足宮廷需求而購物于市場，先前由專任官吏主持，按價給錢，官民兩便。后采購事務(wù)漸漸由宦官署理，宦官倚仗皇家權(quán)勢，又有禁軍撐腰，在市場上橫行無忌，予取予求。剛開始時，主持宮市之宦官象征性地給一點(diǎn)錢，就像白居易在《賣炭翁》中所描述的那樣，“一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得，半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直”，但日后竟然變本加厲，連象征性的錢也不給，只使人在市場上左顧右望，公然搶奪，百姓憎恨，唾之曰“白望”。到了張建封入京之時，長安市面的商家平時都將上乘貨物收藏起來，正常的交易像走私，而到宮市敕使出來采購時，就連賣豆?jié){燒餅的攤販都閉門歇業(yè)，躲避掠奪。

宮市弊害，百姓病之久矣！言官御史不免時有彈劾，德宗皇帝雖不出宮門半步，但心中仍有所疑惑。張建封入朝具奏宮市之弊，德宗皇帝于是召來戶部侍郎判度支蘇弁問對。可恨蘇弁一意奉迎宦官，竟然在皇帝面前大言不慚，說京城有數(shù)萬戶不事農(nóng)桑的百姓，全都依靠宮市生活，如果宮市真的是無償搶奪，京城哪里還能有百姓的活路？

如此彌天大謊比李林甫之“野無遺賢”有過之而無不及，德宗皇帝居然深信不疑。一向姑息藩鎮(zhèn)的德宗，竟為了為非作歹的宦官而斥責(zé)了忠心諫議的節(jié)度使，使張建封恨恨而歸。此后凡有罷宮市之言，德宗皆不聽。

友人將此丑聞告知劉禹錫，劉禹錫亦哭笑不得，于是提筆給王叔文寫了一封信，希望王叔文能勸導(dǎo)太子。信中建議太子當(dāng)此風(fēng)頭切勿冒言犯上，王叔文回信稱善。后果不其然，京兆尹吳湊又屢次上奏請求罷宮市，宦官懷恨，讒奏稱吳湊所言皆是右金吾都知趙洽、田秀巖之謀，于是，吳湊貶官，趙洽、田秀巖被流放至天德軍。于此案中，劉禹錫深感宦官勢力之頑固，非有雷霆手段不足以斬草除根。同時，禹錫亦深慮張建封忠心進(jìn)諫卻遭昏君叱責(zé)，從此將生不臣之心，于是修書淮南杜佑，請他留意監(jiān)視。

貞元十四年（798），宦官的權(quán)勢更到了令人膽戰(zhàn)心驚的地步。此年閏五月，長武城神策軍作亂，雖僥幸得平，但德宗皇帝在平亂之后竟然命宦官口宣諭旨，不下敕書，令朝野一片嘩然。須知，敕書尚且能由宦官篡改，口宣圣諭更讓人不敢想象，這幾乎等于將乾綱獨(dú)斷之權(quán)完全交給了宦官。從此，宦官隨口一言便可假稱圣諭，更加為所欲為。

隨后不久，貞元十四年八月，神策軍再行改革，增置左右統(tǒng)軍。當(dāng)時禁軍戍邊，賞賜優(yōu)厚，邊關(guān)諸將多請遙錄神策軍，其部故被稱為神策行營，皆統(tǒng)于護(hù)軍中尉。于是，神策軍規(guī)模暴增，再加上京城富戶虛占軍籍者，神策軍竟超過十五萬人。增置左、右神策統(tǒng)軍，名義上是為了管理這支龐大的隊伍，但這實(shí)際上成為宦官與邊將勾結(jié)串通公開化、合法化的象征。

貞元十五年（799），是劉禹錫在洛陽丁憂的最后一年。從各地往來的消息中，劉禹錫感到天下情勢似乎真的到了時不我待的地步。此年二月，幾番作亂的宣武軍再次發(fā)生變亂，行軍司馬知留后陸長源和判官孟叔度被亂軍戕害，遭食肉寢皮之烈禍。監(jiān)軍俱文珍調(diào)劉逸準(zhǔn)為宣武大將，引兵入汴，方弭平叛亂。

宣武軍叛亂剛剛平定，淮西節(jié)度使吳少誠又舉叛旗，率兵接連攻陷唐州、臨潁、許州、西華等地，掠奪百姓數(shù)萬。朝廷嚴(yán)旨討伐，但各路討伐大軍進(jìn)退不一，調(diào)度不靈，互不救援，常自潰敗。至年底，朝廷見短期平叛無望，于是議置蔡州四面行營都招討使，專事討伐之職。丁憂之中的劉禹錫聞聽此訊，胸中涌動起一腔激情，欲在丁憂期滿后投身蔡州行營，以威赫的軍功重登大唐政治舞臺。

在接連傳來的敗軍戰(zhàn)報中，劉禹錫迎來了丁憂洛陽的最后一個秋天。焦慮之下，劉禹錫常往鄉(xiāng)村田野中散心，似乎只有金波蕩漾的無邊麥浪，才能讓年輕的劉禹錫感到這個搖搖欲墜的王朝仍然勃發(fā)著生命的活力。

正是收獲時節(jié)，劉禹錫習(xí)慣性地坐在田邊，看著農(nóng)民們靜靜地一茬一茬地將麥子割倒，捆扎，抬走。不知過了多久，一聲低沉的牛叫聲打破了天地間的寂靜。禹錫順聲望去，見一老叟趕著一頭跛牛，沿著田邊的小路緩緩而來。

走到近處，禹錫見那頭牛雖然已跛，但體格雄健，不失威武，于是問道：“老漢，你這牛何以如此強(qiáng)??？卻又為何跛足？你這是要將它趕往何處？”

老叟見是個官人模樣的年輕人，便停下來，把韁繩收了收，答道：“老朽此牛，飼之有方所以形貌強(qiáng)健，但驅(qū)使過度，致使它有傷病在足。”

“啊，太可惜了！你這是要送它去醫(yī)治嗎？”禹錫扼腕，又問。

“醫(yī)治？”老叟笑了，“那就多跟你說幾句吧。老朽以出租牛車為生，這頭牛可以拉千鈞重車，北登過太行峻嶺，南蹚過商嶺重山。我拉一下它就停，喊一聲它就走，哪怕道路泥濘高低不平，哪怕車輪像蓮蓬一樣坑坑洼洼，它也照行不誤。牛雖好，但如今已經(jīng)廢了。我看它雖然傷了足，但肉還很肥，我養(yǎng)著也沒有用，不如賣給廚子?！?/p>

“賣給廚子？”劉禹錫驚呼，“我朝律法禁止屠宰耕畜，你怎么能賣出去呢？”

老叟憨笑道：“嘿嘿，前幾日聽說縣官要設(shè)宴款待嘉賓，占卜者說今天是個好日子，我這正要前去，把牛賣給縣衙的廚子！”

劉禹錫見那牛目光哀傷，大動惻隱之心，于是建議：“老漢，這頭牛為你拉車養(yǎng)活了你一家，今日因足疾而要被賣至庖廚，實(shí)在太過殘酷！可在下也沒有太多錢財，若你不棄，我愿以身上皮裘贖這頭牛，讓它得歸田園頤養(yǎng)天年，你看如何？”

那老叟一愣，像看怪物一樣盯著劉禹錫，隨即大笑不止，譏諷道：“你這秀才必是讀書讀傻了腦子！老朽賣牛得錢，可以飲美酒吃肥肉，可以給孫子買糖吃，可以給老婆買衣服穿，這樣的日子何其安逸！我要你這件皮裘有什么用？況且我過去悉心喂養(yǎng)它，并非愛它，而是要讓它給我出力，今日要將它賣至庖廚，亦非恨它，只因它能換取錢財。你啊，就別礙我的事啦！”

劉禹錫瞠目結(jié)舌，無言以對，用手杖叩了叩牛角，長嘆一聲。老叟已有不悅，呼了一聲，牛便乖乖地跟著他一瘸一拐地走了。望著一人一牛漸漸渺茫的背影，禹錫又想起貞元九年（793）在李晟府中與柳宗元的對話，此刻更覺得利盡而身死非僅發(fā)生于朝堂，亦是世間普遍之理?；仡櫄v史，伍子胥輔夫差稱霸，卻被賜屬鏤劍而自裁；李斯助秦始皇一統(tǒng)天下，卻遭二世處以腰斬；白起長平一戰(zhàn)威震天下，哪想到卻在杜郵被逼死；韓信于垓下?lián)魸㈨?xiàng)羽，誰知會喪于鐘室內(nèi)亂槍之下……禹錫復(fù)又深思之，這些功成身死之輩，身后就是立功之人了嗎？非也！只是他們原有的才能已發(fā)揮畢盡，而又沒有展露新的才能，失去了存在的價值?？梢?，人必須不斷自省、不斷學(xué)習(xí)，發(fā)展新的本領(lǐng)，才能永遠(yuǎn)立于不敗之地。由是觀之，“功成身死”之輩其實(shí)仍是“生于憂患，死于安樂”??！

歸家后，禹錫秉燭作一篇《嘆?！芬杂浿?/p>

劉子行其野，有叟牽跛牛于蹊。偶問焉：“何形之瑰歟？何足之病歟？今觳觫然將安之歟？”叟攬縻而對曰：“瑰其形，飯之至也。病其足，役之過也。請為君畢詞焉。我僦車以自給。嘗驅(qū)是牛，引千鈞，北登太行，南至商嶺，掣以回之，叱以聳之，雖涉淖躋高，轂如蓬而辀不僨。及今廢矣，顧其足雖傷而膚尚腯，以畜豢之則無用，以庖視之則有贏，伊禁焉莫敢尸也。甫聞邦君饗士，卜剛?cè)找?。是往也，?dāng)要售于宰夫?！?/p>

余尸之曰：“以叟言之則利，以牛言之則悲，若之何？予方窶，且無長物，愿解裘以贖，將置諸豐草之鄉(xiāng)，可乎？”叟囅然而咍曰：“我之沽是，屈指計其直可以持醪而嚙肥，飴子而衣妻，若是之逸也。奚是裘為？且昔之厚其生，非愛之也，利其力；今之致其死，非惡之也，利其財。子惡乎落吾事？”

劉子度是叟不可用詞屈，乃以杖叩牛角而嘆曰：“所求盡矣，所利移矣。是以員能霸吳屬鏤賜，斯既帝秦五刑具，長平威震杜郵死，垓下敵擒鐘室誅，皆用盡身賤，功成禍歸，可不悲哉！可不悲哉！嗚呼！執(zhí)不匱之用而應(yīng)夫無方，使時宜之，莫吾害也。茍拘于形器，用極則憂，明已?！?/p>