哈蘭德·桑德斯，1890年出生在美國(guó)南方印第安納州的亨利維爾農(nóng)業(yè)社區(qū)，是威爾伯特和瑪格麗特·安·桑德斯三個(gè)孩子中最年長(zhǎng)的。就那個(gè)時(shí)代和地區(qū)來(lái)說(shuō)，他們一家還算過(guò)得去。農(nóng)社的人在百畝地頭勞作，混一口生計(jì)。威爾伯特·桑德斯在大兒子滿5歲后離世，留給妻子兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒?，敻覃愄厥莻€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她聽(tīng)天由命、虔誠(chéng)信教。年輕守寡讓她處境為難：30歲的年齡，三個(gè)嗷嗷待哺的幼兒，又是在1895年的印第安納農(nóng)村。若是領(lǐng)悟不了上校母親的絕望處境和平凡一生，那便不能欣賞透徹桑德斯上校的一生和品行。一個(gè)農(nóng)民，想要在那個(gè)年代、那個(gè)地區(qū)扛下去，最好的情形，也讓大部分美國(guó)人無(wú)法想象，生活?yuàn)A在絕望和貧困之中?！?893年大恐慌”是當(dāng)時(shí)重創(chuàng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)最為嚴(yán)重的蕭條時(shí)期，而農(nóng)民則無(wú)疑是最艱難的受災(zāi)群體，他們?cè)馐苤y行毀滅性的高利貸，被房產(chǎn)投機(jī)者和鐵路系統(tǒng)洗劫一空，連獲得信用借款或強(qiáng)勢(shì)貨幣的希望都很渺茫?？缮５滤挂患疑踔吝€算不上這種境地，全家都還在最基礎(chǔ)的生存線上掙扎，生活不如之前的邊境時(shí)光——那段三代人最初居住的時(shí)期。（印第安納州在1816年被承認(rèn)為一個(gè)國(guó)家。）

瑪格麗特·安·桑德斯很清楚自己的處境。她是一個(gè)受人尊敬，有著良好聲譽(yù)的基督教女人。她有80多英畝肥沃的田地，但要撫養(yǎng)三個(gè)孩子，自己無(wú)法耕種。田地是她的財(cái)產(chǎn)，她可以“租出去”，讓更窮的佃農(nóng)去耕種，她從中收取部分收成。不過(guò)對(duì)佃農(nóng)來(lái)說(shuō)，80多英畝地并不算多。她的處境步履維艱。即便如此，亨利維爾農(nóng)場(chǎng)的人們依然團(tuán)結(jié)一心、互相幫扶。因此，瑪格麗特多年來(lái)為鄰居縫縫補(bǔ)補(bǔ)、整理家務(wù)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是她與生俱來(lái)的尊嚴(yán)——新教祖先一脈相承的堅(jiān)忍耐心。1897年，哈蘭德7歲，家里需要更穩(wěn)定的收入來(lái)源，母親瑪格麗特便到當(dāng)?shù)匾患夜揞^廠工作。這是桑德斯上校傳奇一生中家庭生活與現(xiàn)代的第一次交匯。那時(shí)，讓詹姆斯·麥迪遜政府議論紛紛的事情還沒(méi)發(fā)生?，敻覃愄仄D難養(yǎng)育三個(gè)孩子的處境也不會(huì)讓任何窮困人民感到驚訝。一位單身母親在21世紀(jì)的掙扎：她讓長(zhǎng)子照看他的弟弟和妹妹，祈禱一切順利安穩(wěn)。桑德斯上校非常樂(lè)意講述自己第一次接管廚房的情景：在熱木爐灶上烘烤面包，驕傲地給在罐頭廠工作的母親送去。一路上其他的婦女擁抱著、親吻著這個(gè)小男孩。數(shù)十年后，這個(gè)備受整個(gè)國(guó)家崇拜的老人，還是對(duì)這個(gè)故事百講不厭。

哈蘭德·桑德斯的早年生活大部分都愁苦不堪，沒(méi)有人想要把他的苦悶時(shí)光拍進(jìn)電影。他的母親派他去為附近的農(nóng)民清理灌木和修剪樹(shù)枝。這種單調(diào)、無(wú)情、孤獨(dú)的工作往往像給人鎖上鐵鏈。那時(shí)，桑德斯才10歲。他的傳記作家、《路易斯維爾快報(bào)》的記者約翰·埃德·皮爾斯說(shuō)：“那并不是特別辛苦的工作。”他說(shuō)，正如上校所做的那般，問(wèn)題在于桑德斯上校時(shí)常偷懶，沒(méi)有全心全力干活。皮爾斯寫(xiě)道：“沒(méi)有人總是盯著他，很多時(shí)候他都是躺在那兒望著大地藍(lán)天，聽(tīng)著大自然的鳥(niǎo)鳴風(fēng)聲。大自然不會(huì)懲罰這個(gè)小懶鬼，但責(zé)罰隨之就來(lái)，10歲的桑德斯被解雇，還被鄰居說(shuō)道一番：‘你這個(gè)可惡的小子?！?sup>

這種挫敗的恥辱，他似乎要背負(fù)余生。小桑德斯害怕回去面對(duì)母親，害怕告訴母親和年幼的弟弟妹妹自己失敗了。他的恐懼終成噩夢(mèng)：“你似乎永遠(yuǎn)一事無(wú)成”，桑德斯上校清晰地記得母親說(shuō)的這句話?！澳憧赡芫瓦@樣了吧。我呢，獨(dú)自養(yǎng)著你們?nèi)齻€(gè)孩子，你是我的長(zhǎng)子，是唯一可以幫得上忙的人，可你不好好工作反倒讓人辭退。我想我算是指望不上你了?！?sup>

桑德斯上校的第二任妻子克勞迪婭·萊丁頓（廣為人知的）說(shuō)母親的這番話對(duì)小桑德斯的成長(zhǎng)格外重要，就像一味滋補(bǔ)良方，激勵(lì)著他后來(lái)加倍努力。同許多單身母親養(yǎng)大的孩子一樣，上校十分崇拜母親的記憶力，內(nèi)心暗暗思忖，今后絕不辜負(fù)母親，一定刻苦努力。即便到了80多歲，成為美國(guó)最著名的人，他也從未質(zhì)疑過(guò)母親教會(huì)的信仰或是母親膝下的訓(xùn)諭。他能做的，便是接受母親的教導(dǎo)。盡管他從小遠(yuǎn)離吸煙、喝酒和賭博，但他仍然害怕辭世之時(shí)，自己曾經(jīng)的“咒罵”會(huì)讓他永世沉淪。上校沒(méi)有冰鎮(zhèn)的薄荷酒以解千愁，只有嚴(yán)格不斷地自我鞭策，當(dāng)新教的工作倫理真的有所意味的時(shí)候，這幅新教徒工作倫理的畫(huà)面才會(huì)再次浮現(xiàn)。

被辭退一個(gè)月后，上?；氐睫r(nóng)場(chǎng)繼續(xù)工作。這一次，他在縣城南部一個(gè)大點(diǎn)的農(nóng)場(chǎng)主亨利·蒙克手下當(dāng)小工。桑德斯整天拉著一隊(duì)騾子耕地，累得搖搖晃晃，也不忘給牛喂食、補(bǔ)水，還要擠牛奶，著實(shí)把這個(gè)小家伙累得夠嗆。11歲那年的夏天，桑德斯就在蒙克的農(nóng)場(chǎng)里待著，黎明之前就要起床，晚上10點(diǎn)還在工作。小桑德斯的手上起了第一個(gè)繭子，但他懂得了勞動(dòng)的價(jià)值。約翰·埃德·皮爾斯稱贊說(shuō)：“傳統(tǒng)守舊的肯塔基州的人們之間都流傳著一個(gè)說(shuō)法：‘哈蘭德回來(lái)了，帶著尊嚴(yán)回家，還掙了更多的錢(qián)。他現(xiàn)在知道自己要成為什么樣的人，要做男人該做的事，謀得生存。這以后，上學(xué)就顯得小兒科，也實(shí)屬是浪費(fèi)時(shí)間了?！?/p>

不用說(shuō)，桑德斯上校的現(xiàn)代傳記作家定不會(huì)是這般小大人般的口吻，即便他或她感覺(jué)如此，也同樣不大可能。（桑德斯上校后來(lái)努力擠進(jìn)中產(chǎn)階級(jí)時(shí)明顯感到自己缺乏學(xué)校教育。）而實(shí)際情況是，出于供養(yǎng)家人的需要，他沒(méi)有機(jī)會(huì)接受教育。16歲的時(shí)候，桑德斯找到了一份全職工作，也是他今后長(zhǎng)久以來(lái)能找尋到的擅長(zhǎng)的卻總是辭去或是被開(kāi)除的一系列工作中的第一份。不過(guò)，這些工作有著共同之處，都是在城市里，這些支薪崗位可讓這位充滿干勁兒的年輕人隨時(shí)拿得起、放得下。對(duì)桑德斯來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有適合他的農(nóng)活，他已然是21世紀(jì)的人了。

哈蘭德·桑德斯的叔叔在印第安納州新奧爾巴尼附近的電車(chē)公司上班。1906年，年輕的桑德斯在那里謀到了一份工作。他在那兒售賣(mài)車(chē)票、找換零錢(qián)，還從電車(chē)司機(jī)那里改變了內(nèi)心頑固的觀念。不過(guò)隨著古巴的局勢(shì)緊張起來(lái)，人們呼吁志愿者前去，桑德斯便參了軍。參軍的經(jīng)歷短暫而又慘淡，他能做的也就是鏟騾糞和暈船不止，這讓他暴瘦了40斤。在新奧爾良登陸后，他乘上前往密西西比河的火車(chē)，第一次見(jiàn)到了圣路易斯。在車(chē)軌上疾馳而過(guò)的感覺(jué)讓他沉醉，他索性一直乘著列車(chē)，向南旅行，最后抵達(dá)亞拉巴馬州的謝菲爾德，那里有他的親人。他的另一個(gè)叔叔在南方鐵路公司工作，于是，這個(gè)17歲的小伙子當(dāng)上了鐵匠的幫手——這是個(gè)糟糕的工作。這份工作往好了說(shuō)，雖看不到火車(chē)的影子，但確實(shí)是與鐵路相關(guān)的工作；往壞了說(shuō)，現(xiàn)實(shí)殘酷無(wú)情。據(jù)上?；貞?，鐵匠是個(gè)卑鄙的老鬼，鐵塊都冷卻下來(lái)了，他還命令下屬不斷錘煉。然而不管怎樣，它還算是一份鐵路工作，且與其他的鐵路工作相關(guān)。雖然所有的工作一樣卑微，但不像他第一個(gè)工作那般古老。當(dāng)然，鐵路的魅力在于它的現(xiàn)代性——自由，鐵路擊垮距離的束縛，火車(chē)無(wú)處不在的咆哮打破了19世紀(jì)農(nóng)村生活的呆滯和愚笨。桑德斯上校生活的時(shí)代和地區(qū)，人們無(wú)以慰藉的時(shí)候，就站著等著，看看火車(chē)駛過(guò)來(lái)的樣子。朝氣蓬勃的上校自然向往成為現(xiàn)代世界的一部分。即便只是一名道班工人，整日忙著把道釘釘進(jìn)軌道，或是只在車(chē)站附近工作，又或是做著把煤塊填送進(jìn)火車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)里的活兒。但簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，無(wú)論哪種活兒，只要能把他帶上火車(chē)，他便心滿意足。這是他性格的雛形，他總會(huì)把自己推向最火熱的地方。如果上校還活著，毫無(wú)疑問(wèn)，他會(huì)資助社交媒體新秀，并向國(guó)產(chǎn)微型酒廠投資。

值得注意的是，上校進(jìn)入鐵路工作的時(shí)候早已是鐵路時(shí)代的末期。汽車(chē)仍然是新奇事物，開(kāi)車(chē)還得帶著護(hù)目鏡，穿上一身的“防塵罩衫”。1908年，第一臺(tái)T型車(chē)生產(chǎn)下線，汽車(chē)創(chuàng)造的文化后來(lái)則成為上校一次次擊破各方的不斷尋求的事業(yè)。這種不知疲倦、活躍無(wú)比、靈活多變的精力不僅是在回應(yīng)爵士樂(lè)時(shí)代，更是爵士的精神所在。

說(shuō)來(lái)也怪，亦算特殊優(yōu)勢(shì)，即便生活在經(jīng)濟(jì)繁榮且變化無(wú)常的時(shí)代，桑德斯仍舊是根深蒂固的農(nóng)業(yè)生活的產(chǎn)物。1909年，桑德斯同自己的第一任女朋友約瑟芬·金結(jié)了婚。在他再次尋求自由之身前，他迅速地承擔(dān)起撫養(yǎng)家庭的責(zé)任。這并不是說(shuō)他對(duì)婚姻玩世不恭，用他自己的話說(shuō)，這就是現(xiàn)實(shí)和無(wú)情。似乎他也別無(wú)他法。上校在電影院外遇到了約瑟芬，約會(huì)了幾周后，決定娶她為妻。據(jù)他講，約瑟芬婚后變得沉默寡言、喜怒無(wú)常，不喜云雨。這段婚姻一直很糟糕，兩人也在結(jié)婚39年后離了婚。

約瑟芬生了三個(gè)孩子，但之后對(duì)云雨之歡沒(méi)了興趣，這讓桑德斯的炙熱多情和熱血天性感到尤為遺憾。桑德斯只好在外尋歡，正如他第二任妻子的外甥萊丁頓微妙而簡(jiǎn)潔地說(shuō)：“很明顯，如果約瑟芬對(duì)那些事不感興趣，他也不會(huì)忘記那些，他在別處得到了滿足?！?sup>

婚姻使得桑德斯再次背負(fù)養(yǎng)家糊口的重任。他在諾福克-西方公司找到一份燒爐工的活兒，往發(fā)動(dòng)機(jī)填送煤塊。在桑德斯眼中，這是個(gè)很不錯(cuò)的工作，除了遠(yuǎn)離自己的孩子和那不怎么回信的妻子。妻子帶著孩子搬到了位于亞拉巴馬州賈斯珀的父母家。桑德斯回家后發(fā)現(xiàn)妻子不僅搬離，還把家中的家具都送走了。這下可麻煩了?！八齻噶宋业男?，”桑德斯上校后來(lái)回憶道，“她無(wú)權(quán)帶走我的孩子，也不能送走我的家具。但我也不知道該怎么辦?！?sup>在他懸崖勒馬之前，桑德斯都計(jì)劃好了綁架孩子，甚至還爬進(jìn)岳父家的灌木叢里。這番鬧劇讓桑德斯太太約瑟芬同意與桑德斯和好，但她對(duì)之前的離去沒(méi)有任何解釋。上校重返男人當(dāng)家的家庭生活中，而這無(wú)趣的生活讓他忍受了近40年。（如果說(shuō)上校母親當(dāng)年那番話冥冥之中確有其意，那么現(xiàn)在便是應(yīng)驗(yàn)的時(shí)候。）

這時(shí)，哈蘭德·桑德斯，未來(lái)的上校，第一次從年幼時(shí)卑微的工作中挺起胸膛。在一次火車(chē)失事的處理中，桑德斯發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的首席律師可以代表客戶起訴要求賠償損失，但那律師必須先在受害方和鐵路部門(mén)簽署索賠協(xié)議才能多要一美元或是更多。桑德斯后來(lái)回憶道：“這取決于當(dāng)事人有多少油水可賺?！庇纱耍５滤沟玫搅说谝环莅最I(lǐng)生活。桑德斯用今后改變了大量潛在特許經(jīng)營(yíng)人的營(yíng)銷(xiāo)手段，開(kāi)始帶著律師授權(quán)書(shū)在人群中推銷(xiāo)。雖然理賠員不久之后就已出現(xiàn)，但桑德斯已經(jīng)得到大量客戶的簽單。他在一起事故中賺了2500美元——對(duì)他來(lái)說(shuō)是筆小錢(qián)，卻是真正掙到了錢(qián)。這一刻，桑德斯才發(fā)現(xiàn)自己還有這般才能，盡管當(dāng)年在鐵路工作時(shí)這才能還被母親和妻子忽略過(guò)。（他的第二任妻子克勞迪婭說(shuō)：“他天生愛(ài)出風(fēng)頭。無(wú)論什么時(shí)候，他都可以站在人前，推銷(xiāo)些什么，引起人們注意，他就是有那種范兒?！?sup>）

對(duì)桑德斯來(lái)說(shuō)，這比一己之私還要沖動(dòng)。盡管大字不識(shí)，桑德斯卻把克萊倫斯·丹諾奉作英杰，參加了一系列的函授課程，夢(mèng)想成為一名律師。1915年，桑德斯和全家居住的阿肯色州，幾乎任何一個(gè)“懂法識(shí)法”的人都可以在法庭里代表客戶出庭，至少能在和平治安法院中處理輕微事故，只要他有客戶。半路出家的律師總比一竅不通的好，所以總會(huì)有市場(chǎng)。在小鎮(zhèn)的法庭上，律師的人際關(guān)系和個(gè)人魅力通常更吃香。鐵路事故解決后，桑德斯有過(guò)短暫的律師事業(yè)，要不是沖動(dòng)的他好幾個(gè)月都在酒吧說(shuō)服阿肯色州立法機(jī)構(gòu)限制和平正義的權(quán)力，他的律師事業(yè)可以更長(zhǎng)久。

即便是上校多年以后安寧地回憶起來(lái)，他也會(huì)說(shuō)自己在聽(tīng)證會(huì)上大放異彩，而代價(jià)是“丟掉了自己的飯碗”。他疏遠(yuǎn)了新事業(yè)中的同事。不久之后，他結(jié)束了這份工作，即便是在阿肯色州這種水平不高的小鎮(zhèn)法院，他的行為也出了格：他在法庭上和自己的客戶動(dòng)手，就在法官的眼前。桑德斯當(dāng)場(chǎng)被逮捕，還被指控，即便是他的指路英雄丹諾也無(wú)力回天。

桑德斯上校的律師生涯就此結(jié)束，經(jīng)過(guò)這短暫的輝煌后，他又跌入另一個(gè)陡崖里。他去了賓夕法尼亞鐵路公司，回到鋪鐵軌的活計(jì)上，每天1.65美元，為了貼補(bǔ)生計(jì)，每晚卸一車(chē)煤額外掙得6美元。這便是支撐他生存的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是幾十年后，供養(yǎng)一個(gè)家，做著最卑微的工作。他希望能有均等的機(jī)會(huì)進(jìn)入社會(huì)較高階層。他明白，在專業(yè)的等級(jí)里，人不僅出賣(mài)著勞力，更出賣(mài)著自己。而上校則是天生的推銷(xiāo)員，他想穿著一件白襯衫，系著白領(lǐng)帶，令他沒(méi)有想到的是，終有一天他真的會(huì)身著一整套白色套裝。

20世紀(jì)中葉，就美國(guó)的商貿(mào)事業(yè)來(lái)說(shuō)，這會(huì)遭受許多批評(píng)。C．賴特·米爾斯在人們廣為追捧的《白領(lǐng)》中最引人注目的地方寫(xiě)道：

在以營(yíng)銷(xiāo)心態(tài)為主導(dǎo)的員工社會(huì)中，人格市場(chǎng)會(huì)不可避免地出現(xiàn)。由于手工技能到“處理”藝術(shù)的偉大轉(zhuǎn)變，推銷(xiāo)和服務(wù)人員、員工個(gè)體或親密特征進(jìn)入交換領(lǐng)域，成為勞動(dòng)力市場(chǎng)上的商品。

這正合桑德斯心意，實(shí)際上，這讓他喜出望外。在被人稱頌的時(shí)期，桑德斯上校徹底完成了從工人到生活資產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)變，他的白色西裝永遠(yuǎn)不會(huì)染上灰塵或油脂。為什么呢？因?yàn)樗墓ぷ魇钦故菊u，而不是殺雞烹飪。他逐漸明白，自己也是一種商品，盡管他的出身一貧如洗，但他擁有百萬(wàn)美金的品性。他打算依靠個(gè)人品性，重返曾在短暫的鄉(xiāng)村律師時(shí)期目睹的中產(chǎn)階級(jí)中。

1921年，他為此十分熱忱。聽(tīng)說(shuō)保德信金融保險(xiǎn)有份保險(xiǎn)推銷(xiāo)員的工作，他出去給自己買(mǎi)了一件灰色的西裝和一雙閃亮的黑色鞋子，并堅(jiān)信公司會(huì)給他一個(gè)機(jī)會(huì)。他被分配到最糟糕的印第安納州，那里滿是貧窮無(wú)比的居民和游手好閑的人。他每天要努力工作20個(gè)小時(shí)，但他一點(diǎn)兒也不氣餒，照舊帶著委托書(shū)滿街跑。憑借渾身的推銷(xiāo)技巧和手藝（上校有時(shí)跑到人家家門(mén)口，說(shuō)自己正在做調(diào)查，還問(wèn)人家：“你有買(mǎi)人壽保險(xiǎn)嗎？”）及頑強(qiáng)的意志力，31歲的桑德斯在一年多的時(shí)間里闖蕩出一片自己的天地。不過(guò)正如他的律師生涯一般，他的放蕩不羈再次斷送了他的前程。

人家告訴他，只有把賬單上交，他才能得到傭金；而他卻認(rèn)為，賬單是他唯一來(lái)財(cái)?shù)那?，因此他拒絕這么做。就這樣，他被開(kāi)除了。即便桑德斯不知道中產(chǎn)階級(jí)到底如何運(yùn)作，他還是擠破了腦袋要想成為其中一員?！八莻€(gè)優(yōu)秀的商人，”他的合伙人約翰·Y．布朗后來(lái)說(shuō)道，“他只是還沒(méi)完全摸清商業(yè)世界?！?sup>令人欣慰的是，當(dāng)你離開(kāi)一個(gè)工作，你才能夠去往下一站，找到類(lèi)似的工作。專業(yè)世界里精心打造的機(jī)器，連同混雜的建議、信用報(bào)告、人力資源部門(mén)，以及其他的一切都不是噩夢(mèng)般的處境。桑德斯穿過(guò)密西西比河，在路易斯維爾又找到一份工作，這次是新澤西的互惠保險(xiǎn)。他加入了青年商人俱樂(lè)部，回味著許許多多振奮人心的座右銘。他加倍努力推銷(xiāo)保險(xiǎn)，仿佛從未有人賣(mài)過(guò)一樣。但很明顯，他并不適合工薪階層。在路易斯維爾定居沒(méi)多久，他決定自己開(kāi)家渡船公司，以取代“遠(yuǎn)古咆哮”——一個(gè)肯塔基州的船夫?qū)⒙眯姓咚瓦^(guò)河的古老的渡口。

難以置信的是，這艘名為弗羅曼·M．庫(kù)茨的渡船成功了。桑德斯在其回憶錄里開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“咳，我的渡船……并沒(méi)有航行太久，我怕嚇到渡船公司，以為我要搶生意啦?！?sup>他并沒(méi)再詳細(xì)說(shuō)下去。但從這一刻起，哈蘭德·桑德斯不再是一個(gè)試圖拼補(bǔ)生活的貧瘠的奮斗者，他已然是有著自己小小商業(yè)世界的商人、扶輪社員，是“興旺的20年”里招徠投資、迎合興企的熱情支持者。

扶輪社是1905年由芝加哥格調(diào)高尚的商人成立的服務(wù)機(jī)構(gòu)，也是20世紀(jì)最杰出的兄弟俱樂(lè)部之一。志同道合的商人在這些組織中享有盛名，他們暫時(shí)擺脫妻子的管教，正如他們有時(shí)說(shuō)的，大家有了獨(dú)一無(wú)二的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)和交易機(jī)會(huì)。19世紀(jì)20年代，要是不加入像扶輪社、共濟(jì)會(huì)、麋鹿社、麋鹿小屋這樣的社團(tuán)，那就太孤獨(dú)無(wú)友了。在美國(guó)小鎮(zhèn)化進(jìn)程時(shí)期，這些團(tuán)體在聚集卡爾文·庫(kù)利奇總統(tǒng)所代表的中產(chǎn)階級(jí)共識(shí)方面具有核心重要性。

扶輪社小企業(yè)的虔誠(chéng)讓哈蘭德·桑德斯悠然向往，他從來(lái)沒(méi)有看到上帝和財(cái)神之間，做好與做得很好之間有任何沖突。如同美國(guó)其他的樂(lè)觀企業(yè)家一樣，他認(rèn)為在做上帝的工作時(shí)向前邁進(jìn)，即便在這里，它還是世俗圣禮的形式。桑德斯被扶輪社的口號(hào)所震懾，“服務(wù)好，掙錢(qián)多”和“先人后己”，后來(lái)他進(jìn)一步向大家推介扶輪社的“四大考驗(yàn)”：“這是真的嗎？這對(duì)所有人都公平嗎？這會(huì)建立善意和更好的友誼嗎？這對(duì)所有人都有利嗎？”桑德斯聲稱自己余生都認(rèn)為“四大考驗(yàn)”是企業(yè)成功的終極導(dǎo)向，這點(diǎn)很重要，因?yàn)椤八拇罂简?yàn)”被過(guò)分拔高而使人誤導(dǎo)。更確切地說(shuō)，任何商業(yè)交易都不可能通過(guò)其中任何一個(gè)考驗(yàn)。當(dāng)然，它不過(guò)是擁護(hù)者內(nèi)心把商業(yè)和道德相結(jié)合的產(chǎn)物?，F(xiàn)在，20世紀(jì)20年代的支持者很大程度上只能從H．L．門(mén)肯、約翰·多斯帕斯和辛克萊·劉易斯筆下的描述中記起來(lái)，這些作家樂(lè)于把支持者描寫(xiě)成讓人壓抑窒息的蠢貨和市儈。

擁護(hù)主義和擁護(hù)兄弟組織隱藏在這位堅(jiān)持下來(lái)的上校背后。從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，經(jīng)常有人在私底下，后來(lái)又在互聯(lián)網(wǎng)上聲稱，桑德斯上校是，3K黨（美國(guó)南部的白人秘密組織，利用暴力反對(duì)社會(huì)變革和黑人的平等權(quán)利）的秘密成員，并把他的部分財(cái)富留給了“無(wú)形帝國(guó)”。傳說(shuō)這帝國(guó)力量巨大，有一部黑人電影《一水黑人》，講的是克隆人指揮官克羅斯上校，在他的地下室豢養(yǎng)著一個(gè)3K分子。桑德斯的意愿顯而易見(jiàn)，因此這些指控很容易反駁，但沒(méi)法明確證明他不是3K黨成員——3K黨對(duì)其成員尤為保密——所以有必要查出這個(gè)組織的本源。這里，提筆之前要說(shuō)明的是，哈蘭德·桑德斯完全沒(méi)有任何種族偏見(jiàn)。我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有任何明確消息，無(wú)論是一手還是二手文獻(xiàn)，都沒(méi)有暗示對(duì)桑德斯的偏見(jiàn)或仇恨。像他那個(gè)時(shí)代的南方人，他說(shuō)“黑鬼”這個(gè)詞的時(shí)候，并不覺(jué)得這有什么問(wèn)題，直到一些好心人告知這個(gè)詞已經(jīng)變得有攻擊性。（直到20世紀(jì)60年代中期，這個(gè)詞才變成這樣。馬丁·路德·金在1963年《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講中使用到了這個(gè)詞。）事實(shí)上，20世紀(jì)70年代早期，肯德基公共關(guān)系部的負(fù)責(zé)人是一個(gè)名叫雷·卡蘭德的黑人。同桑德斯上校打過(guò)多年交道后，卡蘭德告訴他，他更喜歡被叫做“黑鬼”。上校則回答說(shuō)：“嗯，我叫你友好黑人小伙就好?！?sup>

也就是說(shuō)，3K黨在20世紀(jì)20年代采取的形式——一個(gè)沉浸在網(wǎng)絡(luò)和飲酒，以及消除天主教徒、猶太人、黑人的兄弟組織——對(duì)風(fēng)華正茂、雄心勃勃的哈蘭德·桑德斯來(lái)說(shuō)根本是視而不見(jiàn)的。如果他加入，那也許是完全為了商業(yè)目的。在他漫長(zhǎng)的一生中，除了在游行和簡(jiǎn)短的儀式上露面，以及出席20世紀(jì)50年代肯塔基商會(huì)的“地區(qū)負(fù)責(zé)人”儀式，他從未對(duì)政治表現(xiàn)出任何興趣。所謂的第二個(gè)3K黨，在20世紀(jì)20年代達(dá)到頂峰，聲稱有500萬(wàn)至600萬(wàn)成員（南方不斷增長(zhǎng)的年輕商人數(shù)量異常巨大），從人口學(xué)的角度來(lái)看，與當(dāng)時(shí)其他一些兄弟會(huì)組織，如扶輪社、麋鹿社、共濟(jì)會(huì)等沒(méi)有什么不同。年輕的桑德斯渴望提高自我，成為一個(gè)老手藝人，可能加入了一段時(shí)間。如果是這樣，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，沒(méi)有他這么做的證據(jù)。作為國(guó)家最顯眼的南方白人老頭，哈蘭德·桑德斯很有可能被人潑了臟水。

一個(gè)養(yǎng)家糊口的人，想要在中產(chǎn)階級(jí)有立足之地，對(duì)哈蘭德·桑德斯來(lái)說(shuō)所有的圖騰都代表了一種救恩的形式。他出生的社會(huì)是一個(gè)往前或往后50年里，階級(jí)還不穩(wěn)定、還可滲透的時(shí)期。正如沒(méi)有高中文憑依舊阻止不了他成為律師一樣，他那短暫的、接連兩次被辭退的推銷(xiāo)員經(jīng)歷也不妨礙桑德斯擔(dān)任印第安納州哥倫布商會(huì)的秘書(shū)一職。在上任之后不景氣的一年里，他發(fā)現(xiàn)商業(yè)很難推進(jìn)，也很難在以大型制造業(yè)為主導(dǎo)的小城市里推行扶輪社的商譽(yù)。同樣，他放棄了這份工作，想到自己河船企業(yè)的成功，他把剩余的資金投入制造乙炔燈的計(jì)劃。他想賣(mài)給農(nóng)民，以取代那些普遍昏暗、危險(xiǎn)的煤油燈。同樣，這是任何一個(gè)商人都不會(huì)考慮的項(xiàng)目，因?yàn)檗r(nóng)民并沒(méi)有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。人們都知道，哈蘭德·桑德斯是貧窮的農(nóng)場(chǎng)家庭出身，他想賣(mài)給南印第安納州的農(nóng)民。更糟糕的是，幾乎就在桑德斯開(kāi)始創(chuàng)業(yè)時(shí)，德科推出了可為縣電力覆蓋內(nèi)的農(nóng)場(chǎng)電源燈供電的小型發(fā)電機(jī)。乙炔燈廠的火焰就此熄滅，可以這么說(shuō)，哈蘭德·桑德斯再一次失敗了。

桑德斯為他的下一步盤(pán)算著，他還沒(méi)想到要去更大點(diǎn)兒的城市。但是到20世紀(jì)初，汽車(chē)給印第安納州帶來(lái)了現(xiàn)代氣息，有消息說(shuō)米其林輪胎公司需要一名推銷(xiāo)員。像他那一代的許多美國(guó)人一樣，桑德斯迎來(lái)了鐵路時(shí)代。那曾是他的第一份工作，是他的第一次解放，第一次離開(kāi)自給自足的農(nóng)場(chǎng)生活。直到生命的盡頭，他仍然喜歡火車(chē)的浪漫、噪音、節(jié)奏和蜂鳴聲。但鐵路時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，隨著汽車(chē)的到來(lái)，新的領(lǐng)域正在打開(kāi)，有識(shí)之士大為所用。身為天才推銷(xiāo)員，桑德斯可以很輕松地把車(chē)像輪胎那樣賣(mài)出去，而輪胎成就了上校。這個(gè)工作對(duì)他來(lái)說(shuō)格外好，每月完成配額，便會(huì)有750美元的工資。鑒于整個(gè)肯塔基州都是他的領(lǐng)地，以及與州內(nèi)各種商人日益交往，他的品性沒(méi)什么好說(shuō)的，那是他最大的財(cái)富，他馬上就在新工作中大放異彩。他在公司勤勤懇懇、無(wú)可挑剔，他首次出演的真人圖標(biāo)便是米其林寶寶——公司用輪胎制成的吉祥物。桑德斯穿上米其林男套裝參加展會(huì)和公開(kāi)活動(dòng)，展示產(chǎn)品的優(yōu)勢(shì)，并讓本地同行進(jìn)行測(cè)試，通常是讓健壯的農(nóng)場(chǎng)小伙給輪胎充氣，看誰(shuí)充得最鼓最大。直到肯德基出現(xiàn)之前，上校按部就班，他迅速成為肯塔基州的頂級(jí)輪胎銷(xiāo)售員，但在1924年，不知怎么的，他離開(kāi)公司或被解雇，然后發(fā)現(xiàn)自己又回到了起點(diǎn)。

兩輛汽車(chē)相撞，一場(chǎng)可怕的事故差點(diǎn)兒要了他的命。結(jié)果正是在這個(gè)汽車(chē)時(shí)代，他被要求減少乘車(chē)。同標(biāo)準(zhǔn)石油公司代表的一次談話從此改變了上校的命運(yùn)，他接管了尼古拉斯維爾的一個(gè)加油站。他一路的奔波、悲傷和辛勤工作終于有了回報(bào)。這個(gè)加油站很不錯(cuò)，桑德斯能夠把他的家人接到城里。他甚至在1928年供得起他的大女兒瑪格麗特上大學(xué)。兩年后，加油站關(guān)門(mén)了，倒不是因?yàn)樯５滤共怀墒斓钠?，或者他頻繁的掙扎，經(jīng)濟(jì)大蕭條才是標(biāo)準(zhǔn)石油公司關(guān)閉尼古拉斯維爾站的理由。但肯塔基很快建好了另一個(gè)加油站。殼牌石油公司的管理人員聽(tīng)說(shuō)了桑德斯在尼古拉斯維爾的成績(jī)，給了他在肯塔基州科爾賓的邊際站，還免了租金。據(jù)說(shuō)，他能做得非常好，那地方不會(huì)虧本一分，他可以每加侖多向公司付一便士來(lái)代替租金。這一便士，結(jié)束了他長(zhǎng)久以來(lái)的漂泊。

加油站處在繁忙的25號(hào)公路上，公路對(duì)面還有一家更大的加油站，但更大的挑戰(zhàn)是這里臭名昭著的粗俗的貿(mào)易。這是骯臟的地方，當(dāng)?shù)厝税芽勘边叺膮^(qū)域叫做“半畝地獄”，這里經(jīng)常有人斗毆，甚至有時(shí)還有槍?xiě)?zhàn)。（在科爾賓期間，桑德斯在現(xiàn)金抽屜里放著一把槍，在家中床的旁邊還放著一把“霍步槍”。）這是一座暴力之城，10年前，1919年的“紅色夏天”，城里宣稱有種族暴亂，驅(qū)逐了所有的黑人公民，并采取了南方黑人稱之為“不要讓太陽(yáng)落在你身上”的態(tài)度。

桑德斯在這座城市開(kāi)啟了新的職業(yè)生涯，在科爾賓建立業(yè)務(wù)很是艱難，沒(méi)有當(dāng)?shù)氐姆鲚喩鐔T加入，沒(méi)有人關(guān)心“四大考驗(yàn)”。但是哈蘭德·桑德斯用他一貫的激情經(jīng)營(yíng)著這家店，即使面臨他的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的威脅——一個(gè)名叫馬特·斯圖爾特的人早些時(shí)候在公路上開(kāi)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)公司的加油站。這兩個(gè)人性格剛強(qiáng)，脾氣暴躁，都喜歡摩拳擦掌，開(kāi)始戰(zhàn)爭(zhēng)只是時(shí)間的問(wèn)題。桑德斯在公路旁的墻上畫(huà)了巨大的指示標(biāo)志，直接指向自家的站點(diǎn)，斯圖爾特把指示方向涂改過(guò)來(lái)作為回應(yīng)。桑德斯給斯圖爾特打去電話，并說(shuō)要“敲打他的腦袋”。桑德斯繼續(xù)推進(jìn)他的廣告計(jì)劃，重新畫(huà)了標(biāo)志?；貞?yīng)是肯定的，只是時(shí)機(jī)沒(méi)那么好。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)斯圖爾特又在涂改標(biāo)志的時(shí)候，桑德斯正同兩位殼牌官員商談，一位是區(qū)域經(jīng)理羅伯特·吉布森，一個(gè)是主管H．D．謝爾本。他們?nèi)巳蔽溲b起來(lái)，跳進(jìn)車(chē)?yán)镏北紭?biāo)示牌。斯圖爾特踩著梯子涂畫(huà)，看到他們過(guò)來(lái)便跳了下來(lái)，拔出槍來(lái)，子彈飛出槍口，殼牌經(jīng)理胸口連中三槍，當(dāng)即死亡。桑德斯躲在一旁，趁戰(zhàn)況稍緩便搶過(guò)倒在身旁的戰(zhàn)友的槍。他和謝爾本前后夾住躲在墻后的斯圖爾特。上校舉起手槍，瞄準(zhǔn)斯圖爾特的肩膀，謝爾本則瞄準(zhǔn)他的臀部。

“別開(kāi)槍，桑德斯！”斯圖爾特哭著說(shuō)，“你這一槍下去會(huì)要了我的命的！”事實(shí)上，上校并沒(méi)索去他的性命。

警察逮捕了他們?nèi)?，案件移交到法庭。結(jié)局很簡(jiǎn)單，殼牌有權(quán)勢(shì)，上校有威望，最后，桑德斯和謝爾本的指控被駁回，斯圖爾特則因犯謀殺罪被判入獄18年。兩年后，斯圖爾特試圖上訴時(shí)被副警長(zhǎng)射殺，據(jù)說(shuō)那是被害人羅伯特·吉布森的家人花錢(qián)請(qǐng)人做的。皮爾斯提到桑德斯傳記的傳聞，但暗示：“提出的指控從來(lái)沒(méi)有被證明。”

哈蘭德·桑德斯通過(guò)戰(zhàn)斗贏得了銷(xiāo)售汽油的權(quán)利，他的加油站大獲成功。他一生的奔波、喧囂和合群或多或少地保證了加油站必將成功。他是該地區(qū)第一個(gè)提供石油支票、免費(fèi)空氣抽運(yùn)以及其他在肯塔基州農(nóng)村還享受不到的服務(wù)的站點(diǎn)。司機(jī)們經(jīng)常問(wèn)桑德斯，哪里可以吃到飯，因?yàn)槟歉浇](méi)多少吃飯的地方?，F(xiàn)在，桑德斯一家都在車(chē)站吃飯，有時(shí)他還邀請(qǐng)旅行者進(jìn)來(lái)，同他們一起用餐。于是他想道：“為什么不順便做點(diǎn)什么呢？”車(chē)站一側(cè)有個(gè)小房間，桑德斯花了16美元買(mǎi)了一些油氈，并將家庭餐廳搬了進(jìn)去。他們?cè)谏衔?1點(diǎn)準(zhǔn)備食物，因?yàn)闁|部人習(xí)慣在中午吃飯，如果沒(méi)有人出現(xiàn)，家人可以吃午飯。如果有人過(guò)來(lái)吃飯，晚上家里就多做點(diǎn)兒。桑德斯做所有南方的美食，如火腿、餅干、蔬菜，當(dāng)然還有炸雞，像所有南方廚師那樣在煎鍋里做好。這便是現(xiàn)代肯德基公司的雛形。給車(chē)加滿油成了副業(yè)，美食生意成了主業(yè)，桑德斯上校絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)晉升的好機(jī)會(huì)，他把桑德斯服務(wù)站更名為桑德斯服務(wù)站和咖啡館，之后，隨著美食業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大，又更名為桑德斯咖啡館和汽車(chē)服務(wù)站。隔壁一家四室的棚屋空出來(lái)，桑德斯立馬接手過(guò)來(lái)，并把它打造成汽車(chē)旅館餐廳——桑德斯的小院和咖啡館。

店名雖然換了，但風(fēng)格一點(diǎn)兒沒(méi)變。這個(gè)加油站附帶著一些房間，在這個(gè)貧困州的角落，在大蕭條的夾擊中，是個(gè)絕望的事業(yè)，像那個(gè)時(shí)期那個(gè)地區(qū)大多數(shù)小企業(yè)一樣。那時(shí)汽油也才幾美分一加侖，他們只能從加油站每加侖汽油中獲得一點(diǎn)兒收益，卻要供一大家子人吃穿?。幌蜻^(guò)路的人兜售食物也只是為了吸引更多的司機(jī)前來(lái)加油，以多掙得幾美元。食物雖不是賺錢(qián)的主要來(lái)源，但桑德斯一家不得不購(gòu)買(mǎi)食材。如果沒(méi)有旅客，他們會(huì)自己吃，如同所有貧瘠、孤立的餐館老板那樣。登記存款的現(xiàn)金大多是家族銀行，若有需要，便會(huì)拿出來(lái)，注明什么時(shí)間拿走了多少錢(qián)。不過(guò)，等到1935年，汽車(chē)旅館生意已經(jīng)做得很好，據(jù)上校的女兒瑪格麗特說(shuō)，附近的另外兩個(gè)汽車(chē)旅館均開(kāi)始盈利了。

沒(méi)有什么比炸雞更能代表貧困農(nóng)村的集群特性。并不是每家每戶都養(yǎng)著肥豬，有吸煙房，更不用說(shuō)，貧窮無(wú)比的肯塔基人會(huì)在寬廣、綠色的田野上放牧。不過(guò)，在那個(gè)年代，肯塔基州和整個(gè)南部的農(nóng)村窮人，還能很幸運(yùn)地?fù)碛袔字恍‰u在院子里刨來(lái)刨去，它們吃著蟲(chóng)子和泥土，偶爾還會(huì)產(chǎn)下幾枚珍貴的蛋。在禮拜日和其他特殊場(chǎng)合，這種人家便會(huì)殺一只雞，剁成塊，每個(gè)人都能?chē)L一口。他們會(huì)用豬油煎炒，用香料來(lái)調(diào)味，這是他們從流離失所的西非奴隸那里學(xué)來(lái)的伎倆。炸雞不是一種零食，而是一種主食，遠(yuǎn)不像后來(lái)商業(yè)化之后象征性成堆的饋贈(zèng)，對(duì)最溫馨和最饑餓的禮拜膳食來(lái)說(shuō)，這是一種倒退。因此，它是南方窮人最珍貴的食物，當(dāng)他們用炸雞來(lái)款待陌生人時(shí)，意味著與客人分享一家人的生活。這么多年以后，肯德基品牌所倡導(dǎo)的營(yíng)銷(xiāo)理論并非空穴來(lái)風(fēng)。在上校的眼中，炸雞不單單是你在餐館吃到的一種食物，它更是一家人生活的一部分。許多南方人理解這一點(diǎn)，而世界上其他人尚未有所領(lǐng)悟。桑德斯上校雖不是土生土長(zhǎng)的南方人，卻比南方人更會(huì)做炸雞。

首先，他明白，雞肉剁塊后丟在面粉里，再到油鍋里炸熟，而炸薯?xiàng)l和洋蔥圈可不算炸雞。炸雞不是那么好做的，在炸籃里更是做不出來(lái)。在美國(guó)第一本食譜《弗吉尼亞州家庭主婦的菜譜》（1824年）中，幾乎每個(gè)傳統(tǒng)的食譜都號(hào)召使用厚鍋進(jìn)行烹飪。盛滿豬油或其他油的厚底鍋很是笨重、骯臟不堪，難以清洗，制作美食花費(fèi)時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)。最重要的是，還需要廚師嫻熟的技巧，這也是使得偉大的炸雞在南方白人和黑人的眼中像特別榮譽(yù)徽章般重要的原因之一。

沒(méi)人知道，桑德斯曾試圖大規(guī)模生產(chǎn)這道備受推崇、好歹算是美國(guó)南部美食的菜品。他一開(kāi)始并無(wú)目的，也沒(méi)策劃，更沒(méi)有什么商業(yè)計(jì)劃。后來(lái)，他得到了經(jīng)驗(yàn)豐富的餐館、銀行家和企業(yè)家的幫助。不過(guò)，也只有像桑德斯這樣的人物才能把家庭炸雞和市場(chǎng)炸雞結(jié)合起來(lái)，也只有他才能把身穿白色套裝的“南方紳士”展現(xiàn)得淋漓盡致。

桑德斯在商業(yè)上的文化資本便是如今享有盛譽(yù)的肯德基公司。同樣，這也是他自身的矛盾。任何一個(gè)了解南方的人都知道，在南方普通的家庭里不會(huì)有肯德基上校烹飪的炸雞，只有富裕的家庭才能吃得起炸雞，特別是在上校那個(gè)時(shí)代，炸雞一般都是由黑人傭人或家庭管家烹飪。但桑德斯上校創(chuàng)造了另一種現(xiàn)實(shí)，白人種植園主不僅享用炸雞，而且還親自下廚制作炸雞。這便是事實(shí)的真相。

同樣，桑德斯在21世紀(jì)中葉向顧客呼吁的是古老價(jià)值觀的象征，而不是抽象的吉布森女孩和某種特殊歷史感的男人。沒(méi)錯(cuò)，肯德基的成功在一定程度上指望一款味道很棒的炸雞。不過(guò)，也只有在南方的飲食文化中，這款炸雞才能得到了解炸雞的人的贊許。桑德斯上校使用某種模糊但又真實(shí)的方式，將自己的過(guò)去人格化——一個(gè)移居南方的人、一個(gè)廚師、一個(gè)老式保守派、一個(gè)傳奇的銷(xiāo)售員、一個(gè)真正的商人。更有力的是，人們把他視為夾在一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代之間的男人。當(dāng)他在明顯超現(xiàn)代的高級(jí)餐廳制作這種傳統(tǒng)佳肴，看起來(lái)也別無(wú)二異，矛盾迎刃而解。