苦難童年
我一定會好好讀書,長大后一定努力工作,將來我一定會擁有這幢房子,甚至比它還要好!
——狄更斯
父親企望得子
1812年2月6日,英國南部樸茨茅斯海港,一個安靜迷人的夜晚。英國海軍軍需處職員約翰·狄更斯一整天都笑容可掬的,因為他的心情就像這個恬靜的夜晚一樣,他的妻子即將分娩了。
他們的女兒范妮已經兩歲了,現在馬上就要見到自己的又一個孩子了。約翰的心情更加迫不及待了,因為他盼兒子盼得太久了。當然,他渴望妻子這一次能為他生一個兒子。
約翰忐忑不安地問女兒:“范妮,你告訴爸爸,你希望要個弟弟還是妹妹?”
女兒爽快地回答:“我當然希望媽媽給我生個小弟弟!”
約翰就像被女兒投入了一顆定心丸,滿意地回過頭對妻子伊麗莎白·芭羅說:“聽見了,你要滿足女兒的心愿哦!”
芭羅充滿愛憐地兩手撫摩著腹部,肯定地回答:“放心吧范妮,媽媽一定給你生個弟弟?!彼洲D頭對約翰說:“對了,親愛的我這次懷孕,感覺跟懷范妮時明顯不一樣。他時常在我肚子里施展拳腳,這個淘氣包一點也不安靜。”
約翰和小范妮都被逗得大笑起來。小范妮說:“媽媽,是不是就像一只小鹿一樣?”
芭羅喜悅地說:“嗯,你的比喻太恰當了!”
約翰滿面洋溢著幸福,他看著芭羅高興地說:“親愛的,你看多么好的夜晚啊!今晚我們軍需處舉辦一個大型的舞會,我?guī)阋黄鹑⒓?。正好讓這場快樂的晚會慶祝我們的兒子出生,多好??!”
芭羅猶豫了一下,但看到約翰的興致這么高,她微笑著慢慢站了起來。約翰挽著妻子的手,他們一起走進美好的夜色之中……
第二天凌晨,芭羅帶著舞會的激動和興奮,順利地生下了一個男嬰,母子平安。
約翰的母親——她一直在克魯勛爵家做傭人——知道自己有了孫子,喜滋滋地趕了過來。
小范妮見到祖母,撒嬌地撲進老人懷里。老人一把抱起孫女,然后走進屋里,幸福地低頭端詳著剛剛來到人間的活潑可愛的孫子。
她看了看孫子,又看了看懷中的孫女,高興地嚷道:“你們看哪,這小家伙長得真像他姐姐呀!”
芭羅疲倦而喜悅地靠在床邊,她的目光一直沒有離開剛出生的兒子。
一家人都為這個男孩的降生而無比高興,當然最高興的是他老爸約翰,他忙進忙出招呼家人,走起路來就像在跳舞。
他的母親這時從孫子身上把目光收回來,看到兒子的瘋樣子,不由愛憐地嗔怪道:“都是兩個孩子的父親了,還有點事就激動得像個孩子?!?/p>
“媽媽,這怎么是有點事呢?這對我們家是天大的喜事啊!”
“好了!好了!現在最大的事是給你的寶貝兒子趕緊起個名字,我們好稱呼這個小男子漢??!”
芭羅輕聲地對家人們說:“他爸爸早就已經為他取好了,叫查爾斯·狄更斯。大家說這個名字怎么樣?”
人們頓時都齊聲叫道:“好名字??!你好啊,查爾斯·狄更斯,歡迎你加入我們這個大家庭!”
時間過得真快,一轉眼小查爾斯已經5個月了。他們全家從他的出生地邁爾恩德高坡搬到了波特西的霍克街。
這座房子帶有一個小花園,里面空氣特別清爽,而且樹木花草生長繁茂,小查爾斯就在家人的呵護下一天天地長大了。
范妮有了弟弟,就儼然成了大姑娘了。等小查爾斯兩歲的時候,她就整天牽著弟弟的手在院子里玩,一邊帶他在石子路上學走路,一邊指著看到的一切教弟弟說話。保姆站在廚房里,一邊做飯一邊透過窗戶關照著他們。
有一次,保姆帶著小查爾斯到院子外面玩。
雖然還不滿兩歲,但小查爾斯已經有了異乎尋常的觀察力。他注意到了花園外面那些喊著口號操練的海軍士兵:他們那直視前方的莊嚴目光,整齊劃一的隊列,威武高亢的口號,都讓小查爾斯心里崇敬不已。
保姆把他帶回家,又去忙一家人的晚餐了。姐姐過來帶他在院子里玩耍。
保姆在做飯的間隙,從窗戶向外看:只見小查爾斯時而抬高腿走正步,時而神色莊重地抬手敬禮。盡管他走路還有些蹣跚,但那認真的態(tài)度真讓保姆忍俊不禁。
小查爾斯發(fā)現保姆在關注他,練習得更努力了,把身子挺直,模仿著心目中的士兵。
冬季來臨時,由于約翰的工作調動,他們舉家搬往倫敦。
范妮和查爾斯趁父母整理東西的空當,還在院子里玩耍了一會。
芭羅對他們姐弟倆喊:“你們倆不要到處亂跑了,把衣服弄臟了還要再換,趕緊到車上坐好?!?/p>
約翰把東西整理完畢,一手一個把姐弟倆抱到了馬車上:“兩個小東西別搗亂了,坐好,我們出發(fā)了。”
等他倆坐好,約翰一聲吆喝,馬車碾過地上厚厚的積雪出發(fā)了。一路灑下姐弟倆歡快的笑聲。
車走得很遠了,查爾斯從媽媽懷里掙脫出來,遙望著越來越遠的家園漸漸模糊。他把目光收回,一直盯著車后那兩道深深的車轍。
從小善于觀察和思考
1817年,在小查爾斯5歲的時候,約翰奉命到查塔姆去,負責那里的軍艦修造工作。于是全家又從倫敦搬到查塔姆。
這時,約翰在海軍軍需處的年薪漸漸地由110英鎊上升到350英鎊。
查爾斯來到新的環(huán)境,他又結交了一些新伙伴,他和他們相處得很好。
但母親對查爾斯的身體一直不放心,因為他小的時候瘦弱多病,常常痙攣,不能過于勞累,因此別的孩子們盡興地玩曲棍球、彈子、抓俘虜等游戲,他只能站在一旁觀看。
她經常叮囑他:“查爾斯,你可以和伙伴們玩耍,但你身體一直不很好,你不可以和大家玩很長時間。但是,你可以在旁邊做他們的觀眾和裁判啊!”
查爾斯當然很依戀他的朋友們,不過一活動過于激烈了,他的身體就會非常痛苦,他不得不聽從母親的叮嚀。
查爾斯更多的時間是當觀眾,所以他能夠記憶下每一件小事的細節(jié),甚至細心地觀察伙伴們一些無足輕重的話和臉部表情。他觀察每一個人,注意每一件事,靜靜地思索,悟出了道理便興奮不已,從中享受到不少樂趣。而且這也給他帶來了意外的好處:他養(yǎng)成了讀書的嗜好。
查爾斯與隔壁一個年齡比他大一點的孩子最要好,這個孩子也成為他后來的作品《大衛(wèi)·科波菲爾》中斯提福茲的原型。他還注意觀察與他住在同一條街上的人們的習慣和癖性。
查爾斯不但喜歡看別人玩,也很有表演的天賦,他擅長朗誦,喜歡唱歌。尤其把觀察到的一些伙伴的滑稽事編成小歌謠,就像表演喜劇一樣。
約翰經??梢钥吹讲闋査沟木识顫姷谋硌?,他心里不由產生了一個念頭:“查爾斯,爸爸帶你去公眾場合表演好不好?當然也帶上你姐姐。”
姐弟倆高興地撲進父親懷里:“太好啦!你準備把我們帶到哪里去,讓我們表演給誰看呢?”
約翰笑著撫摩著兩個孩子的頭:“我?guī)銈內チ_徹斯特的法冠酒店,那里常常有一些業(yè)余演員為顧客們表演歌舞。你們這次也當一回業(yè)余演員,看看能不能受到大家的歡迎!”
于是,興致勃勃的老爸,帶著躍躍欲試的一雙兒女,來到了法冠酒店。
姐弟倆帶著燦爛的笑容登上了酒店的舞臺。引起了顧客的好奇,大家都專注地看著他們。
范妮和查爾斯卻一點也不緊張,他們盡情地表演。那天真而惟妙惟肖的表情,引發(fā)顧客們熱烈的鼓掌和高聲的喝彩。
這給了小查爾斯更大的鼓勵,他更增強了表演的信心和勇氣,也更演得淋漓盡致。這種熱烈的感染,也讓他從此愛上了舞臺。
經過這一次,每當外出做客,或者家里來了客人,約翰都喜歡帶上查爾斯和范妮。在熱情和動力的鼓勵下,他們的表演才華也越來越得到充分的展示。
父親成了查爾斯最好的朋友和伙伴,他從此也就很少跟別的孩子們一塊玩了。
約翰不單讓兒子為人們表演節(jié)目,他還經常帶孩子們去羅徹斯特的皇家劇院看莎士比亞的《理查二世》和《麥克白》。在家里,除了唱歌、表演、朗誦,約翰還喜歡為孩子們放映引人入勝的幻燈片。
每到休息日,約翰還帶查爾斯一起泛舟河上,到鄉(xiāng)間去漫步。
父子倆從查塔姆出發(fā),沿著羅徹斯特通往葛雷弗賽德的平坦大道上長時間地散步。查爾斯被鄉(xiāng)間清新怡人的景色深深地迷住了。他站上高處向遠方眺望,或在近處的花草間盡情地歡笑。
有好幾次,查爾斯都注意到了大道旁山頂上,沿著狹長的山坡,可以抵達那里的一片大房子。
有一次,他問爸爸:“爸爸,你些房子好漂亮好壯觀??!”
約翰說:“當然了兒子,那座山就叫蓋茨山,而那座大房子就叫蓋茨山莊!”
查爾斯無限神往地說:“那蓋茨山莊里都住著些什么人啊?住在那里面肯定又寬敞又舒服。爸爸,我非常喜歡這種房子,我也想有一座這樣的房子!”
約翰也讓兒子的話語感染了。他目光炯炯地盯著查爾斯被激情燃得紅紅的小臉蛋,充滿信心地鼓勵兒子:“查爾斯,如果你想住在那樣的房子里,那就好好讀書吧,將來長大了努力工作,就一定也會住進這座房子,甚至擁有比這還要好的房子……”
查爾斯面對著父親期待的眼神,心里產生了無比的熱情和動力。他相信父親不會騙他。他在心里暗暗地下定了決心:
“我一定會好好讀書,長大后一定努力工作,將來我一定會擁有這幢房子,甚至比它還要好!”
勤奮閱讀經典書籍
“查爾斯,如果你想住在那樣的房子里,那就好好讀書吧,將來長大了努力工作,就一定也會住進這座房子,甚至擁有比這還要好的房子……”
爸爸的這句話從此就一直在查爾斯的耳邊回響。他的眼前也充滿了美好的憧憬。
這天一回到家里,查爾斯就迫不及待地對母親喊:“媽媽,我要讀書,我要寫字!”
芭羅看著兒子,她高興地說:“哦,我的兒子長大了,竟然知道要讀書寫字學知識了?!?/p>
查爾斯則異常堅定地回答母親:“媽媽,我要好好學習,長大了努力工作,我要住進蓋茨山莊,我要讓咱們全家都住進那寬敞舒適的大房子里去?!?/p>
芭羅盯著兒子,她被兒子的激情感染了,不由把查爾斯緊緊地摟進懷里:“好孩子!真是媽媽的好兒子!媽媽一定教會你讀書寫字?!?/p>
從此,查爾斯就跟母親學習讀書寫字,還教了他一點基礎拉丁文。
查爾斯學習非常認真,而芭羅別開生面的教育方法也能引起他強烈的求知欲。他每一天都積極主動地向媽媽要求:“媽媽,我們今天又該學習什么了?”
但是,由于母親又接連有了好幾個孩子,查爾斯的學習也就不得不被經常打斷。每隔一個階段,她就不得不把注意力從查爾斯身上轉向新出生的嬰兒。
這種情況也使查爾斯感到母親對他的愛時冷時熱,他抱怨母親,同時絕不放松對自己的嚴格要求:“看來,我只有自己多努力讀書了。查爾斯,你要記住,母親不管你也絕不可以松懈!”
芭羅在辛苦照顧查爾斯的幾個弟弟之余,她也知道自己一個人要料理家務、照顧孩子,就不能盡全力去培養(yǎng)查爾斯了。有一天,她無奈地對約翰說:“親愛的,看來只有給查爾斯請個家庭教師了?!?/p>
約翰點頭同意:“我看也是,怎么著也不能讓他中斷學習?!?/p>
家庭教師來了之后,查爾斯和他關系相處得非常好。
但是,由于家庭情況發(fā)生了變化,他們的經濟拮據起來,只好又搬到了一個房租相對便宜一些的房子。
約翰把范妮和查爾斯送到了羅馬巷的預備學校里學習。
查爾斯在學校的成績一直很好,尤其是作文表現得更為突出。他的成績得到一位年輕老師的高度贊揚:“查爾斯·狄更斯,你的作文寫得非常棒。”然后老師又建議說:“你現在不妨多讀一些經典的名著,這樣你的寫作水平肯定會更上一層樓。”
查爾斯面對著老師的贊賞和鼓勵,他在表示感激的同時,也決心一定按老師的建議去做。
放學的路上,姐弟倆一起回家,范妮發(fā)現,平時活潑好動的弟弟一路上都沒有與她說話,就好奇地問:“查爾斯,你在想什么呢?”
“我在想老師的話,我該怎樣讓爸爸媽媽拿出錢來買老師說的那些經典名著呢?”
查爾斯回到家,坐在椅子上為難地發(fā)呆。
芭羅發(fā)覺了他的不對勁,就擔心地問:“兒子,看你心事重重的,遇到什么為難事了嗎?”
“媽媽,老師建議我多讀一些名著。但我知道家里經濟情況很不好,可是媽媽,家里能拿出什么東西來當一點錢用嗎?”
芭羅聽后,側過臉思考了一會,她忽然眼睛一亮,對著查爾斯神秘地說:“兒子,臥室旁邊那個閣樓,你去打開看一下,可能會找到能夠當錢的東西,就用它們去換書吧!”
查爾斯聽了母親的話,皺著眉頭想著她說的閣樓里面的東西:自己雖然沒有進過臥室旁邊的那個閣樓,但那里邊存放的都是一些破舊東西。想不起有什么值錢的東西呀!
而母親卻信心百倍地鼓勵兒子:“查爾斯,進去看一下吧,我想你會有所發(fā)現的?!?/p>
查爾斯雖然心里半信半疑的,但看媽媽說得那么肯定,不像是在跟自己開玩笑,就打開閣樓的門走了進去。
閣樓里雜亂地堆放著廢棄不用的舊家具,落滿灰塵的家具上架滿了蜘蛛網,他心里頓時被失望塞滿了。
他不愿走近它們,只是用眼睛一件一件地打量著。
忽然,他的目光落在墻角一張破舊的木椅上,眼睛一下就亮了:那上面堆著厚厚的一摞書!
查爾斯把身子讓了讓,外面的光線把屋子照亮了,沒錯,那真正是一摞書。
他回想起來了:對,這是父親原來讀過的一些書?,F在父親已經把興趣轉向了杯中物,而把早年喜愛的這些書無情地束之高閣,不再問津了。
查爾斯顧不得破舊閣樓里的灰塵和蛛網,他驚喜地撲上前去,貪婪地把那摞書抱在懷中,一邊向外走一邊驚喜地對母親高喊:“媽媽,我找到了!”
他來到臥室里,一邊逐本擦著上面的灰塵,一邊如獲至寶地大聲念著每本書的名字:“哦,媽媽!是《魯賓孫漂流記》、《湯姆·瓊斯》,看哪,這本是《蘭登傳》,媽媽!還有《一千零一夜》?!?/p>
查爾斯就像見到了久別重逢的老朋友一樣高興。
芭羅面帶微笑看著兒子,心中充滿了愛憐。
美麗恬靜的夏夜。當別的孩子都在外面瘋跑、玩耍,而查爾斯卻在臥室里與他思念至深的“朋友”交談。他坐在床上,兩手捧著書,一邊如饑似渴地讀著,一邊愜意地搖晃著身子。
他讀得非常投入,走進書的夢幻世界里,經常把自己當成了書中的人物。
這一星期,查爾斯名叫“湯姆·瓊斯”,而下一星期,他又變成了“洛德里克·蘭登”。
塞萬提斯的《堂吉訶德》讓查爾斯百讀不厭。
一看到描寫航海和旅行的書,查爾斯就忘了吃飯和睡覺。因為他對海軍從小就抱有特殊的感情:“等我長大了,我要當一名海軍艦長;或者成為一個周游世界的環(huán)球旅行家!”
他不但對自己的將來充滿了憧憬,而且還把書中的情景放在他的家庭和周圍,附近的每一座谷倉、教堂里的每一塊石頭、教堂院子里的每一寸土地,都與他書中的人物有某種聯(lián)系,代表書中某個眾所周知的地點。
全家隨父住進負債監(jiān)獄
1823年2月,約翰接到調令,讓他去薩默特大樓任職。這個被酒精燒得神經已經有些麻木的人只長長地出了一口氣:“?。∵@一下可把債主甩掉了。”
因為約翰是一個極愿盛情款待朋友的人,但由于他熱衷于維持紳士的體面,妻子又不善理家,終于陷入了債務的泥潭。他每年二三百磅的薪水常常在領到之前,就已簽字償還給別人了。
由于生活拮據,一家人被迫遷居倫敦。查爾斯在年初的時候仍然留在了查塔姆,因為他這一個學期還沒有結束,但到學期一結束他也不得不到倫敦去了。
這次他們住進了卡姆登鎮(zhèn)赫姆街16號。
安置好之后,查爾斯百無聊賴地走上卡姆登鎮(zhèn)的街頭,漫無目的地邊走邊看:破舊簡陋的房屋,街上稀稀落落的人群,穿著破舊的衣服低著頭匆匆而過,他們都在因貧窮而奔忙。
當然,大街的盡頭有“紅帽子媽媽茶園”,附近不遠還有鄉(xiāng)間小道及喬克農場的幾個茶園,他只要走出家門就能看到綠樹成蔭的漢普斯特德山。但更多的是與這鄉(xiāng)間美景格格不入的情景。
查爾斯憂郁的心情更增添了傷感:“這里與查塔姆是多么的不同啊,簡直就像是生活在兩個世界?!?/p>
查塔姆,他那神圣的故土,那里到處都能看到海軍軍官,隨時都能感覺到莊嚴的氛圍。而到了這里,是社會地位一落千丈的象征。
環(huán)境的變化,并不是讓查爾斯感到心寒的唯一原因。
家里現在唯一的仆人,是從查塔姆濟貧院雇的一個無父無母的小姑娘,當時他們家也只能雇得起這樣的人。
而一時無學可上的查爾斯,就責無旁貸地擔起了家里的大部分體力重活。
雖然查爾斯當時只有11歲,但他不得不放棄交朋友的機會,放棄讀書的機會,把時間都用在照看弟弟妹妹、做家務和跑腿上,甚至還要替全家人擦皮鞋。
他整天低著頭忙,根本無人理睬他,他感到極端孤獨。他找不到年齡相仿的能說得上話的朋友,他不再有當初在學校學習時領受到的獲得進步和知識時的喜悅心情。
這天,一直死氣沉沉的家里泛起了一陣快樂的波瀾。原來,查爾斯的姐姐范妮考上了皇家音樂學院。
一家人為范妮舉行送行晚宴,大家七嘴八舌地對范妮表示祝賀:
“范妮,你考上皇家音樂學院,為咱們全家都爭了光,祝賀你!”
“范妮,千萬不能驕傲,要在學院取得更好成績才行?。 ?/p>
“范妮,別光顧學習,一人在外要照顧好自己。”
“范妮,這個機會來之不易,你要好好珍惜啊!”
“加油范妮!好樣的!”
查爾斯沒有加入這場“念喜歌大賽”,他站在場外,心情落寞地看著即將離家遠行求學的姐姐。想到自己無人關心的處境,看著她在一家人的祝愿聲中就要離去,心像被狠狠地捅了一下。
范妮從面露喜色的家人的肩膀縫隙里,感覺到了弟弟投射過來的孤獨傷感的目光。
她走到弟弟跟前,語重心長地叮囑他:“查爾斯,現在你的肩上扛著我們家的重擔,千萬要保重自己呀,我走了你就是大哥哥,一定要幫媽媽照顧好弟弟妹妹們!”
查爾斯的雙手與姐姐緊緊地握在一起,他不敢與姐姐對視,因為隨著家境越來越貧困,他挑著這副重擔也感覺越來越吃力,尤其是不能像姐姐一樣去更高級的學府求學,他的心里如同刀絞一般難受。
在約翰肆意的揮霍下,原來捉襟見肘的家?guī)缀跻呀浺回毴缦戳恕惗貙@個家庭并未有所偏愛,舊債未償清,新債又與日俱增,以致他們連食品都買不起,孩子們常常餓得哭叫不停。
芭羅面對著這絕望的困境,她思慮再三,向丈夫提出了一個可行的辦法:“親愛的,我發(fā)現這里的人們普遍缺少文化,如果我們來辦一所女子學校,也許會對家庭經濟上有所幫助的?!?/p>
約翰現在一點轍也沒有,妻子這么一說,他馬上就表示同意了。
查爾斯為了改善家庭現狀,積極地支持母親:“媽媽,我來負責廣告宣傳,我可以散發(fā)傳單?!?/p>
于是,他們在高爾街租了一所小房子,并制作了一塊銅牌掛在門前,銅牌上刻著:狄更斯太太·淑女學校。
查爾斯寫了厚厚的一沓傳單,他不辭辛苦地挨家挨戶去散發(fā)。發(fā)完后,就與母親一起耐心地等待著人們來報名。
但他們的心血白費了,雖然他們對一切都做好了準備,但好多天過去了,始終沒有一個人來學校報名,甚至那些下層人都顧不上來學校打聽一下。
芭羅絕望了,她流著淚對約翰說:“今天,肉店和面包店都不肯再賒給我們東西了。”
約翰一籌莫展地嘆息說:“上帝啊,難道我們真的已經到了山窮水盡的地步了!”
1824年初,約翰由于他無法償還欠下的巨額債務,最終被送入了馬西夏負債者監(jiān)獄。
查爾斯眼睜睜地看著口里吐著污言穢語的債主們,一件件地把家里的東西全都搬光了。轉過頭看著即將被帶走的父親,心在不停地往下沉,沉入深不見底的黑洞里。
他希望父親臨別時能向他這個大兒子交代些什么,因為當年父親對他是寄予了如此的厚望。
而約翰卻只仰頭向天,絕望地說了句:“我這輩子算完了!”這句話使得查爾斯感到心都碎了。
雖然父親斷送了一家人原本的幸福生活,雖然他不務正業(yè),但想起早年父親對自己的喜愛和鼓勵,查爾斯還是決定去監(jiān)獄看看他:他畢竟是自己的父親!
約翰見到兒子,悔恨與思念一起涌上他的心頭,他愧疚地抱住兒子:“查爾斯,爸爸對不起你,我的兒子,讓你受苦了。”
父子倆欷歔過一陣后,約翰對查爾斯說:“孩子,記住爸爸一句話,如果一個人一年掙20英鎊,而只花掉19英鎊,那他的生活還會是幸福的。但是如果花掉超過20英鎊,那他肯定會落入悲慘的境地?!?/p>
查爾斯來回奔走于父親和心煩意亂的家人之間,眼淚簌簌地流個不停,卻又要強制著自己不哭出聲來。
他常常光顧卡姆鎮(zhèn)的當鋪,頭一批賣掉的是他那些寶貝書籍,接著把火爐、瓷器、椅子等都送了進去。
一家人不得不睡在兩間沒有地毯的房間里。
芭羅在高爾街“女子學校”堅持了一個半月,一天比一天更絕望?;貋砼c查爾斯商量之后,決定全家都搬進馬西夏監(jiān)獄。
這是馬西夏負債者監(jiān)獄不同于別的監(jiān)獄的地方,這里的犯人可以為家人租房居住。
生活暫時又穩(wěn)定了一段。債主們不再糾纏他們一家了,而且約翰還可以繼續(xù)從海軍軍需處每周領到6英鎊多的薪水。
但是,查爾斯與母親仍然整天愁眉不展。因為他們看不到希望,約翰作為一家的頂梁柱已經斷折了,而一家人要到什么時候才能搬離監(jiān)獄呢?
打工掙錢減輕家庭負擔
查爾斯一家被生活所迫,一直住在馬西夏監(jiān)獄里。
忽然有一天,芭羅的親戚詹姆斯·拉默特先生來到了他們家,查爾斯是認識他的,因為當年住在查塔姆和卡姆登鎮(zhèn)的時候,他們曾經住在一塊。
拉默特對狄更斯一家落魄到如此地步,不由得又生氣約翰,又可憐芭羅和孩子們。
拉默特拉著唯一支撐家庭的查爾斯的手,撫摩著他干瘦的肩膀,轉過頭對約翰和芭羅說:“我倒有個想法,讓查爾斯到我那家黑鞋油作坊貨棧去干活吧,我每星期付給他6先令工錢。你們看好不好?”
夫妻倆喜出望外,他們忙不迭地答應了。因為家里現在太需要錢了。
看到父母對拉默特千恩萬謝,查爾斯雖然心里不情愿,但也只好默認了。他在心里感嘆命運對自己的不公:“本來以我的成績,可以順利地升入大學。但那也不會像每周收入6先令讓你們如此興奮?!?/p>
拉默特的作坊位于亨格福德碼頭,而貨棧就設在河岸上。貨棧里到處都是破爛的雜物,腐爛木頭的氣味嗆得人頭腦發(fā)暈,大大小小的老鼠在它們的樂園里嬉戲追逐著。
拉默特安排查爾斯在樓上干活。同時還有兩三個和他一般大的孩子在樓下與他做同樣的活,但拉默特給他們的錢比查爾斯還要低。
查爾斯就在這老鼠成災的貨棧里干著他厭煩的活。
有一天,查爾斯很晚才回到家里。芭羅看著滿身疲憊的兒子,心疼地問:“查爾斯,你在貨棧干得怎么樣?能撐得住嗎?”
查爾斯看著同樣疲憊的母親——他出去做工,家里的活就全包給母親了。他不想讓母親知道他工作的地方骯臟而破爛,口氣輕松地對母親說:“媽媽,我在那里很好,工作特別簡單,一點也不感覺累?!?/p>
他看著母親似乎不相信,就用手比畫著說:“我的工作是給一瓶瓶糊狀的黑鞋油封口,先蓋一層油紙,再蓋一層藍紙,用繩把這兩層紙在瓶口扎牢,然后把紙剪平,這瓶鞋油就像藥房里賣出來的一瓶油膏一樣好看了。幾十個鞋油瓶都這樣完美地包裝好以后,我就在每個瓶子上貼一張印好的標簽,接著再去包裝別的瓶子?!?/p>
聽著他那輕松形象的描述,一家人都不由被逗笑了。
芭羅還是不太放心:“你這么小就一個人出去做工,又時常犯病,要學著自己照顧自己,千萬記住不要和其他孩子打架?!?/p>
查爾斯輕松地對母親說:“這你就放心吧媽媽。我在頭一星期就認識了一個男孩,當時他穿著破圍裙,頭上戴著紙帽,他到樓上來教我扎繩打結的竅門。他叫鮑勃·非勒,他比我大點??尚Φ氖?,他竟然稱我‘一位年輕的紳士’?!?/p>
約翰生性好客,他聽查爾斯說到這里,不由得責備兒子:“既然有這么好的朋友,為什么不帶到家來讓我們都認識一下?”
查爾斯不好意思地搔了搔后腦勺:“他本來也說要來,但我沒讓?!?/p>
他看著爸爸媽媽臉上露出不高興的神態(tài),又繼續(xù)說:“有一次我的老毛病又犯了,是鮑勃·非勒自始至終護理著我。當時我疼得難以忍受,他們在賬房間我平時休息的地方臨時找了些稻草,鋪了一張地鋪,而我則在地板上到處亂打滾?!?/p>
約翰和芭羅聽到這里,都不由得緊張得大叫了一聲:“呀——”
查爾斯故作輕松地說:“不過很快就沒事了。鮑勃就把一些個空鞋油瓶灌了熱水,把它們輪番貼在我的脅下,弄了好半天。我好受些了,等到黃昏的時候就完全舒服了。我要獨自回家,鮑勃并不同意,一定要護送我回去。我不想讓他知道我們住在監(jiān)獄的事,我?guī)状蜗霐[脫他,但是鮑勃出于好心,對此毫不理會,于是我在靠近索思沃克橋薩里那一邊的一幢房子的臺階上和他握手道別,為的是使他相信我就住在那兒。為了裝得逼真,防備他萬一回頭發(fā)現,我還敲了敲門,當屋里的女人開門時,我就問那兒是不是羅伯特·非勒先生的住宅。”
芭羅一邊聽兒子繪聲繪色地敘述著,一邊不停地抹著眼淚。而約翰則羞愧地低下了頭。
為了節(jié)省開支,查爾斯總是在監(jiān)獄里和家人一起吃早飯、晚飯,但中午飯卻沒有空回監(jiān)獄去吃。當時那里的午飯通常是一個面包卷或一份布丁或面包夾奶酪,有時難得會送上一杯啤酒。
有一回,他實在熬不住了,就來到德魯里巷克萊爾小巷里的一家牛肉館,要了一小盤牛肉來下飯。
當他吃得正香,忽然發(fā)現餐館里的一個跑堂的和另一個伙計,就像看什么新鮮事一樣,目不轉睛地盯著他看。
還有一次,他豁出去了,走進威斯敏斯特議會街上的一家小酒店,挺直了胸板,像一個大人一樣對老板開口說:“你們這里最好的淡色啤酒多少錢一杯?要最好的?!?/p>
老板告訴他:“兩便士一杯?!?/p>
他豪爽地說:“那么就請給我來一杯吧,倒得滿一點!”
老板完全被這個“年輕的紳士”給鎮(zhèn)住了,他給了查爾斯一杯淡色啤酒,然后悄悄把老板娘叫了出來,他們向這位“年輕的紳士”問了幾個問題,而對方的回答讓他們不知所云,老板娘激動地上前吻了他一下。
但是,這種“聊發(fā)少年狂”的事,對查爾斯而言,是難得有足夠的錢來如此奢侈一次的。
查爾斯對周末充滿著期待,因為每當這天,他就會往口袋里裝進6先令。他在回家的路上,可以向沿途的商店、書店里張望一下,有時還能買一塊有點變味的低價點心犒勞一下自己。
可是這微薄的收入對于這個破產的家庭來說,不過是杯水車薪。
但是,查爾斯不僅要以驚人的意志承受一個幼弱身體所無法承受的勞累與折磨,還要以最大的毅力承受一顆稚嫩心靈所難以承受的冷酷與侮辱。
盡管生活是悲慘和凄涼的,但查爾斯對人間眾生相的觀察興趣卻從來也沒有減弱過。他依然對這種觀察充滿了好奇。
每天晚上,回到馬西夏時,總是很高興地聽母親講她所知道的有關監(jiān)獄中的各種見聞,以及里面各色負債人的來歷。
而自己也把沿途經過的倫敦塔、泰晤士河以及監(jiān)獄附近的建筑物,編成一個個稀奇古怪的精彩故事講給一家人聽。
學業(yè)成績優(yōu)異
查爾斯在貨棧做工,而范妮卻在皇家音樂學院取得了可喜的成績,家里人有時會去觀看她在學院集資的場面。而這更刺激了好學的查爾斯。
查爾斯每當想到自己不可能去憑學習獲得這些成功和榮譽時,他的眼中就溢滿了淚水,他感到心在陣陣絞痛,他每個晚上都在祈禱:上帝啊,趕快把我從所處的屈辱和低賤中解救出來吧!
不久,他的祈禱就奏效了。
1824年4月,查爾斯的祖母去世,約翰由此繼承了250英鎊的遺產。
約翰的兄弟們又湊了些錢,幫他還清了債務,他終于被釋放了。
脫離了馬西夏監(jiān)獄,一家人又住回到了卡姆登鎮(zhèn)。
其間,那黑鞋油作坊已經搬到了離錢多斯街和德福德街交叉路口很近的一條街上。
老板看到查爾斯已經干得非常熟練了,為了干活時光線更好些,就安排他和其他孩子們一塊在臨街的窗口處工作。這樣就完全暴露在行人的視線之下了。當地的小姑娘、小男孩一邊吃著果醬蛋糕,一邊把鼻子壓在玻璃上看他干活。
這對查爾斯是一段屈辱的日子,他永遠也不會忘記所受到的傷害,他覺得這樣的生活太不公平了。從這個時候起,他心中產生了對兒童的憐憫心和任何人也不能像兒童那樣受苦的思想,這種思想是非常強烈的,也是非常正確的。
約翰出獄之后,就想到兒子干活的地方去看看。這一天,他來到了貨棧。
當他看到心愛的兒子和幾個貧窮的孩子竟然在過街行人的視線之下做這種活,簡直是露丑,心里不由得又生氣又難過。
在這種心理沖動之下,約翰給拉默特寫了一封口氣非常無禮的信,質問他:“為什么要讓查爾斯在這么寒酸的地方做這么艱苦的工作!”
拉默特看了之后一下就火了:“當初是為了可憐你們家才這么做的。這個混蛋,自己游手好閑把家庭弄成這樣,還嫌我讓他的兒子干不體面、不輕松的工作。現在,就算查爾斯干得再好,我也不讓他在我這干了?!?/p>
查爾斯被突然解雇了,他有點傷心,一方面是因為這太突然了;另一方面,雖然拉默特對查爾斯一直很好,但一說起約翰來就暴跳如雷。
但同時,查爾斯也有一種如釋重負的寬慰感。
芭羅對約翰如此對待拉默特極為不滿:“這幾年,我一直都為家庭累死累活地干,但我從沒有抱怨過?,F在你把查爾斯的工作搞砸了,那我們的生活靠什么來維持?我去找拉默特說說,讓查爾斯再回去?!?/p>
芭羅是這么說的,也是這么做的,她第二天就去了,并帶回了要查爾斯明天早晨回去上班的口信,并說別人對查爾斯的印象很好,都歡迎他回去。
約翰這時卻堅持說:“千萬不能讓查爾斯再回去了,他應該再去上學,他已經12歲了,要不然就過年齡了?!?/p>
查爾斯雖然一直記恨父親的不務正業(yè),但在這一刻,他突然就原諒了他。同時,即使在這樣的環(huán)境里,查爾斯也絲毫沒有減退追求知識的渴望。他堅決地對母親說:“媽媽,回到黑鞋油貨棧去簡直就是回到無邊的苦海和絕望之中。我再也不回那兒去了!”
1824年年底,約翰提前從海軍軍需處退休,每年有145英鎊的退休金。而且靠著一位親戚的力量,他不久就被任命為一家報紙在議會中的采訪員。
而1825年年底,查爾斯則成為了漢普斯特德路韋林頓寄宿學校的走讀生。
這兩年多的時間,是查爾斯十分快樂的歲月。他經常給父親帶來在學校發(fā)生的一些笑話:
“我們學校的老師個個都博學多才,但校長瓊斯先生——我們學生們都稱呼他‘頭兒’,并不是一個高明的教師,他愚昧而野蠻,常常體罰甚至毒打學生。其實他根本對什么都一竅不通。但他對法文教員總是彬彬有禮,生怕得罪了人家,因為假如‘頭兒’冒犯了他,他就馬上用法語對‘頭兒’講話,老是使‘頭兒’在孩子們面前因無法聽懂或無法回答而尷尬萬分,我們看著他那瞠目結舌的窘相都忍不住想笑。”
查爾斯在學校里學習很好,他在那里開始接受他一生中最后兩年的學校教育,他學習了英文、舞蹈、拉丁文、數學。他曾多次受到獎勵,成為優(yōu)等生。
現在,查爾斯已經是一個相貌堂堂、頭發(fā)卷曲、聰明伶俐的小伙子了,他神采飛揚、親切可愛,很討人喜歡。
查爾斯對當時剛剛出版的一種雜志很感興趣,于是和另一個孩子一起出了一種周報,寫在練習本的殘頁上。誰想借閱,就要用彈子、石筆來當閱讀費。石筆是學校里的主要貨幣,把它們積聚起來就構成了財富。
查爾斯還編寫并演出了一些劇本,其中之一是用無韻詩體寫作的,講的是一些純虛構的東西;他還專心投入于訓練一只小白鼠;他還成了使用成年人對之全然不懂的古怪語言的制造專家。
查爾斯常常欣慰地想:“雖然學校的課程有些很枯燥,但日子過得還算快樂,總之要比那粘貼鞋油標簽的日子要快活得多!”