第二章　漫畫情緣——望見奇妙大門的不凡少年

經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、疾病，以及險(xiǎn)些失去親人的痛苦，宮崎駿的童年實(shí)在是過于沉重了。

人的想法會(huì)發(fā)生變化，變化了的思想則會(huì)進(jìn)一步影響人的行為。環(huán)境，永遠(yuǎn)都是一個(gè)塑造性格的關(guān)鍵性因素。烈火焚城的火紅、死亡期限的黑暗、媽媽慘白的臉色，這些都給幼小的宮崎駿帶來了極為沉重的影響，它們不斷侵蝕著宮崎駿的身心，一步一步地把他逼到了角落。

世人都存在一定的自我保護(hù)意識(shí)，當(dāng)一些富有刺激性的情感充斥我們的內(nèi)心時(shí)，倘若無法直面戰(zhàn)勝它們，潛意識(shí)便會(huì)通過“逃避”的方式進(jìn)行自我保護(hù)，而這樣做的后果便是性格上的自我封閉。宮崎駿就在這樣的環(huán)境中形成了一種內(nèi)向、膽小的性格。

當(dāng)人的心靈無處寄托的時(shí)候，便會(huì)尋找特定的精神依賴。世人存于天地之間，總要有物質(zhì)和精神的依靠，才能順利生存下去。幸運(yùn)的是，宮崎駿找到了自己的精神寄托。

1.“優(yōu)秀之罪”：被懷疑的一幅畫

在宮崎駿心中，母親雖是嚴(yán)厲的，但嚴(yán)厲之下卻有著一種令他感到無比親切的溫柔，特別是在她講故事的時(shí)候。母親是一個(gè)愛讀書的人，喜歡涉獵各種類型的讀物，心里藏了數(shù)不清的奇幻故事。宮崎駿至今還記得“狐貍變身”“畫中美人”等民間故事。除此之外，母親也會(huì)給孩子們講一些自己故鄉(xiāng)的奇聞逸事，宮崎駿兄弟幾人往往聽得出神。即便她后來病倒了，晚飯之后兄弟四人也還是會(huì)湊到母親床前，聽上一段“睡前故事”后才肯乖乖去休息。

有一次，宮崎駿聽母親講了一個(gè)“貍貓變成人形”的故事，對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。他問母親：“真是太神奇了，媽媽！為什么你會(huì)知道這么多好玩的故事呢？我要一下子知道好多??！”

母親看到宮崎駿向往的樣子，微笑著摸了摸他的頭：“這些故事啊，都是媽媽從書上看到的。書里面有好多好多有趣的故事，比媽媽知道的要多很多呢！”

聽了母親的話，宮崎駿第一次對(duì)書產(chǎn)生了向往。他和兄弟們都有自己的零花錢，哥哥、弟弟一般都拿去買零食，但他都用來買書。令他印象深刻的有《三劍客》《小公主》《白鯨記》等，這些童書開闊了宮崎駿的眼界，他沉浸其中，就像坐著時(shí)光隧道去往了另一個(gè)新奇的世界。于是他學(xué)會(huì)了幻想，越來越多的奇幻想法在腦海中漸次形成。

童書豐富了宮崎駿的日常生活，但是新奇故事的來源并不僅限于此，一些圖文并茂的漫畫書受到了宮崎駿的格外青睞。宮崎駿接觸到漫畫書，仿佛來到了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)截然不同的平行世界。其中，有一本名為《新寶島》的漫畫，講述的是一位少年手拿一份藏寶圖，去未知的地方尋寶的冒險(xiǎn)故事。漫畫的繪制采用了電影攝制的手法，融合進(jìn)了廣角、變焦、俯視等表現(xiàn)形式，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的畫面感，把漫畫作品推向了一個(gè)新的高度，引起了很大轟動(dòng)。宮崎駿仿佛在一個(gè)新奇的世界里遨游，每翻開新的一頁就會(huì)出現(xiàn)別樣的驚喜。宮崎駿被美妙的漫畫所折服了。

經(jīng)常接觸一些漫畫作品，宮崎駿也拿起了畫筆。他熱愛那些栩栩如生的畫面，更夢(mèng)想著那些畫面能夠呈現(xiàn)在自己的筆下。于是，宮崎駿從一開始的愛看漫畫，變成了之后愛畫漫畫。再到后來，宮崎駿便把閑暇時(shí)間都花在了畫漫畫上，并且不計(jì)時(shí)間、不分載體。以至于到了該睡覺的時(shí)間他還津津有味地畫畫；連課本上空白的地方都被他畫滿了漫畫。

三年級(jí)暑假的時(shí)候，宮崎駿幾乎每天都把自己關(guān)在房間里畫畫。有時(shí)候父親也會(huì)帶著宮崎駿去看電影。有一次，宮崎駿看到了一部名為《晴空血戰(zhàn)史》的動(dòng)漫電影，里面出現(xiàn)了很多戰(zhàn)機(jī)出動(dòng)的畫面，令宮崎駿興奮的是，片中竟然展現(xiàn)了飛機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造。宮崎駿仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸——書本上的飛機(jī)圖案向來都是外形，他還從來沒有見過飛機(jī)內(nèi)部是什么樣子呢！因?yàn)楦赣H從事的是飛機(jī)制造行業(yè)，所以宮崎駿從小就對(duì)飛機(jī)產(chǎn)生了濃厚的興趣，但是他并沒有機(jī)會(huì)進(jìn)父親的公司參觀飛機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造和制造過程。而他對(duì)飛機(jī)的興趣卻一直保留了下來，后來這種興趣又?jǐn)U展到了機(jī)械方向。這些也淋漓盡致地展現(xiàn)在了日后的動(dòng)漫當(dāng)中。

哥哥宮崎新的假期生活非常豐富，與同班同學(xué)去釣魚、游泳、打球。宮崎駿有時(shí)候也會(huì)跟著哥哥出去玩耍，但大多數(shù)時(shí)間都是悶在房間里畫畫。他知道自己行動(dòng)比較緩慢，一來他不喜歡劇烈運(yùn)動(dòng)；二來也不想因?yàn)樽约旱倪t緩而掃大家的興致，索性安安靜靜地自己待著，倒也怡然自得。

有一天，宮崎駿在房間畫飛機(jī)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，快要完工的時(shí)候，宮崎新從外面打球回來了，看到弟弟的畫作，他連連贊賞道：“畫得很不錯(cuò)?。≌媸欠浅Ｏ??！?/p>

“是嗎！”聽到哥哥的夸獎(jiǎng)，宮崎駿露出了燦爛的笑容，但很快就又低下頭來，看著紙上的飛機(jī)喃喃道：“可是我總是畫不出心中的感覺……”

原來，宮崎駿一直想要畫出一幅飛機(jī)內(nèi)部構(gòu)造圖。他甚至讓父親帶他去看了幾次《晴空血戰(zhàn)史》，看的時(shí)候他不關(guān)心劇情，也不關(guān)心人物，只關(guān)心飛機(jī)的畫面。他聚精會(huì)神地盯著屏幕，只要一出現(xiàn)飛機(jī)的畫面，他就顯得異常興奮，每次回到家，都會(huì)第一時(shí)間把腦海中的飛機(jī)影像畫出來。這樣反反復(fù)復(fù)好多次，他發(fā)現(xiàn)，自己怎么畫都呈現(xiàn)不出腦海中的那種感覺。這令他感到非常困惑。

但是宮崎新說道：“我感覺很好啊?！彼贿呎f，一邊在遠(yuǎn)處觀賞這幅畫：“怎么說呢……就好像我正在里面開飛機(jī)一樣。”說完，宮崎新再次拿起那幅畫，舉著它做一些前進(jìn)、俯沖等夸張的動(dòng)作。

能夠得到哥哥的認(rèn)可，宮崎駿感到非常高興。哥哥做什么都比自己優(yōu)秀，成績(jī)好、身體也好，就連他最喜歡的畫畫，都是哥哥更勝一籌。

暑假已經(jīng)過去了大半，放假之前，老師布置了一份特別的作業(yè)——開學(xué)時(shí)每人交一幅畫作，通過評(píng)選在“假期繪畫展”上展出。宮崎新問宮崎駿有沒有想好畫什么，宮崎駿表示想畫家中的院子。宮崎新說道：“不如我也畫院子吧，咱們比比看，看誰畫得好?！睂m崎駿產(chǎn)生了興致：“好??！”

于是兩兄弟開始同畫一幅畫，但是畫的方式大相徑庭——宮崎新在二樓的陽臺(tái)上放了一張凳子，然后支上畫板，開始以寫生的方式作畫；而宮崎駿并沒有打開門好好看看院子，他只是坐下來，在桌上鋪上一張白紙，然后憑借自己的記憶，融合豐富的想象與感覺開始勾勒線條。

這就是宮崎駿的作畫方式。當(dāng)準(zhǔn)備畫一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，他會(huì)全身心地投入到場(chǎng)景當(dāng)中，然后用自己的心神去感受周圍的環(huán)境，從不拍照，也不會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)依樣畫葫蘆，更不會(huì)去翻看一些精美的資料，靠的只是殘留的記憶和自身的感覺與想象。后來，他當(dāng)了導(dǎo)演和動(dòng)畫師，這樣的習(xí)慣仍然保留著。當(dāng)片子需要刻畫一個(gè)特定的場(chǎng)景時(shí)，哪怕遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，他都會(huì)帶著自己的團(tuán)隊(duì)花費(fèi)大量時(shí)間和精力去實(shí)地取景，也不拍照片，只是看一眼，然后回來畫。

有人說，在電影的制作過程中，畫稿的進(jìn)度總是很趕，為什么不在現(xiàn)有的資料中提取精華呢？一座山，你到了它面前，它是一座山，而遠(yuǎn)在千里之外的你手里的照片呈現(xiàn)的也是一座山。為什么不充分利用這些資料，以此來節(jié)省大量的時(shí)間呢？

聽到這樣的質(zhì)疑，宮崎駿總是淡淡地回應(yīng)：“當(dāng)你真正面對(duì)它的時(shí)候，它才富有靈氣。照片上它是一座山，或許我來到它面前的時(shí)候，它的山頭會(huì)掛上一片雪。即便我?guī)е┑挠洃浕貋砹?，腦海中的想象力還可以為它加上幾片云?！?/p>

正是有了這樣的動(dòng)畫情節(jié)，宮崎駿的作品才能夠在奇幻的劇情中體現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)主義色彩。這是他對(duì)動(dòng)畫的態(tài)度，也是對(duì)自己的責(zé)任。

宮崎新和宮崎駿的畫作都完成了，這兩幅畫也都被老師們看中，雙雙被貼到了“假期繪畫展”的專欄上。每一個(gè)經(jīng)過的老師和同學(xué)都對(duì)宮崎駿的畫作投來贊許的目光。

馬上就是為展品打分的時(shí)刻了。臺(tái)上的老師討論展板上的幾幅作品。當(dāng)談到宮崎駿的畫作時(shí)，他們相視一笑：“畫得也太好了?！?/p>

最后的結(jié)果出來了，宮崎新的畫作獲得了第一名，而宮崎駿的作品落選了。

二人都想不明白到底是怎么回事，宮崎新憤憤地說道：“明明你畫得比我的好多了，爸爸媽媽也說你畫得最好，老師們也都說你畫得好，為什么我是第一名！”

原來，正是由于宮崎駿的作品“太好了”，超出了普通人對(duì)于“一個(gè)孩子的畫作”的認(rèn)知——他們不相信一個(gè)三年級(jí)的孩子能夠畫出這樣的水平，因此認(rèn)定這是父母代畫，并將其剔除獲獎(jiǎng)名單。

這幅“庭院俯瞰圖”就這樣在懷疑的目光中淡出了眾人的視線。為此宮崎駿有過委屈，但是父親告訴他：“世界上最了解自己的人只有自己，只有自己最清楚今天吃了什么飯、做了什么事。每個(gè)人都有自己的事要做，因此很少會(huì)去關(guān)注別人，就像除了我們一家人，大家都沒有看到你畫那幅畫一樣?！?/p>

“你不必覺得委屈，反而要對(duì)自己說你畫出了一幅所有人都稱贊的畫。這是一件值得驕傲的事情！”

“當(dāng)然，大家不相信的原因并不僅僅是沒有親眼看到你畫，而是你畫畫的能力太高了，你畫出了一個(gè)成年人才能畫出來的作品，大家認(rèn)為你沒有這么高的水平。那么，你想不想讓大家認(rèn)可你呢？”

宮崎駿點(diǎn)點(diǎn)頭，委屈似乎減退了不少。

父親接著說道：“一個(gè)大家都不認(rèn)識(shí)的人說自己是一個(gè)醫(yī)生，大家或許不會(huì)相信，但是有一天他治好了一個(gè)病人，于是看到的人相信了。后來他又治好了一個(gè)病人，很多人開始傳播這個(gè)消息。于是一些沒有親眼見到的人也相信了。等到他治好第三個(gè)病人的時(shí)候，所有人都相信他就是一個(gè)醫(yī)生了。”

父親停頓了一會(huì)兒，宮崎駿看著他，似乎明白了什么。父親接著說道：“你就像這個(gè)初來乍到的醫(yī)生，相信你的人很少。要想讓大家都相信并認(rèn)可你，就要拿出更優(yōu)秀的作品給大家看。只有這樣，像今天這樣的誤會(huì)才不會(huì)發(fā)生?！?/p>

宮崎駿的臉上露出了一絲笑容，他高興地對(duì)父親說：“我知道了爸爸。我喜歡畫畫，更想畫出很多優(yōu)秀的作品，我一定會(huì)努力的！”

就這樣，一幅被懷疑的畫把宮崎駿推向了動(dòng)畫的舞臺(tái)，一顆小小的種子正在萌芽。宮崎駿望著春色復(fù)蘇（日本的新學(xué)期是每年4月份）的庭院，仿佛看到了夏日里的那些茂密森林。

2.別樣的娛樂活動(dòng)：漫畫和電影

1951年，宮崎駿上五年級(jí)了。因?yàn)榘峒遥瑢m崎駿從杉并區(qū)立大宮小學(xué)轉(zhuǎn)到了永福小學(xué)。

宮崎駿依舊喜歡安靜的生活，每天與漫畫、童書相伴，也在父親的帶領(lǐng)下接觸到了動(dòng)畫片和電影，其中一個(gè)名為“迪士尼”的“動(dòng)畫制作城”為宮崎駿打開了通向夢(mèng)幻世界的大門。

戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去了很長(zhǎng)時(shí)間，父親的工作也不再只是原來的制造引擎，更多的是用制造飛機(jī)和回收的材料制作湯匙等生活用品。這些材料大多是一些多余的材料或回收的飛機(jī)碎片，里面有很多破碎的防彈玻璃，父親時(shí)常把這些用不到的小零件帶回來供四兄弟玩耍。每當(dāng)看到父親下班回來，手里提著布袋子，四兄弟就非常興奮——又有好玩的了！后來，他們發(fā)現(xiàn)這些防彈玻璃碎片的合成材料非常特殊——擦拭后會(huì)產(chǎn)生一種奇特的香味。宮崎駿把它們帶到學(xué)校，引來了同學(xué)們的驚嘆。

四兄弟之中，最喜歡父親帶新奇小東西回家的就是宮崎駿了。一直以來，他對(duì)飛機(jī)等機(jī)械的熱愛不減反增，房間的角落里，畫滿機(jī)械的紙張已經(jīng)堆了好幾摞了。

轉(zhuǎn)眼間，宮崎駿要上中學(xué)了，他考入了哥哥宮崎新所在的大宮中學(xué)。此時(shí)的哥哥已經(jīng)上中學(xué)三年級(jí)了。有了哥哥的照應(yīng)，宮崎駿的中學(xué)生涯倒也輕松愉快。大宮中學(xué)里有一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象，即學(xué)生們?cè)谀睦锒伎梢猿晕顼垺Ｆ鋵?shí)這算不上是一種“條件”，只是“處處都有學(xué)生在吃午飯”的現(xiàn)象非常普遍而已。宮崎新和宮崎駿總是事先約好中午的會(huì)面地點(diǎn)，然后每天變著花樣吃午飯。有時(shí)他們會(huì)在面包店里買一根長(zhǎng)面包，跑到肉店去買兩個(gè)肉餅，一共花費(fèi)20日元；然后，兄弟二人一人一段長(zhǎng)面包，再把肉餅夾在面包中間；最后，請(qǐng)肉店老板幫他們淋上醬汁，一道美味的午餐就完成了！