第一章　生逢亂世——陰霾廣布的灰色童年

社會(huì)就像廣袤森林，那里既孕育著形態(tài)各異的“繁花”，也存在形形色色的世人。我們置身其中，總把別人的境地看得清清楚楚：他們不是人生得意，就是留下曠世遺憾。而這些，不過(guò)是短暫的結(jié)果罷了。

別人看自己或許比自身看自己看得透徹，卻不一定比自己看得全面。因?yàn)闀r(shí)間在流逝，每一分每一秒，都是自己親身經(jīng)歷過(guò)的。我們總是善于看到別人的成就，卻往往對(duì)過(guò)程漠不關(guān)心。就拿宮崎駿來(lái)說(shuō)，我們都知道他是一位動(dòng)畫(huà)大師。有人甚至說(shuō)，世界上有兩種人，一種是喜歡宮崎駿動(dòng)畫(huà)的人，一種是沒(méi)看過(guò)宮崎駿動(dòng)畫(huà)的人，其著名程度可想而知。但是除動(dòng)畫(huà)大師的身份之外，我們對(duì)宮崎駿又了解多少呢？或許，我們應(yīng)當(dāng)像欣賞動(dòng)畫(huà)一樣，從這位動(dòng)畫(huà)大師的出生開(kāi)始讀他。

1.一個(gè)灰色的、歇斯底里的時(shí)代

飛機(jī)在天空隆隆地飛著，不時(shí)有炸彈從空中掉落，炸彈興奮地與大地進(jìn)行親密擁抱，進(jìn)而翻卷起一大片飛揚(yáng)的塵土，塵土消退之后，地面上赫然出現(xiàn)一個(gè)駭人的大坑。耳邊不時(shí)傳來(lái)男女老少的呼喊聲，這些呼喊聲是被炮彈氣流沖散的家人在召喚親人，是被巨大聲響嚇壞的孩子在叫爹媽?zhuān)敲鎸?duì)陰陽(yáng)兩隔絕望地呼喊……

這是第二次世界大戰(zhàn)期間日本遭受轟炸的場(chǎng)景。在這充斥著硝煙和絕望的境地，人們自然比任何時(shí)候都要惜命。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，并不乏為了遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)而不愿參軍的人，也有人會(huì)在環(huán)境的影響下發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)之財(cái)。畢竟在那個(gè)灰色的、歇斯底里的時(shí)代，這無(wú)可厚非。宮崎駿的父親宮崎勝次就是這樣一個(gè)惜命、顧家的人。宮崎駿后來(lái)說(shuō)道：“正是因?yàn)楦赣H的‘沒(méi)出息’，才有了當(dāng)年的我?！?/p>

1939年，日本開(kāi)始集結(jié)大量軍隊(duì)，準(zhǔn)備侵略中國(guó)。在某個(gè)部隊(duì)當(dāng)中，一位長(zhǎng)官正在向士兵開(kāi)展“大東亞共榮”的宣傳教育，所有人都被高亢的熱情感染了，高喊著“為天皇效忠”的口號(hào)。當(dāng)長(zhǎng)官問(wèn)道：“有沒(méi)有人是不想去的？”頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。猶如一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)的幾秒鐘之后，一位士兵顫巍巍地站了出來(lái)，并且說(shuō)出了自己的想法：“長(zhǎng)官，我的妻子剛剛生產(chǎn)，作為丈夫我不能離開(kāi)她！”長(zhǎng)官氣憤地責(zé)備他“不忠”。這位被嘲笑為懦夫的士兵站在原地哭了兩個(gè)多小時(shí)，最后長(zhǎng)官不得不同意了。

這位臨陣脫逃的士兵便是宮崎駿的父親宮崎勝次。當(dāng)時(shí)的宮崎勝次沒(méi)有什么偉大的理想，認(rèn)為自己只是一介平民，是妻子的丈夫、孩子的父親，他不能拋棄他們，踏上一條生死不明的道路，何況正義并不站在自己的陣營(yíng)。宮崎勝次是一個(gè)男人，一個(gè)普通的男人，他有著自己的責(zé)任，因?yàn)樗⒉粋ゴ?，所以心中只盛得下家庭?/p>

父親留了下來(lái)，養(yǎng)活了妻子和宮崎駿的大哥。母親對(duì)做事的要求很?chē)?yán)格，宮崎駿之后的動(dòng)畫(huà)《天空之城》描寫(xiě)過(guò)一位海盜婆婆，他的四弟曾感嘆，雖然這位海盜婆婆與自己的母親并不非常相像，但也能看到一些母親的影子。

之后，父親便到了中島飛機(jī)制造公司。這家公司一直以“飛機(jī)報(bào)國(guó)”為理念，在當(dāng)時(shí)算得上是亞洲最大的飛機(jī)制造廠(chǎng)。作為日本對(duì)外爭(zhēng)的“軍火庫(kù)”，中島飛機(jī)制造廠(chǎng)為軍隊(duì)提供了一半以上的軍用飛機(jī)。

在那樣一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，1941年1月5日，宮崎駿在東京文京區(qū)出生了。就在宮崎駿出生的那一年，日本陷入了更糟糕的僵局，東京已經(jīng)岌岌可危。為了保護(hù)妻兒，宮崎駿的父親攜全家先后搬到宇都宮市和鹿沼市，宮崎駿的童年便在這鄉(xiāng)野之間度過(guò)。

父親投奔在宇都宮市開(kāi)辦飛機(jī)零件制造廠(chǎng)的大伯，并做了廠(chǎng)長(zhǎng)，主要監(jiān)督戰(zhàn)斗機(jī)主引擎的制造。

因?yàn)榧易迤髽I(yè)生產(chǎn)特殊產(chǎn)品，宮崎駿從小就接觸到很多飛機(jī)零件，也喜歡在紙上畫(huà)一些有關(guān)飛機(jī)的圖畫(huà)，這也許就是他踏入動(dòng)畫(huà)界的起點(diǎn)吧。

2.醫(yī)生的“死亡預(yù)言”

宮崎駿的身體羸弱，4歲時(shí)個(gè)子比同齡人要矮，他從來(lái)都跑不快。盡管他一直在盡全力地奔跑，可在旁人眼中仍舊是一副慢吞吞的樣子。父母一直認(rèn)為宮崎駿的年紀(jì)太小，跑不快很正常，但是他走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，總給人一種稍有不慎便會(huì)摔倒的感覺(jué)。

一天早晨，母親來(lái)到宮崎駿的房間叫兄弟二人起床，進(jìn)門(mén)的時(shí)候卻被眼前的情形嚇了一跳——哥哥宮崎新依舊躺在床上，宮崎駿卻披著棉被蜷縮在墻角，臉上露出痛苦的表情。

母親連忙把他抱到床上，問(wèn)：“告訴媽媽?zhuān)@是怎么了？”

“肚子——肚子疼……”宮崎駿流著汗虛弱地說(shuō)道。宮崎新醒了，看到眼前的情形，趕緊叫來(lái)父親。

宮崎駿的額頭滾燙，雙手緊緊地捂住肚子。父母斷定這是急性腸胃炎的癥狀，火速把宮崎駿送到了醫(yī)院。隨后，父親留下來(lái)等待診斷結(jié)果，母親把宮崎新送往學(xué)校后，再度來(lái)到醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)診斷，宮崎駿確實(shí)患有急性腸胃炎，且存在嚴(yán)重脫水現(xiàn)象，需要打點(diǎn)滴補(bǔ)充水分。經(jīng)過(guò)治療，宮崎駿的情況穩(wěn)定了下來(lái)。由于抵抗力差，宮崎駿時(shí)常會(huì)“光顧”醫(yī)院，并對(duì)此產(chǎn)生了極為抵觸的情緒。

宮崎駿昏睡了一整天，直到黃昏時(shí)分才醒過(guò)來(lái)。母親一直寸步不離地看著他，生怕他就這樣永遠(yuǎn)睡著了。她不禁想起了上一次腸胃炎發(fā)作的情形，那時(shí)的情況比這次更為兇險(xiǎn)，險(xiǎn)些要了宮崎駿的命。想到這里，母親忍不住抹起了眼淚。

宮崎新在學(xué)校里度過(guò)了難熬的一天，他一直擔(dān)心弟弟的情況，一門(mén)心思盼著快些放學(xué)。回到家之后，又吵著讓幫傭阿姨帶他去醫(yī)院看望宮崎駿。阿姨拗不過(guò)他，便帶他到了醫(yī)院。

此時(shí)，恰逢醫(yī)生前來(lái)做病歷記錄，母親焦急地詢(xún)問(wèn)醫(yī)生：“醫(yī)生，這孩子從小就體弱多病，腸胃的免疫力很差。他和哥哥每天吃的東西都一樣，只有他的腸胃會(huì)出事。這個(gè)孩子在飲食上是不是需要注意什么？他的身體實(shí)在是經(jīng)不起折騰了，再這樣下去……”母親沒(méi)有說(shuō)下去。

“我們還是到外面談吧，病人需要休息?！彪S后，母親便跟著醫(yī)生走了出去。

這時(shí)候，宮崎駿感到胸口發(fā)悶，于是對(duì)宮崎新說(shuō)：“哥哥，我想透透氣，你陪我到走廊坐一會(huì)兒吧?！?/p>

宮崎新看了看開(kāi)了一條小縫的窗戶(hù)：“窗戶(hù)開(kāi)著還悶嗎？你躺了一天了，起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)也好?！?/p>

宮崎新小心翼翼地幫宮崎駿拿好吊瓶，扶著他下了床。剛走到門(mén)宮崎駿便隱隱聽(tīng)到了母親近乎絕望地低吼：“20歲？這是什么意思？好好的一個(gè)人怎么可能……”剩下的話(huà)聽(tīng)不清了，宮崎新似乎意識(shí)到了什么，趕緊對(duì)宮崎駿說(shuō)：“你走路還軟綿綿的，還是不要走了，我一會(huì)兒把窗戶(hù)開(kāi)大些，你還是好好在床上躺著吧。”

4歲的宮崎駿當(dāng)時(shí)并不明白“20歲”意味著什么，他只是感覺(jué)母親有些激動(dòng)，甚至很痛苦，并且這應(yīng)該和自己有關(guān)。他下意識(shí)地?cái)傞_(kāi)自己的雙手，像極了小孩子數(shù)數(shù)的情景。母親走進(jìn)來(lái)，看到這一幕，頓時(shí)心下一涼。

幼小的宮崎駿就這樣被無(wú)情地下了“死亡判決書(shū)”，距離20歲之期僅剩不到16年了，這個(gè)還未來(lái)得及綻放的小生命，便已望到人生的盡頭了嗎？戰(zhàn)亂、疾病，哪一項(xiàng)都足以令世人與生命分道揚(yáng)鑣，這時(shí)候“活下去”該是多么重要?。?/p>

死亡預(yù)言站在宮崎駿面前發(fā)出了挑釁，而宮崎駿又會(huì)做出怎樣的反擊、活出自己的精彩呢？

3.流亡中的“烈火焚城”

1945年7月12日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入末期，難得的安靜卻被一場(chǎng)空襲打破了?？找u就發(fā)生在宇都宮的上空，整個(gè)城市陷入了轟炸和硝煙彌漫的境地，原本安逸寧?kù)o的城市在短短幾分鐘之內(nèi)就變成廢墟遍地、烈火四起的黑暗之城。民眾們紛紛逃難，大街上一片狼藉，到處都是燒焦的痕跡，遠(yuǎn)處一片熊熊大火正在蔓延，耳邊充斥著歇斯底里的呼喊聲……

宇都宮的市民都在自己的家中挖好了防空洞，晚上，大人、孩子都會(huì)和衣而睡，枕邊放著防空頭巾（一種保護(hù)頭部免受高空墜物砸傷的帽狀物，帽子下緣能夠遮住肩膀，中間填有棉花），一旦空襲警報(bào)響起，就可以用最快的速度逃命。那是一段戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、不分晝夜的黑暗時(shí)光，人們的恐懼在空襲中達(dá)到了頂點(diǎn)。

夜晚涼風(fēng)吹起，將白天的悶熱一掃而光。睡夢(mèng)中，兄弟二人被一聲巨響驚醒，伴隨著刺耳的飛機(jī)引擎聲，宮崎新從床上爬了起來(lái)，就在二人準(zhǔn)備觀(guān)望窗外的時(shí)候，劇烈的爆炸聲從遠(yuǎn)處傳了過(guò)來(lái)，窗戶(hù)上的玻璃被震得發(fā)出響聲。他們看到窗外的天空被映成了絢爛的橘紅色，就像黃昏時(shí)分的夕陽(yáng)，紅色的光影照在房子上、大地上，所及之處都變成了粉紅和橘紅相間的顏色。這是美軍投下的燃燒彈，會(huì)引起大規(guī)模的火災(zāi)。

未等兩個(gè)孩子反應(yīng)過(guò)來(lái)，父母就在門(mén)外大喊，讓他們趕緊出來(lái)，如夢(mèng)初醒的兄弟倆這才慌慌張張地跑了出去。隨后在父親的帶領(lǐng)下，一家人躲進(jìn)了院中的防空洞。當(dāng)天，大伯來(lái)宮崎駿家里修車(chē)，晚上就留宿在這里，母親懷里的宮崎豐只有一歲半，被爆炸聲驚醒后一直在哇哇大哭。

爆炸產(chǎn)生的沖擊波透過(guò)防空洞震動(dòng)著頂棚的木板。父親和大伯認(rèn)為家里已經(jīng)不安全了，于是便商議去郊區(qū)，那里人煙稀少，應(yīng)該不會(huì)成為主要的轟炸目標(biāo)。拿定主意之后，一家人便趁著空襲的間隙飛快逃出家，朝著東武鐵路旁的土堤跑去。

一路上，宮崎駿看到的是一片火海，黑暗的天空在火海的映襯下形同白晝。他們跑了一段距離之后，前方的鐵路被炸毀了，伴隨著一聲震耳欲聾的爆炸聲，又是一束沖天的火柱。

“快停下！不能再往前跑了！”大伯呼喊道，“左前方有一座天橋，我們到那邊去！”

一家人連忙下了土堤，朝天橋跑去，橋下早已聚集了眾多避難的民眾。大伯和父親把母親和孩子們護(hù)在身后，透過(guò)大人身體之間的縫隙，宮崎駿能夠看到遠(yuǎn)處那些四散的火花，就像剎那間綻放的煙花，只是煙花不會(huì)再度落到地上燃燒起來(lái)。突然間，一聲非常接近的爆炸聲傳了過(guò)來(lái)，驚魂甫定，幾十米外的樹(shù)林里便成了一片火海。

父親著急地說(shuō)道：“看來(lái)這里也不安全，宇都宮市已經(jīng)不能逗留了?！?/p>

“你們先在這里等一等，我回去把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，我們馬上趕往鹿沼市。”大伯一邊說(shuō)，一邊爬上了土堤拼命地往回跑?；蛟S是感覺(jué)到了危險(xiǎn)，年幼的宮崎駿看著大伯的背影大喊了起來(lái)：“大伯！大伯……”

父親趕緊安慰他：“沒(méi)事的，大伯很快就回來(lái)了，你趕緊到里面去，知道嗎？”

哥哥要比宮崎駿鎮(zhèn)定一些，他雖然也很害怕，但只要爸爸媽媽在，他就有了安全感。宮崎新把宮崎駿拉到自己身邊，緊緊握住了他的手。

伴隨著間歇的爆炸聲和為火勢(shì)助威的風(fēng)聲，熟悉的引擎聲終于傳來(lái)了——這是大伯的小卡車(chē)，他平安回來(lái)了。一家人擠上小卡車(chē)，車(chē)子剛剛發(fā)動(dòng)，有一位抱著孩子的婦女請(qǐng)求載她一程。宮崎駿很想給她挪出一點(diǎn)位置，但是車(chē)上實(shí)在騰不出地了，父親只好遺憾地拒絕了她。車(chē)子沒(méi)有停下，那一聲“拜托了，能不能載我一程”也很快消失在爆炸聲和風(fēng)聲中了……

空襲、硝煙、烈火、廢墟，還有逃亡，戰(zhàn)爭(zhēng)給年僅4歲的宮崎駿留下了一生都揮之不去的陰影。經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，它們滲透進(jìn)了宮崎駿的動(dòng)畫(huà)世界之中；當(dāng)年那場(chǎng)染紅宇都宮上空的大火也燒到了《天空之城》，演繹出了一場(chǎng)悲切的“烈火焚城”；而那些冒著濃煙的廢墟也走進(jìn)了《風(fēng)之谷》《哈爾的移動(dòng)城堡》等作品中。

幼年時(shí)候的亂世經(jīng)歷為宮崎駿的心靈蒙上了一層黑影，稚嫩筆下的飛機(jī)零件開(kāi)始變得越來(lái)越暗淡，甚至面目可憎。心智尚未成熟的宮崎駿會(huì)如何看待這一段經(jīng)歷，又會(huì)迎接怎樣的一段命運(yùn)呢？

4.一個(gè)被狠心拒絕的請(qǐng)求

宇都宮市遭遇空襲，大火幾乎吞噬了整座城市，宮崎駿的家卻奇跡般沒(méi)有被殃及。因此，那里聚集了大量無(wú)家可歸的難民。此時(shí)，宮崎駿一家正暫住在鹿沼市大伯家里。

時(shí)間緩緩流淌著，兩個(gè)月后，日本宣布投降，戰(zhàn)爭(zhēng)終于落下了帷幕。

宮崎駿的身體依舊不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，去醫(yī)院成了家常便飯，但終歸跌跌撞撞地成長(zhǎng)起來(lái)。后來(lái)，宮崎駿的四弟宮崎士朗出生了。宮崎駿也到了上學(xué)的年紀(jì)，父親便把他送到了宇都宮市立西小學(xué)。

此時(shí)的宮崎駿即將開(kāi)始一段新的人生旅途，他將走出家門(mén)，見(jiàn)到一些人、經(jīng)歷一些事，不管愉快還是沮喪，這些都是成長(zhǎng)經(jīng)歷中不可或缺的組成部分。這時(shí)的宮崎駿本該處于一個(gè)色彩斑斕的年紀(jì)，卻不料上天又給了他一次重重打擊——經(jīng)年奔波和勞累，母親病倒了，并且患上了當(dāng)時(shí)極為可怕的結(jié)核??！

母親以前經(jīng)?？人?，這應(yīng)該是結(jié)核病的“前期預(yù)警”。此時(shí)母親食欲越來(lái)越差，面容也逐漸消瘦起來(lái)。由于不知情，前期她并未進(jìn)行治療，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)到了肺結(jié)核晚期——病菌已經(jīng)擴(kuò)散到脊椎了，她只能無(wú)力地躺在床上，就連翻一下身，都無(wú)法自行做到。之前還好好的母親，年如今卻呼吸微弱躺在病床上動(dòng)彈不得。

之前，宮崎駿的家里雖有阿姨幫傭，但是主要的家事還是由母親來(lái)打理。現(xiàn)在她病倒了，整個(gè)家都亂了。父親白天工作，晚上去看望母親，隨后匆匆趕回家。宮崎豐和幼小的弟弟宮崎士朗天天吵著要見(jiàn)媽媽。宮崎駿天生膽小害羞，來(lái)到校園這個(gè)陌生的環(huán)境，很難融入集體。已經(jīng)很多天沒(méi)有見(jiàn)到媽媽的他，望著空蕩蕩的臥室、廚房，只能留下一聲聲嘆息。媽媽還好嗎？會(huì)不會(huì)再也見(jiàn)不到了？無(wú)助的宮崎駿無(wú)處宣泄自己的情感，只感覺(jué)世界仿佛陷入了一片黑暗之中。

從家中到醫(yī)院路途遙遠(yuǎn)，父親還有繁重的工作，只有到了周末，才能帶著兄弟幾人前往醫(yī)院探望母親。知道可以見(jiàn)到媽媽的時(shí)候，宮崎駿和哥哥、弟弟都?xì)g呼雀躍起來(lái)。今天已經(jīng)是周五了，晚上就可以見(jiàn)到媽媽了！宮崎駿顯得非常高興，在課堂上也露出了笑容。

在體育課上，老師讓同學(xué)們慢跑活動(dòng)身體，宮崎駿向來(lái)跑不快，但卻很高興，因?yàn)樾睦镆恢毕胫鴭寢尅Ｍ蝗?，兩位同學(xué)從他身后“嗖”的一聲超越了他，其中一個(gè)人還撞了宮崎駿一下，使他險(xiǎn)些栽倒。隨后這兩位同學(xué)回過(guò)身來(lái)，看到他臉上的笑容，不懷好意地說(shuō)道：“我們都跑了兩圈了，你還是這樣慢吞吞的，上次體育課你連吊單杠都上不去，足球飛過(guò)來(lái)的時(shí)候也躲不開(kāi)，這樣竟然還笑得出來(lái)？”

宮崎駿臉上的笑容頓時(shí)就消失了，他知道這兩位同學(xué)是故意撞自己。他向來(lái)不善與人接觸，性格靦腆內(nèi)向，因此幾乎沒(méi)有什么朋友，這一度加深了他的孤獨(dú)和自卑。

終于挨到了放學(xué)，走了好一段路，父親才帶著兄弟幾人來(lái)到了醫(yī)院。母親坐在病床上，雖然憔悴不堪，但看到孩子們的時(shí)候還是露出了笑容。三弟和四弟跑過(guò)去興奮地叫著“媽媽”。

兄弟幾人都興奮地圍在媽媽床邊，寒暄幾句之后，母親問(wèn)宮崎駿：“在學(xué)校乖不乖？和同學(xué)們相處得好不好??？”

聽(tīng)到母親問(wèn)話(huà)，宮崎駿的眼淚頓時(shí)涌了上來(lái)，臉上的笑容消失了。母親察覺(jué)到了不對(duì)勁，連忙問(wèn)道：“怎么了？在學(xué)校里有什么不愉快的事情嗎？”

宮崎駿趕緊笑著說(shuō)：“沒(méi)有，媽媽?zhuān)液芎茫瑢W(xué)們也很好，我還交到了朋友呢！”

母親聽(tīng)到宮崎駿這樣說(shuō)，臉上也露出了笑容：“是嗎！都交到朋友了，真是太好了?！?/p>

隨后，母親又對(duì)宮崎新說(shuō)：“作為哥哥，有沒(méi)有照顧弟弟們??？”

宮崎新趕緊回答：“當(dāng)然有！我是大哥，一定會(huì)好好照顧弟弟們的。媽媽您什么時(shí)候回家??？”

病房里突然靜了下來(lái)，母親的笑容逐漸消失了。這時(shí)候，父親說(shuō)道：“媽媽呢，需要好好修養(yǎng)一段時(shí)間。你們四兄弟一定要好好聽(tīng)話(huà)，只要你們乖，媽媽就會(huì)高興，一高興好得就快，明白了嗎？”

坐了這么長(zhǎng)時(shí)間，母親有些累了，于是父親便把床搖平，然后扶她躺好。母親的身體完全不能動(dòng)，只能憑借父親的幫助找到最舒適的姿勢(shì)。看著這一幕，宮崎駿的胸口像是被大石頭壓著一樣，心里有一股苦澀的感覺(jué)。

就在這時(shí)，宮崎豐吵著說(shuō)肚子餓了，宮崎士朗也跟著哭鬧起來(lái)。父逢一親表示要帶幾兄弟去吃拉面，一會(huì)兒也給媽媽帶回來(lái)一份。而宮崎駿想在病房里陪著母親，父親欣慰地摸了摸他的頭：“一會(huì)兒我們會(huì)帶兩份熱騰騰的拉面回來(lái)?！?/p>

宮崎駿坐在媽媽床頭，拉著媽媽的手。那雙手枯瘦如柴，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，他記得媽媽的手是多么圓潤(rùn)而有光澤！“媽媽和以前不一樣了啊……”宮崎駿默默地叨念著，心里萌生出了一絲失落。突然間，宮崎駿很想讓媽媽抱抱自己，自從經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病，再加上媽媽病重，他已經(jīng)很久沒(méi)有體會(huì)到那種溫暖的感覺(jué)了。于是，他充滿(mǎn)期待地對(duì)媽媽說(shuō)道：“媽媽?zhuān)П野伞！?/p>

令宮崎駿沒(méi)有想到的是，媽媽一聽(tīng)到這句話(huà)，表情立刻僵住了，一雙黯淡無(wú)光的眼睛閃現(xiàn)出一些淚光。這樣的情形是宮崎駿始料未及的，他不知所措，只能無(wú)助地小聲叫著“媽媽……”

沒(méi)想到媽媽竟然生氣地說(shuō)道：“你已經(jīng)是大孩子了！大孩子已經(jīng)不需要媽媽抱了！知道嗎？”

突如其來(lái)的責(zé)備讓宮崎駿一下蒙了，他不明白媽媽為什么會(huì)如此生氣，自己也不知道該說(shuō)些什么。

而媽媽卻把頭轉(zhuǎn)向另一邊，任由眼淚默默滑落，現(xiàn)在的自己，就連抱一抱自己的孩子，竟也成為奢侈了嗎……

雖然媽媽責(zé)備了宮崎駿，但是他把媽媽的話(huà)記在了心里，時(shí)刻對(duì)自己說(shuō)：“我已經(jīng)是大孩子了，我也要像哥哥一樣照顧弟弟。爸爸說(shuō)只要我們好好聽(tīng)話(huà)，媽媽就會(huì)好起來(lái)。我一定不會(huì)讓媽媽失望的?！?/p>

一個(gè)被狠心拒絕的請(qǐng)求，為宮崎駿帶來(lái)了心智上的成熟，讓一直被疾病所困擾的他更加相信希望會(huì)來(lái)臨。

5.努力長(zhǎng)大的“乖小孩”

家里的幫傭阿姨請(qǐng)假了，父親一時(shí)間找不到接替的人選，便請(qǐng)隔壁的木村伯母前來(lái)幫忙。于是，很多家務(wù)便落到了四兄弟的身上。他們不但沒(méi)有抱怨，反而爭(zhēng)先恐后地承擔(dān)下來(lái)，因?yàn)閶寢尰丶伊耍?/p>

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的精心治療，母親終于脫離了生命危險(xiǎn)，可以回家靜養(yǎng)了。母親的病癥依舊非常棘手，回到家后還是得躺在床上，無(wú)法自行活動(dòng)，但情況已經(jīng)比在醫(yī)院時(shí)好了很多。

主治醫(yī)生每月都會(huì)前來(lái)為母親檢查一番，隨著一次次的“情況穩(wěn)定”“休養(yǎng)得很好”，宮崎駿的家人逐漸放下心來(lái)。宮崎駿臉上笑容也多了起來(lái)，他愈發(fā)抱有希望了。

每天放學(xué)，宮崎新和宮崎駿都會(huì)以跑步的方式用最快的速度回家，哥哥總是跑得很快，搖搖晃晃的宮崎駿被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。望著哥哥的背影，宮崎駿總會(huì)感到安心，跑起來(lái)也不覺(jué)得累了。當(dāng)他們一前一后跑進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，都會(huì)在門(mén)口“急剎車(chē)”，然后把食指放在嘴上，做出一個(gè)“噓”的動(dòng)作——媽媽也許睡著了，不要吵醒她。

他們經(jīng)過(guò)臥房，母親正好轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：“你們回來(lái)了??！”

“是的，媽媽。”二人異口同聲地說(shuō)。隨后宮崎新問(wèn)道：“媽媽?zhuān)裉焱砩舷氤允裁?？?/p>

“嗯……不如就吃洋蔥味噌小魚(yú)干和牛肉佃煮吧。噢，還可以加上爸爸拿手的臭腌魚(yú)。”

“好的媽媽?zhuān)覀冞@就去準(zhǔn)備。”

自從母親病倒之后，父親便承擔(dān)起了所有早餐、洗衣和周末假日飯食供應(yīng)的工作，其他事情則由宮崎駿兄弟幾人來(lái)完成。

周末，飯桌上時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一道臭腌魚(yú)，因?yàn)槭前l(fā)酵而成，所以散發(fā)著濃重的臭味，但是口感卻非常好，因此受到了宮崎駿一家的歡迎。這相當(dāng)于一道日常副菜，因此廚房里有現(xiàn)成的。現(xiàn)在需要準(zhǔn)備的就是牛肉佃煮和洋蔥味噌小魚(yú)干。母親喜歡喝味噌湯，宮崎駿和哥哥商量要再加一碗湯。

隨后二人便在廚房熟練地操作起來(lái)，兄弟二人分工明確，宮崎新切洋蔥，宮崎駿洗米煮飯。菜刀剁在砧板上，發(fā)出低沉的聲音，洋蔥的味道嗆得宮崎新直流眼淚。終于切完了，宮崎新把牛肉、沙丁魚(yú)干、小鳀魚(yú)干等材料準(zhǔn)備好，卻發(fā)現(xiàn)用來(lái)調(diào)味的醬油和味噌不夠用了。宮崎駿主動(dòng)站出來(lái)：“哥哥，你先料理牛肉，我這就去買(mǎi)！”說(shuō)著，宮崎駿便以最快的速度跑了出去。

等到宮崎駿捧著醬油回來(lái)的時(shí)候，屋子里已經(jīng)飄出了牛肉和米飯的香味。宮崎新說(shuō)道：“回來(lái)得正好，牛肉已經(jīng)差不多了，接下來(lái)就是小魚(yú)干和味噌湯了。”他接過(guò)醬油再度忙碌起來(lái)，宮崎駿也在一旁切味噌湯所用的豆腐。

廚房的工作完成之后，宮崎駿便對(duì)正在盛飯菜的哥哥說(shuō)，要去木村伯母家把三弟和四弟接回來(lái)。終于開(kāi)飯了，宮崎新先是給媽媽盛好飯菜，把床搖高，放上床桌，然后再來(lái)到客廳照顧弟弟們吃飯。宮崎豐和宮崎士朗年紀(jì)小，吃飯的時(shí)候會(huì)挑食，也會(huì)調(diào)皮。宮崎新和宮崎駿一邊教育他們不能挑食，一邊幫助他們好好吃飯。用餐完畢，宮崎新收拾碗筷，宮崎駿則跑去燒水，然后照顧弟弟們洗澡。

宮崎駿年紀(jì)雖小，但在父母的教導(dǎo)和哥哥的榜樣示范下乖巧懂事，他始終記得父母的話(huà)——自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，不再是小孩子了；他們?cè)焦?，媽媽好得越快。于是，他一直在努力地長(zhǎng)大，努力地追趕哥哥的腳步，希望能夠和哥哥一樣快些長(zhǎng)成大孩子，這樣自己就可以更好地照顧弟弟，照顧媽媽了。

這段童年經(jīng)歷給宮崎駿留下了極為深刻的印象，在日后他的作品中，不乏父母因生病或工作而拜托鄰居照看孩子的情節(jié)?！洱堌垺访鑼?xiě)的就是母親生病住院，父親拜托隔壁婆婆前來(lái)收拾新家，并代為照看小女兒。這些是宮崎駿兒時(shí)的畫(huà)面，有過(guò)感激、有過(guò)堅(jiān)強(qiáng)，也有過(guò)失落，只是宣泄出來(lái)的時(shí)間晚了幾十年而已。

6.顛沛童年中的那片神秘森林

戰(zhàn)亂年代，所有人都疲于奔命，在流離失所中拼命抓住能夠活下去的希望。對(duì)于一個(gè)生于戰(zhàn)亂年代的孩子來(lái)說(shuō)，能夠享受到的溫情并不多，甚至連父愛(ài)、母愛(ài)都有些奢侈。為了維持生計(jì)，宮崎駿的父親進(jìn)入了家族的軍工企業(yè)，宮崎一家的生活自然衣食無(wú)憂(yōu)。在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的同時(shí)，幼小的宮崎駿卻有些討厭自己的家族企業(yè)——那不是為了戰(zhàn)爭(zhēng)而存在的嗎？

戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰引起了宮崎駿的厭惡，看到那一片片被戰(zhàn)火燒焦的土地，他產(chǎn)生了抵觸情緒，不僅是抵觸戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至還討厭為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的家族。宮崎家族在亂世之中發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)之財(cái)，這讓宮崎駿內(nèi)疚不已。他的家人除了一位堂兄死于空襲外，并無(wú)任何人應(yīng)征入伍。

宮崎駿從小就聽(tīng)話(huà)懂事，在外人眼中，他是一個(gè)開(kāi)朗乖巧的孩子。其實(shí)，他一直被壓抑著一些想說(shuō)的話(huà)和想做的事，也因此他形成了一副柔弱膽小的性格。

鄉(xiāng)村的景色很真實(shí)、很樸素，沒(méi)有絢麗多姿的風(fēng)光，卻有著鮮為人知的神秘去處。幼小的宮崎駿每天與繁花、綠樹(shù)為伴，星空下的夜幕總是那樣的靜謐，他時(shí)常會(huì)看著不遠(yuǎn)處的森林，想到明天又是一場(chǎng)奇妙的探險(xiǎn)，從而帶著期待和興奮進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。森林就是宮崎駿的秘密花園。在這里他可以聆聽(tīng)大自然的聲音，也收獲了數(shù)不清的傾聽(tīng)者——這里的一草一木都是他的忠實(shí)聽(tīng)眾，他愿意和它們分享一切，為它們描繪那個(gè)只屬于“宮崎駿”的世界。

自從母親久居病榻以來(lái)，宮崎駿更加寂寞了，那些充滿(mǎn)自然氣息的神秘森林成為他無(wú)法割舍的伙伴。

母親的病癥非常嚴(yán)重，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)緊急狀況，很多醫(yī)生對(duì)此手足無(wú)措。為了給母親治病，父親帶著家人頻繁搬家，只為就近照顧母親。那時(shí)候，宮崎駿最大的恐懼就是擔(dān)心母親會(huì)突然離開(kāi)人世。

住所時(shí)常變更，宮崎駿求學(xué)的地方也是一換再換。陌生的環(huán)境、陌生的人，使得他無(wú)法跟上正常的學(xué)習(xí)步伐，這在一定程度上拖累了他的學(xué)習(xí)成績(jī)。因?yàn)椴簧婆c人交流，他的性格便愈發(fā)內(nèi)向起來(lái)。在他上三年級(jí)的時(shí)候，父親帶著家人又搬回了東京。1955年，母親的病終于治好了，而那段長(zhǎng)達(dá)9年為母親治病的經(jīng)歷卻給宮崎駿留下了揮之不去的陰影。

這是一段難忘的童年時(shí)光，是一段在痛苦的環(huán)境中竭力找尋慰藉的經(jīng)歷。后來(lái)，宮崎駿的《龍貓》問(wèn)世了，而那片寄托了宮崎駿靈魂的森林就是這個(gè)故事的起源之地?！洱堌垺氛媲械卣凵涑鰧m崎駿的童年經(jīng)歷，主人公同樣是跟隨父親從城市來(lái)到鄉(xiāng)村的孩子，同樣喜歡神秘的森林，并且在森林里邂逅了可愛(ài)的龍貓。相信龍貓不僅是主人公的情感寄托，還是宮崎駿對(duì)生活存有的美好信念。后來(lái)，主人公的媽媽同樣因病住進(jìn)醫(yī)院，并且存在結(jié)核病的癥狀，這時(shí)候主人公的妹妹卻走失了，手足無(wú)措的她開(kāi)始向龍貓求助，于是一場(chǎng)愛(ài)的接力啟動(dòng)起來(lái)，最終兩姐妹順利來(lái)到醫(yī)院見(jiàn)到了媽媽。幸運(yùn)的是，媽媽并沒(méi)有感染結(jié)核病，只是得了風(fēng)寒。

故事在溫馨感人的氛圍下結(jié)束了，這同時(shí)也寄托了宮崎駿的美好愿望。戰(zhàn)火給了宮崎駿一個(gè)顛沛流離的童年，但生活卻給了他一片懷揣著夢(mèng)想的森林。在這片森林里，宮崎駿能夠找到什么？那個(gè)神秘的夢(mèng)想又是什么呢？