第二章·走出家鄉(xiāng)的山路

別人叫我“三蠻子”

我幼年的時(shí)候沒吃過苦，6歲時(shí)還在吃母親的奶，但后來卻吃盡了苦?？梢赃@樣說，大哥繼承了父親的巧，二哥繼承了父親的膽小，我則繼承了父親的“蠻”。

我六七歲的時(shí)候，大哥到山里砍柴放牛，我死纏硬磨地要跟著他上山，跟著他放牛。我八九歲時(shí)就跟著父親進(jìn)山干活，上學(xué)的學(xué)費(fèi)都是我自己掙的。我認(rèn)識(shí)好多中藥，都是小時(shí)候父親帶著我們?nèi)ゲ伤幍臅r(shí)候認(rèn)識(shí)的。我十二三歲的時(shí)候就進(jìn)山挖藥，14歲就跟著大哥在十萬溝割竹子、編筐、打籠。從小我就特別能吃苦，個(gè)性很強(qiáng)，做任何事情都很認(rèn)真，家里人叫我“三蠻子”。

我們每年都要進(jìn)山到十萬溝割竹子，每次都沿著涇河走，光著腳過涇河，有道是“七十二道腳不干”。據(jù)說十萬溝是黃帝在崆峒山問道時(shí)10萬隨從大軍駐扎的地方。我們?nèi)ナf溝割竹子，上山一般都是4到6個(gè)人結(jié)伴而行。凌晨1點(diǎn)多就得起床出發(fā)，腰間系一條繩子，步行40多里地，到那個(gè)地方，天還沒有亮。下了十萬溝，冬天要用鐮背把冰打開，趴在地上喝一肚子的水，再趕快挑揀一點(diǎn)干柴以備生火用。山上有豹子，我們要先吼叫一陣子，因?yàn)楸邮桥氯说?，讓它走開我們才敢上山。上山吃過干糧后，剩下的黃面餅子就掛在樹上，還得把口袋系好，怕烏鴉來吃掉。十萬溝那個(gè)地方是一個(gè)壁立千仞的大峽谷，從洼里下去都是蛇，我們就抓著樹干下去。竹子要挑著揀著一根一根地割。當(dāng)年的竹子叫筍竹，是編背簍、打筒子、挽雞罩用的；隔年的老竹子叫王竹，是用來做掃帚掃院子的。

日頭偏西時(shí)的下午4點(diǎn)鐘左右就該上洼了，得趕快把割好的竹子收拾好，一把一把地收拾成一大摞。一大捆捆好，大概七八十斤，最多的也就100多斤。捆好以后扛在肩上，過河，上洼。路是羊腸小道，特別陡，非常危險(xiǎn)，要小心翼翼地走，一不小心就會(huì)摔到溝里。冬天穿著棉襖，汗水流到嘴里、眼睛里，都沒法擦，因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的竹捆挨著一側(cè)的臉。到山頂以后，把竹子一扔，躺在地上，閉上眼睛3分鐘后才松一口氣。這時(shí)再把竹子分成兩捆，捆好以后，把棉襖一脫，把剩下的饃吃了就下山。走一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，有的時(shí)候下山時(shí)腿軟得打戰(zhàn)，到家已經(jīng)是晚上九十點(diǎn)鐘了。

第二天把這些竹子按不同用途分類理好，開始編筐、打籠、綁掃把。然后再背到城里賣了，賣了錢就買油鹽醬醋，買衣服。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的人一年也掙不了幾個(gè)錢，只能靠這些補(bǔ)貼家用，我小時(shí)候就是這樣經(jīng)常跑山的。

個(gè)性很強(qiáng)是我的優(yōu)點(diǎn)又是我的缺點(diǎn)，干活的時(shí)候很“毒”，總要比別人弄得好，弄得多。本來像我這樣十三四歲的年紀(jì)，山里的人挑60斤就夠了，我肯定要挑100斤，每次回來的時(shí)候都累得汗流浹背。有一次上山割竹子，山上都是雪，我突然滑倒，竹碴兒穿透掌心，血往外冒，我從棉衣袖口撕出一點(diǎn)棉花燒成灰敷在傷口上止血，一時(shí)手腫成大熊掌，還用左手割了一捆竹子。我回去不敢對(duì)父親說，但父親還是知道了，不給我飯吃，其實(shí)他是心疼我，懲罰我不聽話。此后每逢我進(jìn)山，父親總要在半路上接我。有一天，我過涇河時(shí)被雷陣雨和冷水激了，出了一身蕁麻疹，從此留下病根，直到現(xiàn)在還涼水過敏。我這個(gè)人從來不愿服輸，農(nóng)村里每家門口都要堆一個(gè)柴火堆，我們家門前的柴火堆是最大的。好多村里人說：“你們家的老三是個(gè)念書人，怎么弄得這么好，而且挖的木刺還都是帶根的？”生產(chǎn)隊(duì)里干一樣的活，給別人7分錢卻給我5分錢，我就不服，所以我喜歡做包工活，結(jié)果落下了腰肌勞損的毛病。

我小時(shí)候酷愛武術(shù)，可能與我們家在清代做槍棒教頭的祖太爺蔣德澤有關(guān)，但因?yàn)楦赣H反對(duì)，沒有學(xué)成。于是我就著迷于我表叔講的故事，《彭公案》《施公案》《楊香武三盜九龍杯》之類的懸疑和武俠故事是我最愛聽的，我還經(jīng)常借來這樣的書自己在煤油燈下讀。受父親影響，我從小也喜歡音樂，喜歡吹笛子。有時(shí)候好不容易遇到一個(gè)雨天，干不成活了，就吹一天的笛子，把我母親吵得沒辦法，拿掃炕的掃帚把我從家里趕了出去。

我七八歲時(shí)就開始寫毛筆字，我們進(jìn)山的時(shí)候要路過一個(gè)紅石窯，那個(gè)地方的石頭都是紅的，我就找稍微松一點(diǎn)的，在石窩里砸碎了以后兌水?dāng)嚭统杉t泥糊糊，干了以后用鏟子鏟到碗里面再稀釋，用它當(dāng)墨練字。我的表爺送了我一塊方磚，教我在方磚上練毛筆字。表爺教寫字的方式很特別，讓我每天蹲馬步懸腕練習(xí)寫字，就像練武功一樣。

我父親一心想讓我學(xué)文化，希望我將來有機(jī)會(huì)走出去。1969年我初中剛畢業(yè)，因大哥受傷，二哥當(dāng)兵，我開始承擔(dān)起了家里的生活重?fù)?dān)。那時(shí)我特別羨慕有工作的人，經(jīng)?；孟雽硪乙环菔裁礃拥墓ぷ?，能離開這個(gè)貧窮的地方。為了改變自己的生存環(huán)境，我自學(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間的中醫(yī)針灸，但是我骨子里面還是熱愛藝術(shù)的。那時(shí)沒有條件買紙和顏料，我就在家里的墻上畫，我畫的畫、寫的“毛體”——毛主席詩(shī)詞，把自家的窯洞都涂滿了。

穿上二哥軍裝的我