熬過困難時(shí)期
1958年,我9歲,上二年級,正逢“大躍進(jìn)”,緊接著是三年困難時(shí)期。“大躍進(jìn)”時(shí)實(shí)行大食堂制,家家戶戶的鐵鍋都拿去煉鐵了。崆峒水庫第一期工程上馬,來自外地的民工占據(jù)了村里每家每戶的房屋窯洞,我們?nèi)鬃〖业母G洞全被占用,被迫暫住在以前作為廁所和豬圈的兩孔破窯洞中。父親、大姐、大哥都日夜奮戰(zhàn)在水庫工地,母親生完小妹,還得照顧大妹、二哥和我。1959年底,大食堂倒閉,學(xué)校倒閉。1960年時(shí)已經(jīng)沒有多少糧食吃了,苦苦菜、薺菜、苜宿、玉米芯、榆樹皮都被當(dāng)作糧食,每天每人發(fā)二兩黑油渣面。我家門口有一棵老榆樹,父親和幾個(gè)人伐了樹,剝了粗皮,撕下細(xì)皮,在炕上焙干,再碾碎磨成粉,和玉米芯磨成的粉混合,由母親給我們做攪團(tuán)。榆樹皮粉做的“沫糊糊”喝起來一頭在嗓子眼里,一頭在碗里。我們都身體浮腫,11歲的我挺著透明的大肚皮,能看到曲張的靜脈血管。
最好吃的是餅。有一天,我父親路經(jīng)村口時(shí),看見給水庫工地送飯的工人把盛白面糊湯的罐打碎了,一罐糊湯潑灑在土路上,幾個(gè)人開始搶,我父親摘下帽子,雙手捧著地上的面糊湯,連土帶石子一塊兒用帽子提回來,母親趕緊用玉米芯粉和榆樹皮面一起烙了幾個(gè)薄亮的餅,加了鹽和蔥花,餅內(nèi)的石子明顯地凸出來。她給我們一人分了兩個(gè)碗口大的餅,這兩個(gè)餅是我有生以來吃得最香、吃得最快的餅,讓我記了一輩子!
春天,我和二哥提著鋤頭到種過土豆的地里,毫無目的地亂摟,偶爾碰上一個(gè)半個(gè)壞土豆,吹吹土就一口吃了。有一次在東塬發(fā)現(xiàn)了破土而出的土豆苗,哥倆喜出望外,慢慢地將地連夜挖到底,真是沒有白費(fèi)勁,居然挖到了鼴鼠的老屯糧庫,抱出兩籠帶芽的土豆和兩筐豆芽。這個(gè)秘密是藏不住的,第二天,村里好多人都拿上工具滿地挖,聽說也有挖到的,但收獲沒有我們這樣豐厚,我們連著幾天都吃飽了肚子,比過年還高興!
從那以后,我對捕鼴鼠很感興趣,因?yàn)樗娜夂芎贸?,而且鼴鼠是農(nóng)民的大害,田地里到處都是它拱出的土包。我跟著大哥學(xué)會(huì)了用杠桿石箭穿鼴鼠的方法,我們每天在廟嶺太龍灣裝5組支架捕鼴鼠,有成功也有失敗。提回兩條鼴鼠時(shí),我母親就用開水燙掉鼴鼠毛,切碎肉煮上干菜葉,和家人一起充饑。有時(shí)把鼴鼠用泥巴裹上,在火膛里燒好,拿出來扒掉泥,那肉可真香!村里好多人都會(huì)捉鼴鼠。
有一次,就我一人在家,肚子餓得咕咕叫,我就在伐倒的老榆樹上撕細(xì)皮吃。吃多了特別鬧心,打開床柜,見有半瓶白酒,擰開塞子猛喝兩口,再到院里曬太陽,沒多大一會(huì)兒就醉倒了,惡心得將榆樹皮全吐了出來,頭昏目眩,口吐白沫,躺在院子里不省人事。母親回家嚇了一跳,聞到一股酒味才知道我偷喝了酒。
到1961年,玉米剛出線時(shí),我偷偷溜進(jìn)地里生吃新鮮的玉米。小麥出穗后快到收割前,我、父親、大哥和二哥,等到夜深人靜,偷剪些麥穗。回到家,把土炕燒得透紅,將麥穗倒到上面烙,半生不熟時(shí),再放在磨子上推。我們兄弟都是推磨能手,那陣子更是有使不完的勁兒,邊推邊用手抓推下來的麥梭,連皮帶殼吃掉,那個(gè)香味至今仍讓我魂?duì)繅衾@。天亮前要把家里的一切東西都恢復(fù)正常,要是被工作組發(fā)現(xiàn),就會(huì)馬上被送去勞改隊(duì)。上天保佑,我們沒被工作組碰上過。慢慢地大家都挺了過來,到1962年,生活開始恢復(fù)正常,每次吃飯都是由父親給我們平均分配。
《崆峒山》
(240cm×246cm,1996年)