百科全書式的馬克思主義學(xué)者

胡喬木是組建中國社會科學(xué)院的第一任院長，是中國共產(chǎn)黨在思想文化、宣傳教育戰(zhàn)線上的重要領(lǐng)導(dǎo)人。他對哲學(xué)、社會科學(xué)、人文科學(xué)的許多學(xué)科，有高深的造詣和獨(dú)創(chuàng)的見解，稱得上是一位百科全書式的馬克思主義學(xué)者。本文對他在其最有建樹的幾個(gè)學(xué)科上的學(xué)術(shù)成就做簡要介紹。

一 中共黨史研究

胡喬木在學(xué)術(shù)上成就最為卓著、影響最為巨大的，莫過于對中共黨史這一中國特有的全新學(xué)科的開創(chuàng)和拓展。

胡喬木1930年秋至1931年冬曾就讀于清華大學(xué)歷史系，但沒有多久就放棄了對歷史學(xué)的攻讀，成了用筆從事革命活動的共產(chǎn)黨人。但歷史的機(jī)緣偏偏要將歷史學(xué)家的稱號賜予他。由毛澤東決定，《人民日報(bào)》1951年“七一”前夕發(fā)表了胡喬木寫的《中國共產(chǎn)黨的三十年》。從此，胡喬木的名字就同中共黨史研究聯(lián)系在一起?！吨袊伯a(chǎn)黨的三十年》第一次用馬克思列寧主義的普遍原理與中國革命的具體實(shí)際相結(jié)合的觀點(diǎn)完整地、系統(tǒng)地簡要敘述了中國共產(chǎn)黨的歷史。發(fā)表以后，立即成為廣大干部群眾學(xué)習(xí)、了解中國共產(chǎn)黨歷史和毛澤東思想的教科書。這部書被公認(rèn)為中共黨史的奠基之作，對黨史教育和黨史研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

當(dāng)年39歲的胡喬木，不到一個(gè)星期就寫成這部扛鼎之作，絕非偶然。1941年2月胡喬木擔(dān)任毛澤東秘書后做的第一件工作，就是在毛澤東指導(dǎo)下編“黨書”。最初是《六大以來——黨內(nèi)秘密文件》，接著選編《兩條路線》，后來又編《六大以前》。通過對黨的文獻(xiàn)做系統(tǒng)整理編纂，胡喬木打下了扎實(shí)的史料根基。作為毛澤東和政治局的秘書，胡喬木又直接參加了1941年9月政治局會議討論黨的歷史經(jīng)驗(yàn)、延安整風(fēng)中高級干部的兩條路線學(xué)習(xí)、《關(guān)于若干歷史問題的決議》的起草，親身領(lǐng)受毛澤東及其戰(zhàn)友的教誨，對黨的歷史自有非同尋常的理解。胡喬木掌握了豐富的史料，又能準(zhǔn)確把握歷史的邏輯，揮筆寫就一部中國共產(chǎn)黨三十年的歷史可說是水到渠成。

胡喬木再次把黨史研究作為重要工作，是在事隔30年后。為撥亂反正、繼往開來，中共中央決定作第二個(gè)歷史決議，對中華人民共和國成立以來三十多年歷史做出總結(jié)。這個(gè)決議由鄧小平主持，具體負(fù)責(zé)起草的是胡喬木。鄧小平提出，這個(gè)決議最核心的一條是確立毛澤東的歷史地位，堅(jiān)持和發(fā)展毛澤東思想。而對“文化大革命”的歷史做出全面科學(xué)的總結(jié)成為正確評價(jià)毛澤東和毛澤東思想的關(guān)鍵。

這項(xiàng)工作實(shí)際上從黨的十一屆三中全會前后就已開始。胡喬木是三中全會鄧小平的主題報(bào)告、全會公報(bào)以及加快農(nóng)業(yè)發(fā)展等文件的主要起草者，這些文件記錄了思想路線、政治路線和組織路線的撥亂反正。三中全會閉幕后，胡喬木即在中宣部碰頭會上講話，對毛澤東晚年發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”的錯誤理論，如“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”理論、黨的歷史只是路線斗爭的歷史等，提出質(zhì)疑，予以否定。緊接著，又在中國社會科學(xué)院做報(bào)告，圍繞三中全會工作著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移這個(gè)主題，扼要地評述了中華人民共和國成立以來的歷史發(fā)展過程，更加深刻地批評上述毛澤東晚年發(fā)動“文化大革命”的錯誤理論，并指出社會政治安定和按客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事是社會主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展必不可少的兩個(gè)條件。在1979年春從右面來的錯誤思潮開始泛濫的時(shí)候，胡喬木協(xié)助鄧小平起草了《堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》的講話。此后，胡喬木又在鄧小平指導(dǎo)下主持起草了葉劍英國慶三十周年講話。把毛澤東同林彪、“四人幫”嚴(yán)格分開，對林彪、“四人幫”的極左路線進(jìn)行了全面深入的分析批判；對毛澤東思想恢復(fù)了七大的提法，并指出是集體智慧的產(chǎn)物，還明確肯定毛澤東的《論十大關(guān)系》《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》和八大主要文獻(xiàn)的指導(dǎo)意義。

雖然在黨的十一屆三中全會前后已經(jīng)有了這樣的準(zhǔn)備和基礎(chǔ)，但為達(dá)到鄧小平提出的要求，歷史決議從起草到通過還是足足花費(fèi)了20個(gè)月的時(shí)間。作為起草組的負(fù)責(zé)人，胡喬木殫精竭慮，嘔心瀝血，貫徹鄧小平、陳云等中央常委的意圖，集中集體討論的意見，完滿地解決了評價(jià)“文化大革命”十年內(nèi)亂的歷史與確立毛澤東歷史地位、堅(jiān)持毛澤東思想的種種問題。胡喬木在歷史決議起草過程中所作的《〈歷史決議〉要注意寫的兩個(gè)問題》、《〈歷史決議〉中對“文化大革命”的幾個(gè)論斷》、《關(guān)于〈歷史決議〉的幾點(diǎn)說明》等30多次談話、講話，他起草和修改的決議文本，對中華人民共和國成立以來30多年特別是“文化大革命”的歷史，對毛澤東與毛澤東思想，做了歷史的具體的分析和科學(xué)的評價(jià)（如：論定“‘文化大革命’是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯誤發(fā)動，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂”；深刻分析“文化大革命”之所以發(fā)生和持續(xù)十年之久的原因以及毛澤東之所以犯嚴(yán)重錯誤的原因；把毛澤東本人的思想上行動上的錯誤，同毛澤東思想加以區(qū)別，對毛澤東思想加以肯定；指出毛澤東思想的活的靈魂，它的根本思想原則，是實(shí)事求是，群眾路線，獨(dú)立自主；等等），是這一時(shí)期胡喬木黨史研究的結(jié)晶。

1987年中共十三大以后，胡喬木退居二線，但他仍擔(dān)任中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，集中精力投入黨史工作。晚年的研究沒有原來那種同當(dāng)前工作的密切聯(lián)系，更多地具有個(gè)人學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)。他的思索與探討在更深、更廣的層次上馳騁，取得了豐碩的成果。其代表作是同“黨史三會”異曲同工的“黨史三論”：1989年春訪問美國所作兩場學(xué)術(shù)講演——關(guān)于中國在50年代怎樣選擇了社會主義、關(guān)于中國1958～1978年為什么會犯“左”傾錯誤，以及為紀(jì)念中國共產(chǎn)黨建黨70周年而作的《中國共產(chǎn)黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》。還有兩項(xiàng)有巨大和深遠(yuǎn)影響的黨史工作，這就是對40年代、50年代毛澤東的回憶和對《中國共產(chǎn)黨的七十年》一書的指導(dǎo)和審定。

“黨史三論”把理論、歷史、現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合而又各具特色。關(guān)于中國在50年代怎樣選擇了社會主義這篇講演，采用了一個(gè)全新的角度，通過經(jīng)濟(jì)分析來回答這一重大政治問題。從中國革命歷史的全局著眼，具體分析了50年代中國經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)的四個(gè)基本因素（實(shí)現(xiàn)了全國財(cái)政經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)一，國營經(jīng)濟(jì)的日益強(qiáng)大，資本主義經(jīng)濟(jì)的弱小和發(fā)展困難，新中國的國際環(huán)境：西方的封鎖和蘇聯(lián)的援助），論證中國要確保國家的獨(dú)立和統(tǒng)一，發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)，只有社會主義才是唯一的出路。關(guān)于中國為什么會犯“左”傾錯誤的講演，論證方法獨(dú)特。它用主要篇幅具體剖析了1958～1978年犯“左”傾錯誤導(dǎo)致中國經(jīng)濟(jì)動蕩和停滯的原因，同時(shí)又以對中華人民共和國40年歷史的審視，提出在1957年社會主義的主題需要從革命斗爭轉(zhuǎn)向和平建設(shè)時(shí)黨內(nèi)存在兩種趨勢的觀點(diǎn)。論文通過對兩種趨勢此消彼長的分析，論證中國“所選擇的社會主義并不是跟‘左’傾錯誤相聯(lián)系，而是跟經(jīng)濟(jì)進(jìn)步、文化進(jìn)步、社會進(jìn)步、政治進(jìn)步相聯(lián)系的”；代表這種根本趨勢的是1949～1956年的中國，特別是1979～1989年的中國?！氨M管‘左’的傾向仍然需要警惕，但是總起來說，改革和開放不可逆轉(zhuǎn)”，這是共和國40年歷史的結(jié)論?！吨袊伯a(chǎn)黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》是一篇“提綱式的論文”，它貫通中國共產(chǎn)黨70年的歷史，從12個(gè)方面，論述了以毛澤東為核心的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體和以鄧小平為核心的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體對馬克思主義理論做出的重要發(fā)展與貢獻(xiàn)。文中提出“中國在50年代確立了社會主義制度，在80年代實(shí)行了改革開放。中國的一切成就都應(yīng)歸功于這兩座里程碑”，“改革開放事業(yè)是50年代社會主義改造事業(yè)的真正的續(xù)篇”的論斷，把兩代領(lǐng)導(dǎo)集體對中國社會主義道路的艱辛探索及其積極成果聯(lián)系起來、統(tǒng)一起來，精辟獨(dú)到，意義深遠(yuǎn)?！包h史三論”可以說是胡喬木晚年寫下的中國社會主義革命和建設(shè)史綱要。

《胡喬木回憶毛澤東》一書，胡喬木本想從自己了解的情況入筆，寫40年代、50年代毛澤東的思想和活動，形成一部毛澤東思想形成與發(fā)展的歷史，可惜沒有來得及完成。在他逝世后兩年，編寫組把寫書過程中胡喬木的20多次“談話錄”和19篇“初擬稿”，編成《胡喬木回憶毛澤東》出版。“談話錄”主要談全書設(shè)想和40年代的15個(gè)題目，具有相當(dāng)高的學(xué)術(shù)價(jià)值。胡喬木著重回憶毛澤東從皖南事變到抗美援朝期間的許多重要?dú)v史活動，對毛澤東的思想和活動，做了許多深刻的闡述與精彩的評論，對毛澤東的一些不合適的看法和做法，也恰如其分地表達(dá)了自己的見解。胡喬木還談到了一些歷史事件的具體情節(jié)，說明了一些重要?dú)v史活動的原委，澄清了一些重大的歷史疑問?！罢勗掍洝鄙婕暗臍v史研究方法，主要是研究毛澤東思想要同具體政策的制定與實(shí)施、同國際形勢的發(fā)展變化、同黨內(nèi)矛盾的處理結(jié)合起來的思路，對黨史、國史研究很有參考價(jià)值?！俺鯏M稿”是黨史工作者在胡喬木指導(dǎo)下查閱檔案、進(jìn)行研究后寫成的，披露了大量珍貴史料，對理解“談話錄”涉及的歷史事件和人物是很好的補(bǔ)充。

胡喬木對中共黨史研究最后一項(xiàng)重要貢獻(xiàn)是指導(dǎo)和支持《中國共產(chǎn)黨的七十年》的編寫和出版。1991年夏，他抱病審讀了書稿中寫中共八大以后30多年的章節(jié)，提出了重要的修改意見并親筆做了不少修改，使這本書增加光彩，減少疏漏。他為該書寫了《題記》，贊揚(yáng)這是“一部明白曉暢而又嚴(yán)謹(jǐn)切實(shí)的歷史”，說“這本書寫得比較可讀、可信、可取，因?yàn)樗葘?shí)事求是地講出歷史的本然，又實(shí)事求是地講出歷史的所以然。夾敘夾議，有質(zhì)有文，陳言大去，新意迭見，很少沉悶之感”。這段話可以看作胡喬木為黨史的編寫立下的一桿標(biāo)尺。

類似這樣從指導(dǎo)思想和方法論上對黨史研究提出的原則和要求，是胡喬木黨史學(xué)術(shù)思想的重要組成部分。除上述關(guān)于編寫方面的要求外，特別值得重視的還有兩點(diǎn)。其一，胡喬木反復(fù)強(qiáng)調(diào)“要加強(qiáng)黨史工作的科學(xué)性”。他說，“黨史工作的戰(zhàn)斗性所以有力量，是因?yàn)槲覀円揽康氖强茖W(xué)，依靠的是真理”，“我們需要用科學(xué)的態(tài)度、科學(xué)的方法、科學(xué)的論證來闡明黨的各種根本問題”。他提出：“歷史要分析?！币凑諏?shí)事求是的原則，具體分析歷史問題。他認(rèn)為像中國為什么走社會主義道路、毛澤東為什么會犯“文化大革命”的嚴(yán)重錯誤這樣一些重大歷史問題，需要著重分析歷史背景，要從國內(nèi)國際歷史發(fā)展中尋找原因，而不能著重從個(gè)人的性格、品質(zhì)去尋求說明。對若干認(rèn)識不一、多有誤傳的具體歷史事件，不應(yīng)當(dāng)回避，要實(shí)事求是地寫清楚。他還提出，“對黨的歷史的研究要進(jìn)一步深入、精密化，更要重視詳細(xì)地占有材料”，這是寫出有戰(zhàn)斗力的歷史著作的前提。其二，胡喬木一貫主張研究黨史要注意四面八方。他認(rèn)為，“黨的歷史與一定的社會政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史是不能分開的，否則我們黨的歷史便得不到科學(xué)的解釋”。唯此，他提出，第一，黨史要表現(xiàn)黨是在人民中間奮斗的，黨的斗爭是反映群眾要求的，是依靠群眾取得勝利的；第二，黨是依靠與黨密切合作的人共同奮斗的，這些人在黨史中也應(yīng)當(dāng)有自己的地位；第三，黨史既要寫黨的中央和中央領(lǐng)導(dǎo)人的活動，還要寫黨的地方組織、黨的優(yōu)秀干部和廣大黨員群眾的活動；第四，黨史要闡明黨的每一步勝利都是馬克思主義與中國的實(shí)際情況相結(jié)合的結(jié)果，為此還有必要把中國共產(chǎn)黨同共產(chǎn)國際關(guān)于中國革命的主張，中國和蘇聯(lián)、東歐國家關(guān)于建設(shè)社會主義的主張進(jìn)行比較研究。

二 新聞學(xué)研究

胡喬木從投身革命開始，同報(bào)刊編輯、新聞出版就結(jié)下了不解之緣。20世紀(jì)30年代，胡喬木在清華大學(xué)讀書時(shí)就主編過革命小報(bào)，同時(shí)是革命刊物《北方青年》的重要撰稿人；之后又在家鄉(xiāng)鹽城辦過文藝刊物《海霞》和小報(bào)《文藝青年》；在浙江大學(xué)編過壁報(bào)；到上海后編輯過左翼文化運(yùn)動的報(bào)刊；赴延安后任《中國青年》主編。

在40年代和50年代，新聞工作是胡喬木投入精力最多的領(lǐng)域。在新聞工作實(shí)踐中，胡喬木成為杰出的政論家、卓越的新聞學(xué)家、新中國新聞事業(yè)的奠基人。

從1941年6月起，胡喬木就在毛澤東指導(dǎo)下為《解放日報(bào)》撰寫社論，并在改造《解放日報(bào)》的過程中做了不少工作。到1946年11月從延安撤退，他寫的社論共有56篇（按收入《胡喬木文集》者計(jì)）。其中《駁蔣介石》《教條與褲子》《請重慶看羅馬》等篇傳誦一時(shí)。1945年在重慶，為《新華日報(bào)》寫過評論和新聞。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中，胡喬木也沒有停下手中的筆，新華社不時(shí)播發(fā)他寫的社論。

1948年春到達(dá)西柏坡后，胡喬木出任新華社總編輯。為迎接全國解放新局面的到來，黨中央決定集訓(xùn)新華社主要干部。在劉少奇主持下，胡喬木負(fù)責(zé)集訓(xùn)的組織領(lǐng)導(dǎo)。參加者有范長江、吳冷西、陳克寒、梅益、石西民、朱穆之等十多人。胡喬木主要通過編發(fā)稿件，特別是每天晚上的稿件講評會來訓(xùn)練干部。通過集訓(xùn)，既完成了解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役的宣傳報(bào)道任務(wù)，又提高了每個(gè)干部的馬克思主義理論修養(yǎng)和新聞業(yè)務(wù)水平。集訓(xùn)期間，胡喬木發(fā)現(xiàn)新聞工作中存在不少帶普遍性的問題，及時(shí)提出解決這些問題的系統(tǒng)意見，并由他主持起草，以中宣部和新華社名義發(fā)出了一系列指示，內(nèi)容涉及“糾正各地新聞報(bào)道中右傾偏向”“改善新聞通訊寫作”“改進(jìn)新聞報(bào)道”“克服新聞遲緩現(xiàn)象”“加強(qiáng)綜合報(bào)道”等方面，對整個(gè)新聞工作的改進(jìn)很有益處。

1949年8月，《人民日報(bào)》成為黨中央機(jī)關(guān)報(bào)后，胡喬木是第一任社長。新中國成立，胡喬木擔(dān)任新聞總署署長，1950年又擔(dān)任中宣部常務(wù)副部長，管的主要是新聞。在制定新聞工作方針政策、領(lǐng)導(dǎo)新聞事業(yè)發(fā)展的過程中，更加顯示出胡喬木作為新聞學(xué)家的敏銳、精深和淵博。1956年為貫徹“雙百”方針，他又代表中央領(lǐng)導(dǎo)《人民日報(bào)》的改版工作。50年代他為辦好《人民日報(bào)》傾注了大量心血。他的基本工作方法，還是一如既往：寫稿、改稿和報(bào)紙?jiān)u講會。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，從新中國成立到60年代初十余年間，胡喬木為《人民日報(bào)》撰寫的和審改的評論與文章總計(jì)近500篇，其中國際評論約200篇?！对僬摕o產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》《西藏的革命和尼赫魯?shù)恼軐W(xué)》成為具有重大國際影響的杰作。

進(jìn)入新時(shí)期后，胡喬木貫徹解放思想、實(shí)事求是的思想路線，繼續(xù)關(guān)注并不斷推進(jìn)新聞事業(yè)的改革和發(fā)展，他在《人民日報(bào)》上發(fā)表了多篇熱情謳歌改革開放的短評、雜感、隨筆。同時(shí)又堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，致力于扭轉(zhuǎn)思想戰(zhàn)線上渙散軟弱的狀態(tài)，抵制和反對資產(chǎn)階級自由化思潮在新聞工作中的表現(xiàn)。

胡喬木畢生寫下的大量社論、時(shí)評和新聞，為中國新聞工作者留下了珍貴的范本。他對新聞工作的大量論述和關(guān)于新聞學(xué)的系統(tǒng)講座，則是他長期從事新聞寫作、領(lǐng)導(dǎo)新聞事業(yè)過程中，運(yùn)用馬克思主義理論、學(xué)習(xí)毛澤東新聞思想和實(shí)踐的結(jié)晶，構(gòu)成了中國無產(chǎn)階級新聞學(xué)的基礎(chǔ)。

關(guān)于辦報(bào)方針，胡喬木提出《人民日報(bào)》“要堅(jiān)持正確的辦報(bào)方針”。他多次強(qiáng)調(diào)，“報(bào)紙是黨的工具，是幫助黨推動工作前進(jìn)的”。報(bào)紙是黨和政府聯(lián)系群眾的橋梁，報(bào)紙要宣傳馬克思主義和黨的方針政策，要報(bào)道社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的形勢、成就和問題。1950年3月，他對改進(jìn)報(bào)紙工作提出三條意見：一要聯(lián)系實(shí)際；二要聯(lián)系群眾；三要在報(bào)紙上開展批評與自我批評。指出：報(bào)紙是給群眾看的；報(bào)紙是用來向群眾講話的；要把我們的報(bào)紙當(dāng)作表現(xiàn)群眾生活中重要問題的工具；要把群眾的興趣逐步引導(dǎo)到政治上和建設(shè)工作上去。并指出：有了批評和自我批評，報(bào)紙才有聲音；在報(bào)紙上進(jìn)行批評，對于共產(chǎn)黨的報(bào)紙來說，應(yīng)該是一個(gè)根本原則。

在為《人民日報(bào)》1956年7月1日改版寫的社論《致讀者》中，胡喬木對報(bào)紙的性質(zhì)和辦報(bào)方針做了這樣的表述：“《人民日報(bào)》是黨的報(bào)紙，也是人民的報(bào)紙，從它創(chuàng)刊到現(xiàn)在，一直是為黨和人民的利益服務(wù)的?！泵鞔_了黨的各種報(bào)紙應(yīng)該發(fā)表黨的指示，同時(shí)盡量反映人民群眾的意見。提出要“擴(kuò)大報(bào)道范圍”，多發(fā)新聞，發(fā)多方面的新聞，廣泛反映國內(nèi)國際生活里的重要的、新的事物；要“開展自由討論”，加強(qiáng)“報(bào)紙是社會的言論機(jī)關(guān)”的功能，明確表示在我們報(bào)紙上發(fā)表的文章，并不一定都代表編輯部的意見；從此在報(bào)紙上開展了工作問題和思想學(xué)術(shù)問題的討論?！度嗣袢請?bào)》改版對沖破教條主義和黨八股習(xí)氣的束縛起了積極作用。

胡喬木又注意警惕右面來的干擾。1982年春，有人曲解“是黨的報(bào)紙，也是人民的報(bào)紙”的命題，提出“黨性來源于人民性又高于人民性”的說法，為新聞工作擺脫黨的領(lǐng)導(dǎo)制造理論根據(jù)。胡喬木及時(shí)指出，這種說法“離開階級分析的方法”“難以成立”。問題的實(shí)質(zhì)是對黨不信任。胡喬木闡明：“共產(chǎn)黨的黨性，只能來源于無產(chǎn)階級的階級性，來源于科學(xué)社會主義思想……因?yàn)楣伯a(chǎn)黨具有這種先進(jìn)性，所以它在每一個(gè)不同的歷史時(shí)期，都能夠代表最廣大人民的利益。如同不能把近代無產(chǎn)階級和科學(xué)社會主義的先進(jìn)性說成來源于‘人民性’一樣，也不能把黨性說成是來源于‘人民性’。”據(jù)此，胡喬木指出：“黨報(bào)必須加強(qiáng)與群眾的聯(lián)系，既代表黨也代表人民的利益，遇有某些復(fù)雜的情況需要分別采取適當(dāng)措施，而不要籠統(tǒng)引用‘人民性’這個(gè)含混不清的概念來作為包治百病的藥方。”同時(shí)他又指出，“我們的新聞事業(yè)既是黨的新聞事業(yè)，也是人民的新聞事業(yè)”，“新聞工作的黨性原則是有范圍、有限度的。對非黨的新聞工作就提不到黨性原則。”

關(guān)于評論，胡喬木指出：“評論是報(bào)紙的靈魂，是報(bào)紙的主要聲音?！薄包h所以要辦報(bào)紙，就是因?yàn)橐獙Ω鞣N事情發(fā)表黨的意見，發(fā)表評論?！彼f：“報(bào)紙需要各種形式的評論，標(biāo)出‘評論’的是評論，沒有標(biāo)出來而內(nèi)容帶有評論性的也是評論?！薄俺松缯撝?，還要有四五百字或六七百字的小評論?！边€要創(chuàng)造各種形式的評論，特別是“評論性的消息”、“評論式的報(bào)道”和“報(bào)道性評論”。對怎樣寫好評論，胡喬木有很多精辟之論。他說：“評論要言之有物，有的放矢。并不是不要原則，而是要原則同具體相結(jié)合，而且生動的東西要多一些”；評論文章的題目越具體越好，結(jié)構(gòu)不要平淡，文章要有變化，有波瀾，有辯論，有疑問，有批駁，有激動；好的文章應(yīng)當(dāng)是夾敘夾議的。要把抽象的東西和具體的東西適當(dāng)?shù)亟Y(jié)合起來；只有全面反映出事物的兩重性——反映本質(zhì)又反映現(xiàn)象，才是生動的、全面的；評論文章要寫得有興味，要議論風(fēng)生；好的評論，都有一定的幽默，評論里真正的幽默，能夠把矛盾擺到一個(gè)很尖銳的位置上，使評論具有很強(qiáng)的說服力。

關(guān)于新聞、通訊，早在1942年為改進(jìn)《解放日報(bào)》的工作，胡喬木就提出：要善于把每天發(fā)生的豐富的和有教育意義的新的東西寫成新聞和通訊來供給報(bào)紙；我們最需要努力發(fā)展的，是好的新聞和通訊：報(bào)紙的生命主要寄托在大大小小的新聞和通訊上面。他認(rèn)為，只有詳細(xì)大量地占有材料，把情況吃透，把歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，文章才能寫得有深度，有立體感，生動活潑，讓人愛看。他以為記者不定點(diǎn)、滿天飛更好，寫出的新聞和通訊可以上下左右地議論和比較，現(xiàn)在和歷史比較，有人物，有場景，夾敘夾議，生動活潑，讀者愛看。

關(guān)于副刊，胡喬木在1946年那篇《短些，再短些！》的名文中要求副刊不要有太多的列寧所謂“知識分子的議論”，每天萬把字的版面“切實(shí)而緊湊地傳達(dá)著生活和戰(zhàn)斗的各個(gè)側(cè)面，傳達(dá)著群眾的嘈雜，好比生意旺盛的花園一般！”1956年《人民日報(bào)》改版，胡喬木談了辦好副刊的意見并親自改寫“副刊稿約”，他主張副刊要作為貫徹“百花齊放、百家爭鳴”方針的重要園地，對學(xué)術(shù)問題和藝術(shù)問題，可以有不同意見乃至爭論，不要只有一種聲音，文責(zé)自負(fù)，并不是每一篇文章都代表黨中央；副刊稿件的面盡可能地寬廣，路子不能太狹窄；作者隊(duì)伍盡可能地廣泛，去請各方面的人為副刊寫稿。他強(qiáng)調(diào)，雜文是副刊的靈魂，要放在首位。要批評社會上的種種不良風(fēng)氣和弊病。稿件的篇幅在千字左右。此后，《人民日報(bào)》的副刊基本上是按照胡喬木的主張辦的。

關(guān)于多出名記者，人民日報(bào)、新華社等新聞單位培養(yǎng)出一批名記者、名編輯、名評論員，是胡喬木對新聞隊(duì)伍建設(shè)的要求和期望，帶有戰(zhàn)略眼光。他指出，培養(yǎng)的辦法有兩個(gè)：一是多寫評論和述評，這是一種高層次的新聞報(bào)道；二是讓記者下去，多跑一些地方，深入調(diào)查研究，多寫一些有深度的通訊。記者不下去，浮在上面，專跑會議、跑“衙門”，是跑不出名記者來的。他指出：一個(gè)優(yōu)秀的新聞工作者應(yīng)該畢生努力，從三個(gè)方面修養(yǎng)自己：一是政治思想、道德品質(zhì)方面的修養(yǎng)；二是學(xué)術(shù)理論、文化知識方面的修養(yǎng)；三是新聞采編業(yè)務(wù)方面的修養(yǎng)。

關(guān)于文風(fēng)，在延安為改進(jìn)《解放日報(bào)》，胡喬木就提出“廢除黨八股，建立新文風(fēng)”，“打破一切固定格式”“建立新鮮活潑、生動有趣的文風(fēng)”的要求。1946年他又提出“短些，再短些！”的著名口號。50年代，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)改進(jìn)文風(fēng)，提出“報(bào)紙上的文章總是越短越好”，“要盡可能地刪短”，要刪到無可再刪的程度，使讀者感到處處精彩而沒有一點(diǎn)摻水的地方。“報(bào)紙上的文字應(yīng)該力求言之有物，言之成理，而且言之成章?！薄氨M量把文章寫得有條理，有興味，議論風(fēng)生，文情并茂。”經(jīng)過“文化大革命”十年動亂，胡喬木總結(jié)同林彪、“四人幫”斗爭的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，把革命文風(fēng)同科學(xué)態(tài)度聯(lián)系起來進(jìn)行論述，指出“科學(xué)態(tài)度是革命文風(fēng)的基礎(chǔ)”。“有了科學(xué)態(tài)度，我們才談得到革命文風(fēng)?！笨茖W(xué)態(tài)度有兩個(gè)基本要求：“要求對客觀真實(shí)的忠實(shí)。忠實(shí)于實(shí)際，而不是忠實(shí)于個(gè)人的愿望、忠實(shí)于個(gè)別原理、忠實(shí)于個(gè)人”；“還要求對客觀事物作一種全面的歷史的探討，要求找出客觀事物的規(guī)律性”。他很有針對性地指出，要樹立革命的文風(fēng)，“必須自覺掃蕩八股和詭辯”?！案锩娘L(fēng)不能從寫作過程本身來解決。它只能從對于客觀事物和人民群眾要求的深入觀察，革命斗爭的鍛煉，革命理論的掌握，以及對寫作主題的認(rèn)識來解決?！?/p>

三 文字改革和漢語規(guī)范化研究

早在青年時(shí)代，胡喬木對語言文字的研究就懷有濃厚的興趣，對漢字改革十分關(guān)心。1930年他還是一個(gè)高中生，就發(fā)表了研究淮揚(yáng)方言語音的文章。1935年作《向別字說回來》，以魯迅的《從“別字”說開去》為因由，闡述自己對簡化漢字和拼音化的看法。他還發(fā)表了一個(gè)《全國拉丁化匯通方案》。當(dāng)時(shí)他是贊成用拉丁化新文字取代漢字的。

新中國成立后，為適應(yīng)經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)和社會生活的需要，中共中央十分重視文字改革工作。1949年10月成立中國文字改革協(xié)會，胡喬木受毛澤東委派，為發(fā)起人之一。1953年10月又任中共中央文字問題委員會主任。1954年10月設(shè)立中國文字改革委員會，承擔(dān)文字改革三項(xiàng)任務(wù)：簡化漢字，推廣普通話，制訂和推行《漢語拼音方案》。胡喬木是《漢字簡化方案》（1956年國務(wù)院公布）和《漢語拼音方案》（1958年全國人大批準(zhǔn)）制定的主要參與者，《國務(wù)院關(guān)于推廣普通話的指示》（1956年）也是他負(fù)責(zé)起草的。對這三個(gè)法規(guī)性的文件，他都在重要會議上或做專題報(bào)告，或做詳細(xì)說明。他的學(xué)術(shù)思想和觀點(diǎn)，在制定這些重要文件的過程中得到闡述和論證，也被這些文件所吸收。

關(guān)于簡化漢字，胡喬木指出，“簡化漢字，首先是對已經(jīng)存在的事實(shí)的承認(rèn)”?！昂嗴w字的存在實(shí)在已經(jīng)有幾千年的歷史了?！薄皾h字簡化是歷史的趨勢，為了減輕學(xué)習(xí)漢字的人的負(fù)擔(dān)，必須簡化漢字?！薄艾F(xiàn)在簡化的辦法，可以說是一種革命的改良”“是適合于群眾的迫切需要的”。

關(guān)于推廣普通話，胡喬木指出，語言不統(tǒng)一，使得我們在政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上都遇到許多障礙，已經(jīng)成為我們國家生活里面的一個(gè)尖銳問題。推廣普通話，對于政治、經(jīng)濟(jì)、文化來說，是迫切需要解決的問題，對于漢語本身的發(fā)展，對于文字改革，也是迫切需要解決的問題。推廣普通話，“首先要把標(biāo)準(zhǔn)語確定下來”“漢語應(yīng)有統(tǒng)一的語音”。為此，他提出要研究方言，實(shí)行有系統(tǒng)的方言調(diào)查，要研究漢語的語匯、語法。在1956年起草《國務(wù)院關(guān)于推廣普通話的指示》時(shí)，胡喬木概括語言學(xué)界的意見，提出漢語統(tǒng)一的基礎(chǔ)，“就是以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音、以北方話為基礎(chǔ)方言、以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范的普通話”。并歷史地、具體地說明這種“漢民族共同語”“是漢語歷史發(fā)展的自然的結(jié)果”；推廣普通話，“是促進(jìn)漢語達(dá)到完全統(tǒng)一的主要方法”。

關(guān)于制定和推行《漢語拼音方案》，在對《漢語拼音方案（草案）》的說明中，胡喬木從對北京話同上海話、武漢話、南京話等方言的對比中，分析北京話語音清濁、尖團(tuán)、聲調(diào)（調(diào)類調(diào)值）的特點(diǎn)，說明拼音方案為什么以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音的道理；從對比分析漢語和印歐語系諸種語言的不同，說明拼音方案為什么采用拉丁字母為工具而又不完全遵守國際上使用拉丁字母習(xí)慣的道理，都有很強(qiáng)的說服力，有很高的學(xué)術(shù)性。

胡喬木是漢語規(guī)范化的倡導(dǎo)者之一。胡喬木認(rèn)為，“在語音方面是統(tǒng)一的，在語法方面、詞匯方面是合乎現(xiàn)代漢語規(guī)范的。這樣子，我們的語言才能夠進(jìn)到完全成熟的階段”。為此要做許多科學(xué)工作。語言學(xué)家的任務(wù)之一就是要發(fā)現(xiàn)語言里面的客觀法則；建立和推行語言標(biāo)準(zhǔn)，這就是實(shí)現(xiàn)規(guī)范化。他指出：漢語方言分歧嚴(yán)重，使?jié)h語規(guī)范化工作顯得特別重要和迫切；要把漢語規(guī)范工作當(dāng)作一項(xiàng)非常重要的政治任務(wù)。胡喬木不遺余力地為漢語規(guī)范化而努力。1951年6月6日《人民日報(bào)》發(fā)表了在胡喬木主持下撰寫的《正確地使用祖國的語言，為語言的純潔和健康而斗爭》的社論，接著經(jīng)他組織，連載了呂叔湘、朱德熙的《語法修辭講話》。胡喬木特別重視詞典編纂和方言調(diào)查。在《關(guān)于推廣普通話的指示》中明確規(guī)定任務(wù)：1956年上半年完成《漢語拼音方案》；1956年編好以確定語音規(guī)范為目的的普通話《正音詞典》；1958年編好以確定詞匯規(guī)范為目的的中型的《現(xiàn)代漢語詞典》；1956～1957年完成全國每一個(gè)縣的方言初步調(diào)查。在日常生活中，糾正《人民日報(bào)》和出版物（從青年到名家）語言使用上不規(guī)范的毛病，成了胡喬木的習(xí)慣。

20世紀(jì)80年代初，第二次漢字簡化方案（1977年12月）的得失以至存廢這一問題，引起了文字改革的又一次熱烈討論。1982年1月，胡喬木以中共中央書記處書記、中國社會科學(xué)院院長的身份，在文改會主任會議上發(fā)表講話，總結(jié)30年來文改會擔(dān)負(fù)三項(xiàng)任務(wù)取得的成績，就今后怎樣繼續(xù)完成三項(xiàng)任務(wù)，特別是漢字的整理和簡化工作怎樣適應(yīng)信息處理和機(jī)械化的需要，提出了戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)變的意見。他指出：“我們不能再像過去那樣單純考慮如何減少漢字的筆畫和漢字的字?jǐn)?shù)，零零碎碎地去搞這個(gè)字怎么簡化、那個(gè)字怎么簡化；而是要研究和提出一些重要原則，全盤解決漢字的整理和簡化，以適應(yīng)漢字信息化的要求?！焙鷨棠咎岢鰧?shí)現(xiàn)漢字信息化的路徑，是“首先把現(xiàn)代漢字的字形改造成為許多可以獨(dú)立的字形組合成的字，也就是先要把漢字改造成拼形的文字”，而分析漢字字形結(jié)構(gòu)應(yīng)以部件為單位。根據(jù)這個(gè)思路，胡喬木提出了減少漢字結(jié)構(gòu)單位——部件，減少漢字結(jié)構(gòu)方式，減少漢字筆形，盡量分解漢字等簡化漢字的15條原則。這些中肯的意見，是以他長期研究的成果為基礎(chǔ)的。其中重要的著作，就是他在“文化大革命”中身處逆境寫出的長達(dá)萬字的《漢字部件論》。

關(guān)于簡化字的修訂，胡喬木認(rèn)為，要通盤考慮，不僅要考慮廢止“二簡”，對1956年公布的“一簡”中明顯不合理的字也要考慮改掉。針對有些語言學(xué)家急于實(shí)行拼音化的主張，他說，“據(jù)我看，一百年左右時(shí)間實(shí)現(xiàn)不了拼音文字”，“漢字是消滅不了的”，“在很長的時(shí)期內(nèi)漢字還要用，拼音化的過程將是很長的”。胡喬木指出：“在新的歷史時(shí)期內(nèi)，仍然要堅(jiān)持文字必須穩(wěn)步進(jìn)行改革的方針?！碑?dāng)前文字改革的任務(wù)主要是：大力推廣普通話，積極普及普通話；研究整理現(xiàn)行漢字，制定現(xiàn)代漢語用字的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)；進(jìn)一步推行《漢語拼音方案》，使《漢語拼音方案》在實(shí)際應(yīng)用中完善化、規(guī)范化等。這就把文字改革工作放在切實(shí)可行的基礎(chǔ)上。

四 文學(xué)藝術(shù)研究

文學(xué)藝術(shù)也是胡喬木一生與之結(jié)下不解之緣的領(lǐng)域。1930年4月他還是一個(gè)高三學(xué)生時(shí)，就發(fā)表了《近代文藝觀測》，論述19世紀(jì)末到20世紀(jì)20年代近代文藝“頹廢派—未來派—普羅派的起伏”，并由此表示自己對科學(xué)社會主義的信念。他從小受到古典文學(xué)的家學(xué)熏陶，中學(xué)時(shí)代接受了新文學(xué)的啟蒙，在浙大外文系又提高了歐美文學(xué)的修養(yǎng)，他所受的教育和聰穎的稟賦，使他成為一個(gè)學(xué)貫中西、博古通今、能詩善文的革命文學(xué)青年。他在清華大學(xué)辦過革命小報(bào)，在鹽城辦過進(jìn)步文藝刊物，1935年到上海后很快就走進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)左翼文化運(yùn)動的行列，發(fā)表評論和詩作。在以后的政治生涯里，仍然保持著對文藝的熱愛和關(guān)注。中共十一屆三中全會以后，胡喬木作為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人之一，負(fù)責(zé)指導(dǎo)包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的思想文化戰(zhàn)線的工作。他既堅(jiān)持解放思想、改革開放，又堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則、反對資產(chǎn)階級自由化，為發(fā)展和繁榮社會主義文藝，進(jìn)行了堅(jiān)持不懈的努力。60多年間，胡喬木對馬克思主義文藝?yán)碚摵兔珴蓶|文藝思想的論述，對古今中外文藝發(fā)展歷史的研究，對古今中外文藝家、文藝作品、風(fēng)格流派的評論，對中國詩歌內(nèi)容與形式的論述，有不少系統(tǒng)的、精辟的見解。這里擇要做一些介紹。

（一）對毛澤東文藝思想采取科學(xué)分析態(tài)度

胡喬木在1981年8月思想戰(zhàn)線座談會上講話指出，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的“根本精神，不但在歷史上起了重大作用，指導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭后期解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作和建國以后的文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，而且是我們今后任何時(shí)候都必須堅(jiān)持的”。同時(shí)，對毛澤東文藝思想“也要采取科學(xué)的分析態(tài)度”，第一次明確指出：“長期的實(shí)踐證明，《講話》中關(guān)于文藝從屬于政治的提法，關(guān)于把文藝作品的思想內(nèi)容簡單地歸結(jié)為作品的政治觀點(diǎn)、政治傾向性，并把政治標(biāo)準(zhǔn)作為衡量文藝作品的第一標(biāo)準(zhǔn)的提法，把具有社會性的人性完全歸結(jié)為人的階級性的提法（這同他給雷經(jīng)天同志的信中的提法直接矛盾），關(guān)于把反對國民黨統(tǒng)治而來到延安、但還帶有許多小資產(chǎn)階級習(xí)氣的作家同國民黨相比較、同大地主大資產(chǎn)階級相提并論的提法，這些互相關(guān)聯(lián)的提法，雖然有它們產(chǎn)生的一定的歷史原因，但究竟是不確切的，并且對于1949年以來的文藝的發(fā)展產(chǎn)生了不利的影響。這種不利的影響，集中表現(xiàn)在他對于文藝工作者經(jīng)常發(fā)動一種急風(fēng)暴雨式的群眾性批判上，以及1963年、1964年關(guān)于文藝工作的兩個(gè)批示上。這兩個(gè)事實(shí)，也是后來他發(fā)動‘文化大革命’的遠(yuǎn)因和近因之一?！边@番話，總結(jié)了歷史的教訓(xùn)，糾正了理論上的偏差，使文藝工作者思想得到解放，促進(jìn)了社會主義文藝的發(fā)展。

（二）對作家作品、思潮流派進(jìn)行文藝批評

從1936年春發(fā)表評論，贊揚(yáng)蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》“帶給了中國文壇一個(gè)全新的場面”開始，胡喬木文藝批評的注意力首先集中在對優(yōu)秀作品的發(fā)現(xiàn)和褒揚(yáng)。他欣賞郭小川的《廈門風(fēng)姿》“用白話寫新式的律詩，究為詩史上的創(chuàng)舉”；稱贊茹志鵑的《百合花》“是現(xiàn)代中國最好的短篇小說之一”；魏巍的《東方》是“文化大革命”以后寫抗美援朝的成功之作中最重要的一部；諶容的中篇《人到中年》“寫得很好。像陸文婷這樣的主人公，同樣是建設(shè)社會主義的重要力量”；多次稱贊陳祖芬的報(bào)告文學(xué)，說《共產(chǎn)黨人》寫得“十分動人，發(fā)人深省”。這樣的例子舉不勝舉。對電影、電視這樣最有群眾性的藝術(shù)門類，胡喬木更為熱情關(guān)注。他稱贊“1981年電影成績是很大的”，肯定《喜盈門》“表現(xiàn)了在家庭關(guān)系上的社會主義美德”，《牧馬人》“是有實(shí)際生活根據(jù)的”，絕不能稱為“脫離現(xiàn)實(shí)的理想主義”，他以很大的熱情希望“全國的男女老少人人都看一遍”。對電影《高山下的花環(huán)》，肯定“這部影片的最大突破是在軍事題材的影片中寫了悲劇”。他贊揚(yáng)《四世同堂》“是一部洋溢著愛國主義熱情、富有民族風(fēng)格和地方色彩的優(yōu)秀電視連續(xù)劇”，“攀登上了電視藝術(shù)的高峰”，說明不要一味跟在西方的現(xiàn)代流派后面追，可以制作出具有中國民族風(fēng)格的高水平的作品。從這些評論中，可以看到胡喬木的美學(xué)理想和對于社會主義文藝繁榮發(fā)展的期待。

胡喬木文藝評論的主要著眼點(diǎn)是文藝發(fā)展的社會主義方向。對作品和思潮的錯誤所做的批評尤其是這樣。他指出：“正確的批評當(dāng)然首先要堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，這是任何領(lǐng)域的批評的共同基礎(chǔ)?！闭_的批評至少要具備三個(gè)條件：對需要批評的對象，要有全面深入的了解；人民內(nèi)部的批評一定要有團(tuán)結(jié)的愿望；批評要既入情，又入理。胡喬木正是從上述原則和要求出發(fā)，對劇本《苦戀》和影片《太陽與人》進(jìn)行了批評。他指出，《苦戀》和《太陽與人》“歪曲地反映了我國社會現(xiàn)實(shí)生活的歷史發(fā)展，實(shí)際上否定了社會主義的中國，否定了黨的領(lǐng)導(dǎo)，而宣揚(yáng)了資本主義世界的‘自由’”。他指出，無論是《苦戀》還是《太陽與人》，其極力向人們宣揚(yáng)的觀點(diǎn)“正是資產(chǎn)階級自由化思想的一種重要的典型表現(xiàn)”，“顯然，不對《苦戀》和《太陽與人》進(jìn)行批評，并通過這種批評使我們的文藝界、思想界和全黨受到教育，增強(qiáng)同資產(chǎn)階級自由化傾向做斗爭的能力，我們的文藝事業(yè)和其他事業(yè)就很難保證自己的社會主義發(fā)展方向”。對有的文藝刊物大談對四項(xiàng)基本原則的所謂“突破”和“修正”，以及文藝領(lǐng)域的一些錯誤思想問題，胡喬木也進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評。

對保守、僵化的思想，胡喬木也進(jìn)行有說服力的批評。有人不贊成用“黨的出版物”來替換“黨的文學(xué)”這一不確切的舊譯，不贊成用“文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”的新口號來代替“文藝為政治服務(wù)”的舊口號，胡喬木指出“黨的文學(xué)這種說法是不清楚的”，“不能把文學(xué)藝術(shù)這種廣泛的社會文化現(xiàn)象納入黨獨(dú)占的范圍，把它說成是黨的附屬物，是黨的‘齒輪和螺絲釘’”。用“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”的新口號來代替“為政治服務(wù)”的舊口號，“有很大的必要”，兩個(gè)口號“根本的不同在于新口號比舊口號在表達(dá)我們的文藝服務(wù)目的方面，來得更加直接，給我們的文藝開辟的服務(wù)途徑，更加寬廣”。

對片面宣揚(yáng)現(xiàn)代派的批評，顯示了胡喬木進(jìn)行文藝批評的特點(diǎn)：既突出文藝的政治方向和社會效果，又從中外文學(xué)史的大量事實(shí)出發(fā)進(jìn)行科學(xué)的分析。他肯定“藝術(shù)的創(chuàng)新是永遠(yuǎn)需要的”，但需要研究在創(chuàng)新的名義下的實(shí)際內(nèi)容，“藝術(shù)不能離開生活”“創(chuàng)新離不開藝術(shù)最根本的原則”?，F(xiàn)代派的情況相當(dāng)復(fù)雜，無論中國和外國，不少追求現(xiàn)代派或采用現(xiàn)代派手法的作家還是反映現(xiàn)實(shí)、追求社會正義、批判資本主義的。但是，“現(xiàn)代主義在20世紀(jì)也不能成為主流”，“現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生了許多文學(xué)人物、場景，提出了許多有社會意義的問題，道路很廣闊?，F(xiàn)代派太不能與之相比了”，“如果在利用現(xiàn)代派技巧的幌子下來掩蓋反對社會主義的內(nèi)容，那么我們是要堅(jiān)決反對的”。

（三）對文藝?yán)碚撗芯俊⑽膶W(xué)史研究提出了科學(xué)的、合乎藝術(shù)規(guī)律的原則和方法

胡喬木指出：文藝?yán)碚撗芯康膶ο髴?yīng)該是文學(xué)的直接現(xiàn)實(shí)，而不只是文藝批評和理論著作，要以馬克思主義的方法去研究文學(xué)本身，建立真正有系統(tǒng)的理論。文學(xué)史研究的對象是文學(xué)創(chuàng)作的有重要意義的成果。文學(xué)家在文學(xué)史上的地位，必須與他的文學(xué)著作成果（包括質(zhì)與量）成正比。要緊緊圍繞主要的作品、它的出現(xiàn)、它和過去文學(xué)的區(qū)別和繼承的關(guān)系，做很多的研究。中國文學(xué)史“要研究中國文學(xué)的特殊面貌，它的特殊的發(fā)展規(guī)律”。政治不能夠決定文學(xué)的發(fā)展。當(dāng)代中國文學(xué)史是政治干涉文學(xué)相當(dāng)多的時(shí)期，然而粗暴的干涉“沒有造成任何一部值得寫入文學(xué)史的作品”。他不贊成以事件來劃分文學(xué)史的階段，那樣就“過于著重或夸大政治編年史的影響了”。對那種充滿各種政治事件、口號，充滿政治分析和作家作品政治鑒定的文學(xué)史，他表示了強(qiáng)烈的不滿。

（四）對中國詩歌形式有精深的研究，對創(chuàng)造新格律詩做了探索和嘗試

20世紀(jì)30年代到90年代，胡喬木一直沒有停止過對詩歌形式的研究和創(chuàng)造新的詩體的努力。他指出：中國詩體有兩個(gè)軌道——一個(gè)是三、五、七言的奇數(shù)字句型，另一個(gè)是四、六、八言的偶數(shù)字句型。經(jīng)過很長時(shí)間，由《詩經(jīng)》、楚辭時(shí)期的以偶數(shù)字句型為主變?yōu)閮蓾h以后的以奇數(shù)字句型為主。此后五七言詩成了詩的正宗。宋以后詞、曲起來，可以說是三五七言、四六八言的綜合。到了“五四”時(shí)期新詩出現(xiàn)，情況再變，好像倒過頭來，基本上以偶數(shù)字句型為主。他又研究詩的音節(jié)，發(fā)現(xiàn)民歌的音節(jié)一般一三五七是重音，舊體詩差不多和它完全相反，更著重二四六的重音。胡喬木指出平仄之分至少在周代就已開始被人們意識到，所以《詩經(jīng)》、楚辭中用平韻的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出用仄韻的。這種情況，從歷代詩賦詞曲到現(xiàn)代歌謠、歌曲、新詩一直沒有改變，而且不論實(shí)際調(diào)值在各時(shí)期和各方言區(qū)有多大的不同，說明平聲、仄聲確有明顯區(qū)別。胡喬木認(rèn)為要進(jìn)一步探究上述規(guī)律或情況為什么會發(fā)生，比如漢語中為什么平聲字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出仄聲字？兩漢時(shí)詩體的變化是不是因?yàn)闈h語在這時(shí)發(fā)生了什么變化？胡喬木主張把新詩詩體確定下來。題材和形式可以多樣，但詩總要有一定的約束，要節(jié)奏整齊。他“試圖運(yùn)用和提倡一種簡易的新格律。其要點(diǎn)是以漢語口語的每兩三個(gè)字自然地形成一頓，以若干頓為一行，每節(jié)按各行頓數(shù)的同異形成不同的節(jié)奏，加上適當(dāng)?shù)捻嵤?，形成全詩的格律”。他自己嘗試的格律形式是每行四拍（頓），每拍兩三個(gè)字（音節(jié)）；不采取一個(gè)或四個(gè)字作為一拍的辦法，有時(shí)把“的”放在下一拍的起頭，拿容易念上口做標(biāo)準(zhǔn)。

五 對國際國內(nèi)重大問題的研究

運(yùn)用馬克思列寧主義、毛澤東思想，研究解決國際共產(chǎn)主義運(yùn)動和中國革命與建設(shè)中的重大理論問題和實(shí)際問題，在胡喬木畢生的科學(xué)研究中占有重要地位。他在毛澤東、鄧小平指導(dǎo)下寫了不少文章。這里簡要評介其中最為重要的幾篇。

一篇重要文章是《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》（簡稱《再論》）。這是毛澤東親自主持、經(jīng)中共中央政治局多次討論修改、于1956年12月29日發(fā)表的《人民日報(bào)》編輯部文章。胡喬木是文章的起草人?！对僬摗肥?月發(fā)表的“一論”（即《論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》）的續(xù)篇，針對那之后全世界反蘇反共浪潮繼續(xù)發(fā)展，接連發(fā)生波蘭事件和匈牙利事件，國際共產(chǎn)主義隊(duì)伍思想嚴(yán)重混亂的形勢，回答了當(dāng)時(shí)迫切需要解決的重要問題。文章肯定蘇聯(lián)革命和建設(shè)的基本經(jīng)驗(yàn)，指出十月革命的道路是各國革命和建設(shè)必須走的共同的康莊大道，同時(shí)每個(gè)國家又有它自己的具體的發(fā)展道路。文章進(jìn)一步評價(jià)斯大林的功過，在指出他后期所犯的嚴(yán)重錯誤、分析其產(chǎn)生的原因的同時(shí)，肯定他的功績，論定“他的一生乃是偉大的馬克思列寧主義革命家的一生”。文章在系統(tǒng)批判教條主義錯誤的同時(shí)，又深刻地揭露和批判了修正主義，指出他們借口反對教條主義、借口發(fā)展社會主義民主，否定無產(chǎn)階級革命和無產(chǎn)階級專政，否定民主集中制，否定共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。文章聯(lián)系歷史和現(xiàn)實(shí)，批評了大國主義的錯誤和危害，要求克服大國主義和民族主義的傾向，加強(qiáng)無產(chǎn)階級的國際團(tuán)結(jié)。文章第一次提出毛澤東的區(qū)分兩類性質(zhì)不同的矛盾——敵我之間的矛盾和人民內(nèi)部的矛盾——的思想，并明確指出以此作為討論問題的根本立場。通篇文章都運(yùn)用毛澤東關(guān)于兩類不同性質(zhì)矛盾的思想來分析問題、解決問題，這就使這篇政論閃爍著哲學(xué)的光輝。這篇論文是中國共產(chǎn)黨在蘇共二十大后在國際共運(yùn)中發(fā)揮中流砥柱作用的代表作。

胡喬木另一篇論述科學(xué)社會主義的文章，是寫于1990年4月的通訊《對社會主義的新認(rèn)識》。此文篇幅短小但視野開闊、思想深遠(yuǎn)。胡喬木概括100多年來社會主義概念的發(fā)展變化，從方法論的高度指出：科學(xué)社會主義理論“不可能是一次完成的，現(xiàn)在也沒有完成，只是已有很大進(jìn)步”；這很大進(jìn)步，用一句話來概括，就是對社會主義的認(rèn)識“過去的想法離不開共產(chǎn)主義的初級階段”，離開“共產(chǎn)主義初級階段”的傳統(tǒng)看法來認(rèn)識社會主義，就看到了關(guān)于共產(chǎn)主義的目標(biāo)由近變遠(yuǎn)，社會主義階段的時(shí)間由短變長、成熟程度由高變低（主要表現(xiàn)在對商品經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識），革命形勢由高潮轉(zhuǎn)入低潮，“這從形式上說可以看成后退……而實(shí)質(zhì)上卻是真正的前進(jìn)，使經(jīng)濟(jì)活力和人民生活大大前進(jìn)了”。胡喬木從實(shí)事求是地認(rèn)識社會主義這一根本點(diǎn)上，有力地論證了“改革開放對于社會主義國家來說確是從理論到實(shí)踐上的一場深刻的革命”。受通訊的限制，胡喬木對新認(rèn)識沒有展開論述進(jìn)行論證，但就從他提出的觀點(diǎn)和思路來看，不能不說胡喬木在他的晚年又一次站到了對科學(xué)社會主義認(rèn)識的前列。

在黨的十一屆三中全會前幾個(gè)月召開的國務(wù)院務(wù)虛會上，胡喬木做了題為《按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事》的重要發(fā)言。這是1978年興起的思想解放運(yùn)動中最重要的經(jīng)濟(jì)論文之一。胡喬木科學(xué)地總結(jié)“大躍進(jìn)”和“文化大革命”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，特別是“唯意志論”盛行所造成的慘痛損失，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)工作必須按客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，不能按違反經(jīng)濟(jì)規(guī)律的長官意志辦事。尤其重要的是，他指出，社會主義制度不能自動地保證經(jīng)濟(jì)有計(jì)劃和高速度發(fā)展，“只有把社會主義制度的優(yōu)越性同發(fā)達(dá)資本主義國家的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)和先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，把外國經(jīng)驗(yàn)中一切有用的東西和我們自己的具體情況、成功經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，我們才能夠迅速提高按照客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事的能力，才能夠加快實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的步伐”。這段話對改革開放做了強(qiáng)有力的理論論證，為加快實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化指明了途徑。對怎樣按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，胡喬木提出了一系列重要的指導(dǎo)思想、方針政策和改革措施，很多是長期被視為禁區(qū)、人們噤若寒蟬的。他強(qiáng)調(diào)按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事就是要遵守價(jià)值規(guī)律，按供求規(guī)律辦事。要把國家、集體、個(gè)人的利益直接地結(jié)合起來，使企業(yè)中的每個(gè)人都能從物質(zhì)利益上關(guān)心國家計(jì)劃的完成，關(guān)心企業(yè)經(jīng)營的成果；要堅(jiān)決貫徹按勞分配原則，處理好有關(guān)個(gè)人物質(zhì)利益的問題。他提出要逐步建立起一套適應(yīng)現(xiàn)代化需要的科學(xué)的管理制度和管理方法，達(dá)到精簡、統(tǒng)一、效能、節(jié)約、反對官僚主義的目的。他要求擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)組織和經(jīng)濟(jì)手段的作用，提出推廣合同制，發(fā)展專業(yè)公司（托拉斯），加強(qiáng)銀行的作用，發(fā)展經(jīng)濟(jì)立法和司法等四方面重要改革建議。文章在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。美國、日本等國的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為它在經(jīng)濟(jì)理論方面為中國吹響了改革開放的號角?！鞍唇?jīng)濟(jì)規(guī)律辦事”這個(gè)口號在國內(nèi)廣泛傳開，對撥亂反正起了積極的推動作用。

胡喬木有影響的哲學(xué)著作是《關(guān)于人道主義和異化問題》。這是繼鄧小平在1983年10月中共十二屆二中全會上講話批評了有一些同志熱衷于談?wù)撊说乐髁x和所謂異化以后，為了以馬克思主義理論探討和說明“人道主義和異化”問題而于1984年1月3日在中央黨校做的講話，經(jīng)修改補(bǔ)充后在1月27日《人民日報(bào)》發(fā)表。胡喬木指出：圍繞人道主義和異化問題展開的爭論，其核心和實(shí)質(zhì)是究竟應(yīng)該用怎樣的世界觀和歷史觀，是馬克思主義的歷史唯物主義還是人道主義的歷史唯心主義，作為我們觀察人類歷史發(fā)展、社會主義社會發(fā)展和指導(dǎo)自己行動的思想武器。此文的突出點(diǎn)是區(qū)別了人道主義兩個(gè)方面的含義：一個(gè)是作為世界觀和歷史觀，一個(gè)是作為倫理原則和道德規(guī)范。指出，許多宣傳人道主義的文章沒有區(qū)別這兩種含義，批評那種用作為世界觀和歷史觀的人道主義來“補(bǔ)充”馬克思主義，甚至要把馬克思主義歸結(jié)為或部分歸結(jié)為人道主義的錯誤思潮，著重批評了這種錯誤思潮的典型命題——“人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)”，論述了人類社會和人們的社會關(guān)系（首先是生產(chǎn)關(guān)系）是馬克思主義歷史觀的新出發(fā)點(diǎn)，由此出發(fā)，馬克思主義的科學(xué)體系建立，找到了無產(chǎn)階級解放和全人類解放的現(xiàn)實(shí)的革命的道路，從而對解決人的問題提供了一個(gè)科學(xué)的答案。這篇文章的另一個(gè)重要內(nèi)容是批評用“異化”論的說法來解釋社會主義社會的消極現(xiàn)象。文章對“異化”一詞做了歷史的考察，說明成熟時(shí)期的馬克思已經(jīng)超越了異化的理論和方法，而創(chuàng)造了科學(xué)的馬克思主義的理論和方法；把“異化”作為表述某些特定現(xiàn)象的概念來使用，則嚴(yán)格限制在特定的歷史時(shí)期（階級對抗的社會，特別是資本主義社會）。把“異化”說成馬克思說明歷史、說明資本主義的一般方法的觀點(diǎn)，進(jìn)而認(rèn)為“異化”是一般規(guī)律，也應(yīng)該成為分析社會主義社會的一般方法的觀點(diǎn)，同馬克思使用“異化”概念的實(shí)際情況不相符。文章指出：“資本主義轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣髁x，是歷史發(fā)展中的一次根本性飛躍。這是一條極其重要的歷史分界線。如果不承認(rèn)這條歷史分界線，把馬克思用以表述資本主義對抗社會關(guān)系時(shí)使用過的異化概念，搬來分析社會主義的社會關(guān)系，必然導(dǎo)致嚴(yán)重歪曲我們的社會主義現(xiàn)實(shí)”，“這絕不可能幫助我們解釋和克服社會主義社會中存在的任何消極現(xiàn)象，只能對這些問題的解決以至對社會主義制度本身帶來破壞性的影響”。文章批評了認(rèn)為我國社會主義發(fā)展過程中存在所謂“思想異化”、“政治異化”或“權(quán)力異化”和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的異化的觀點(diǎn)。