從“學徒”到“中共第一支筆”

——1941～1981：胡喬木與毛澤東

胡喬木的名字是同毛澤東主席的名字聯(lián)系在一起的。中國有句老話，叫作“蓋棺論定”。毛澤東在1976年9月逝世，照常理，胡、毛關(guān)系到這時也就終結(jié)了，而我的講演題目，把他們關(guān)系的下限定在1981年，延伸了五年。這是什么道理呢？

這是因為，實際上，對偉大歷史人物的“論定”很不容易，“蓋棺”而未能“論定”的情況并不少見。在粉碎“四人幫”以后，關(guān)于毛澤東和毛澤東思想，就發(fā)生了很大的爭議。有“兩個凡是”，也有全盤否定。直到1981年6月，中共十一屆六中全會做出《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，才最終“論定”。而胡喬木，是這個歷史決議的主要起草人。所以，講胡、毛關(guān)系，要講到1981年才比較完整。

胡、毛關(guān)系前后持續(xù)了40年，可以分為五個段落。

（1）20世紀40年代。胡喬木1941年2月到毛澤東身邊，擔任毛澤東和政治局的秘書，一直到1949年進城。這是從學徒到助手到開始獨當一面工作的階段。

（2）20世紀50年代。胡喬木在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下，一方面獨當一面，主管新聞工作；另一方面參加文件起草。這是開始發(fā)揮“黨內(nèi)第一支筆”作用的時期。

（3）20世紀60年代前期。胡喬木同毛澤東的關(guān)系可以說是詩友。1961年夏，胡喬木因病休養(yǎng)。1964～1965年，胡喬木與毛澤東的交往主要是圍繞詩詞創(chuàng)作和修改。

（4）“文化大革命”時期?！拔幕蟾锩背跗诤鷨棠臼艿?jīng)_擊，因毛澤東要去看他而受到一定“保護”。1967年夏至1974年，處于他自己所說的“冷藏”狀態(tài)。1975年，毛起用胡負責編輯《毛澤東選集》第五卷，胡“復(fù)出”，擔任國務(wù)院政治研究室主要負責人，協(xié)助鄧小平進行各方面的整頓。在年底開始的“批鄧、反擊右傾翻案風”中再次“靠邊”。所以，“文化大革命”時期又可分為“受沖擊”“冷藏”“復(fù)出”和“再受批判”四小段。

（5）1977～1981年五年，可稱為“歷史評價時期”。

下面，按照這五個段落來講一講胡喬木和毛澤東的關(guān)系。

20世紀40年代：十載沐春風

胡喬木是在1941年1月“皖南事變”后調(diào)到毛澤東身邊當秘書的。

對于胡喬木來說，這是他一生的轉(zhuǎn)折點。胡喬木到毛澤東身邊的最初十年，是從學徒而至助手，再至獨當一面工作的時期。他同毛澤東朝夕相處，在毛澤東這樣的導(dǎo)師指點下做事、寫作，這種千載難逢的機會、得天獨厚的條件，使他無論是在學習和領(lǐng)會毛澤東思想方面，還是在學習和效法毛澤東的思想方法和工作方法方面，都突飛猛進，從而成為著名的中共理論家、“黨內(nèi)第一支筆”。有的老同志說：“沒有同毛澤東這段緣分，就沒有今天的胡喬木?！焙鷨棠就砟暧芍缘卣f，他的進步同“毛澤東同志的指導(dǎo)教誨”分不開。對于毛澤東來說，胡喬木這個“學徒”學得很好，很快就成了得力的助手。毛澤東有這樣一個管用的助手，真是如虎添翼，大大有助于他領(lǐng)導(dǎo)的中華民族的解放事業(yè)，而且特別有助于他的理論創(chuàng)造，有助于毛澤東思想的形成。

整個20世紀40年代，胡喬木一直跟隨毛澤東。大致有三段：一是準備和參加延安整風；二是抗戰(zhàn)勝利后隨毛澤東重慶談判；三是1947年4月中旬起隨毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。1948年4月到達西柏坡（河北省平山縣），毛澤東要他獨當一面，擔任新華社社長兼總編輯、中共中央宣傳部副部長。

20世紀40年代，胡喬木的工作和貢獻，主要在兩方面。一方面是新聞、政論的寫作。胡喬木從1941年6月起就在毛澤東指導(dǎo)下為《解放日報》寫社論，到1946年11月中共中央從延安撤退，他寫的社論收入《胡喬木文集》里的就有56篇。不少社論，傳誦一時。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的一年間，新華社播發(fā)他寫的社論、評論、評論性新聞三四十篇。這很不容易，既要有積累，又要有才氣。毛澤東夸獎?wù)f：靠喬木，有飯吃。對胡喬木起草的文稿，毛澤東也沒有少花力氣。胡喬木的許多手稿上留有毛澤東悉心修改的筆跡。在迎接新中國誕生時產(chǎn)生過重大影響的一些名篇，如1949年的元旦社論《將革命進行到底》，評論美國國務(wù)院關(guān)于中國問題白皮書的第一篇新華社社論《無可奈何的供狀》，可說是毛澤東與胡喬木共同完成的杰作。

另一個方面是中共黨史研究。胡喬木在毛澤東身邊參與了六項重要活動。（1）編“黨書”。先參加《六大以來》的校對、編輯工作。接著又參與編輯《六大以前》《兩條路線》，得到毛澤東的贊許。（2）1941年9月至10月，列席了總結(jié)、檢討十年內(nèi)戰(zhàn)時期，主要是六屆四中全會到遵義會議前中共中央領(lǐng)導(dǎo)路線問題的中央政治局擴大會議。（3）列席了1943年9月至1944年5月的中央政治局整風會議。（4）作為中共七大候補代表參加了黨的高級干部及七大代表的學習、檢查。（5）自始至終參與了中共第一個歷史決議（《關(guān)于黨的若干歷史問題的決議》）的起草。（6）列席了中共六屆七中全會。所有這些，對胡喬木而言，既是不可多得的學習機會，又使得他對整風運動、對統(tǒng)一全黨的思想做出了貢獻。

胡喬木非常珍視毛澤東對他的十年教誨，心中充滿感激之情。他在1965年“七一”前夕作《七一抒情》（七律四首），第一首回顧了這段經(jīng)歷。

如此江山如此人，

千年不遇我逢辰。

揮將日月長明筆，

寫就雷霆不朽文。

指顧崎嶇成坦道，

笑談荊棘等浮云。

旌旗獵獵春風暖，

萬目環(huán)球看大軍。

此詩大意為：這樣遼闊、壯麗的國家，這樣先進、優(yōu)越的政權(quán)，這樣英明偉大的領(lǐng)袖，這樣意氣風發(fā)的人民——真是幸運啊，我同這千年不遇的良辰美景相逢；［毛澤東］揮舞他那像日月一般光芒四射的大筆，寫就了具有雷霆萬鈞威力的千古不朽的文章；在他的指點、察看下［意思為毛澤東清醒地洞察情況，正確決策指揮等］，崎嶇小路都成了平坦大道；在他的談笑間，叢生的荊棘猶如空中隨風飄散的輕云；旌旗在和暖的春風中獵獵作響地飄揚，全世界億萬人民的目光都看著我們中華民族這一支奮發(fā)圖強的隊伍。

1982年，胡喬木在七十壽辰時又作七律《有思》，第二首的開頭四句，回顧20世紀40年代的生活，抒寫在毛澤東身邊工作時的情懷。

少年投筆依長劍，

書劍無成眾志成。

帳里檄傳云外信，

心頭光映案前燈。

大意是：少年時代我就放棄了學業(yè)，參加革命武裝斗爭，在文韜武略兩方面我都沒有成就，但中國人民眾志成城，革命取得了成功；想當年，在人民軍隊主帥的司令部里，接收各路人馬從遠處傳來的軍情報告，向他們發(fā)出戰(zhàn)斗的命令和討伐敵人的檄文。常常陪伴領(lǐng)袖工作到夜深人靜，桌上的燈與心里的光［勝利的希望之光］交相輝映。

胡喬木贊頌毛澤東“揮將日月長明筆，寫就雷霆不朽文”。應(yīng)該說，毛澤東“寫就”的這些使“崎嶇成坦途”、令“眾志成（城）”的“雷霆不朽文”中，也有胡喬木的一份辛勞。

20世紀50年代：紅墻親風雨

毛澤東對胡喬木這個人才是很欣賞的。中華人民共和國成立以后，他對胡委以重任，在政府內(nèi)，胡喬木是新聞總署署長；在黨內(nèi)，是中共中央宣傳部副部長。新華通訊社、《人民日報》這兩大輿論工具，交給胡喬木掌管。不僅如此，他還有意把一向不露面的胡喬木推上中國和世界的政治舞臺，讓全中國和全世界知道中國共產(chǎn)黨內(nèi)有這樣一個人物。

有兩件事不同尋常，令人矚目。1950年1月20日，新華社發(fā)表長篇電訊，開頭為：“中央人民政府新聞總署署長胡喬木，本日向新華社記者發(fā)表談話，駁斥美國國務(wù)卿艾奇遜的無恥造謠?！彼勾罅謫柮珴蓶|，胡喬木何許人也，并指摘事情如此重大，不應(yīng)該用這種方式。斯大林有所不知，這篇談話是身在莫斯科的毛澤東親筆寫就，用密碼電報發(fā)回北京給“劉少奇并告喬木”：“用喬木名義寫了一個談話稿，請加斟酌發(fā)表”。過了一年半，1951年6月25日，《人民日報》以增出一張四個版的辦法一次登出長達四五萬字的長文《中國共產(chǎn)黨的三十年》，運用馬克思主義的普遍原理同中國革命具體實踐相結(jié)合的觀點，敘述和總結(jié)中國共產(chǎn)黨三十年的歷史。作者署名“胡喬木”。從此，人們（包括斯大林）知道了中國共產(chǎn)黨有這樣一位了不起的筆桿子，胡喬木也以中共黨史專家的身份而聞名。本來，這部簡明黨史是為了紀念“七一”而寫的學習資料，劉少奇多次修改，并建議可用胡喬木名義發(fā)表。毛澤東審閱后完全同意，在文題下面寫上“胡喬木”，交《人民日報》發(fā)表。

50年代，胡喬木在毛澤東指導(dǎo)下領(lǐng)導(dǎo)新中國的新聞工作，用活生生的現(xiàn)實材料，教育和鼓舞中國人民為建設(shè)繁榮、富強、民主的社會主義中國而奮斗。1956年毛澤東提出“百花齊放、百家爭鳴”的方針，胡喬木代表中共中央領(lǐng)導(dǎo)《人民日報》改版。從1956年7月1日起，《人民日報》換了一副面孔，擺脫了蘇聯(lián)《真理報》那種教條習氣，辦得生動活潑，把堅持共產(chǎn)黨的黨性原則和反映人民群眾意愿結(jié)合得比較好。

50年代，胡喬木最主要的工作還是協(xié)助毛澤東起草和修改中華人民共和國和中國共產(chǎn)黨的重要文件。

1949年，胡喬木是《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》這一臨時憲法的主要起草人。

1954年，毛澤東主持起草中華人民共和國的第一部憲法。胡喬木隨毛澤東住在杭州西湖邊的劉莊，工作了幾個月。

1956年初，胡喬木根據(jù)中共中央、周恩來和中共中央研究知識分子問題十人小組的意見執(zhí)筆寫成周恩來在知識分子問題會議上的報告。

1956年中，胡喬木協(xié)助毛澤東、劉少奇起草中共八大政治報告等文件。

1956年底，胡喬木根據(jù)中共中央政治局討論和毛澤東的意見，執(zhí)筆寫成《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》（1956年12月29日以《人民日報》編輯部文章的名義發(fā)表）。

1957年11月，毛澤東率領(lǐng)中國代表團赴莫斯科參加十月革命40周年慶典，出席社會主義國家共產(chǎn)黨和工人黨代表會議和接著召開的64國共產(chǎn)黨和工人黨會議。胡喬木為代表團成員。社會主義國家共產(chǎn)黨和工人黨會議通過的《莫斯科宣言》，是胡喬木提議，又是奉毛澤東之命由胡喬木做了重大修改的。改過的稿子比原來蘇共提出的草案有很大改進。蘇方主動提出，宣言草案由中蘇兩黨共同提出較好。

胡喬木善于理解、長于闡發(fā)毛澤東的思想觀點，但他是有獨立見解的，不是那種唯唯諾諾的人，有時也會同毛澤東發(fā)生爭論。毛澤東常能從善如流，但對胡喬木也有微詞：喬木固執(zhí)。

1959年廬山會議，胡喬木是以糾正“左”傾錯誤為主旨的《廬山會議諸問題的議定記錄（草稿）》的主要起草人之一。胡喬木不贊成把彭德懷、張聞天等打成“反黨集團”。然而無法改變毛澤東做出的決定，還是應(yīng)毛澤東的要求起草了中共八屆八中全會的決議。

1961年，毛澤東親自帶領(lǐng)三個調(diào)查組進行調(diào)查研究。胡喬木受命兩度到湖南調(diào)查，到了毛澤東的老家韶山，如實地寫報告向毛澤東反映農(nóng)村人民公社存在的嚴重問題。毛澤東采納他和其他同志的意見，把辦公共食堂這一條實際上取消了，把基本核算單位下放到生產(chǎn)隊。

長期在毛澤東身邊，胡喬木當然了解毛的性格、脾氣。武昌會議（中共八屆六中全會，1958年11月28日至12月10日）將要公布的1959年的糧棉鋼煤四大指標數(shù)字水分較大，陳云主張暫時不說、看一看，要胡喬木轉(zhuǎn)告毛主席。他不敢去說。廬山會議后期，劉少奇同胡喬木談，要他建議另外寫一個反對“左”的文件。胡喬木估量當時的政治氣候，也不敢去說。到三年困難時期，“左”傾的毛病暴露無遺。毛主席怪胡喬木：為什么不跟我說！副主席的話你有什么權(quán)力不報告！胡喬木不報告自有其良苦的用心。他受到這樣嚴厲的批評，既感內(nèi)疚，又覺委屈，加上長期超負荷工作，身體本來就弱，結(jié)果神經(jīng)衰弱癥越來越重，只得長期休養(yǎng)。

20世紀60年代前期：魚雁傳詩情

毛澤東得知胡喬木病情相當重，給他寫信，要他長期休養(yǎng)，為他設(shè)計休養(yǎng)方式：“你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，?？撮e書，不看正書，也不管時事，如此可能好得快些。作一、二、三年休養(yǎng)打算，不要只作幾個月打算?！?/p>

經(jīng)過三年多的療養(yǎng)，胡喬木的健康狀況大有改善。1964年秋在杭州重新弄筆。時值中華人民共和國成立15周年，經(jīng)過三年經(jīng)濟調(diào)整，元氣逐漸恢復(fù)。10月14日，蘇共中央第一書記赫魯曉夫下臺。兩天后，中國第一顆原子彈爆炸試驗成功。胡喬木嘗試填詞。由于毛澤東詩詞的發(fā)表和出版，用舊體詩詞反映時政、歌頌光明、鞭撻黑暗成為時尚。胡喬木在1964年10月中旬起的十余天里寫了13首詞，寄請毛澤東閱正。毛澤東接讀胡喬木的新作，“終日把玩推敲”，悉心進行修改，并親自批送《詩刊》發(fā)表。胡遂即致函毛澤東，表示“這對我是極大的鼓勵，非常感激”，說毛澤東對有些詞句的修改“實有點鐵成金、出奇制勝之妙”。11月，胡喬木又續(xù)作三首。以后，毛澤東與胡喬木在京杭兩地又多次通過書信或電話交換意見，反復(fù)推敲。胡喬木的《詞十六首》于1964年歲末最終由毛澤東定稿，1965年元旦在《人民日報》和《紅旗》雜志第一期上同時登出，在全國政治界和文化知識界引起極大的注意和興趣。

胡喬木舊體詩詞的創(chuàng)作熱情越發(fā)高漲起來。1964年11月到1965年1月，他又寫成“詞二十七首”寄奉毛澤東以及陳毅、郭沫若等。經(jīng)毛澤東兩次批改，在《人民日報》（1965年9月29日）和《紅旗》雜志（10月1日）刊登了。這回的標題是《詩詞二十六首》。如果說1965年元旦發(fā)表的《詞十六首》以現(xiàn)代中國史詩的雄渾和時事諷刺詩的辛辣博得贊譽，那么，《詩詞二十六首》則是以動人心弦的時代頌歌和發(fā)人深思的人生探究吸引讀者。

《詞十六首》和《詩詞二十六首》的發(fā)表規(guī)格，是從未有過的。這固然主要是因為毛澤東對胡喬木詩詞的欣賞，但從中不難看出，毛澤東對胡喬木的真情與厚愛。正如在毛澤東的許多文章中含有胡喬木的理性思考，胡喬木的這些詩詞中，也包含著毛澤東的才情和胸襟。在作文和作詩這兩件事上，毛澤東和胡喬木真可說是珠聯(lián)璧合。

“文化大革命”時期：歲寒得關(guān)顧

“文化大革命”開始以后，胡喬木受到?jīng)_擊。周恩來采取過保護措施，揪斗有所緩和。但不久胡喬木被公開點出，又成了批判的一個重點對象。由于毛澤東的關(guān)顧，挨斗的命運才得以解脫。那是1967年4月27日下午，毛澤東上天安門途經(jīng)胡宅，令停車，要去看望，因敲錯了門而未如愿。后來又安排前往，因道路不暢、時間倉促而未成行。毛澤東無可奈何地說：我心到了。胡喬木得悉主席沒有忘記他這個秘書，欣慰地說：我心領(lǐng)了。毛澤東這樣惦念胡喬木，江青、陳伯達等中央文革小組的人也不便采取過激行動。因為有了毛澤東這樣的關(guān)顧，從此，胡喬木免受揪斗之苦。

但是，江青、陳伯達等沒有放過胡喬木。從1967年12月6日起，胡喬木即被正式列入“中專一辦周揚專案組”，從此被長期審查。江青等控制的專案組甚至無中生有地誣稱胡喬木歷史上“很可能被突擊當了特務(wù)”，還給他加上在1959年廬山會議上“大肆攻擊三面紅旗”的罪名。

所幸毛澤東沒有忘記胡喬木。1971年夏，毛澤東到南方視察。在一次談話時，稱贊胡喬木“這個人有點知識”。此后，毛澤東又過問胡喬木的事，但江青等人以問題還沒有搞清楚來搪塞。直到1974年秋落實政策、大批解放干部的時候，胡喬木才得以出席國慶招待會。當年京劇樣板戲風靡全國，此舉借用京劇行話，稱為“亮相”：昭示世人，此人已經(jīng)獲得“解放”。

鄧小平1975年初主持國務(wù)院工作，胡喬木擔任鄧小平組建的國務(wù)院政治研究室主要負責人，一方面編輯《毛澤東選集》，另一方面協(xié)助鄧小平進行各方面的整頓。

胡喬木很快就把毛澤東指導(dǎo)中國社會主義建設(shè)的重要著作《論十大關(guān)系》和進一步貫徹“古為今用、洋為中用”“百花齊放、百家爭鳴”方針的指導(dǎo)性文件《同音樂工作者的談話》整理了出來。毛澤東對胡喬木的工作是滿意的。同時，胡喬木帶領(lǐng)政治研究室，一方面支持與推動了整頓的展開和深入，另一方面揭露和打擊了“四人幫”的反革命陰謀和極左理論。在此期間，不少得到毛澤東直接干預(yù)而產(chǎn)生了巨大影響的事，都是由胡喬木將有關(guān)書信、材料或直送毛澤東、或經(jīng)鄧小平轉(zhuǎn)呈毛澤東，而促成的。如電影《創(chuàng)業(yè)》公開放映，舉行紀念聶耳、冼星海音樂會，支持姚雪垠《李自成》小說的寫作和出版，批示編輯出版《魯迅全集》《魯迅書信集》，寫出“打破‘金要足赤，人要完人’的形而上學錯誤思想，可惜未請周揚、梁漱溟”的著名批語，等等。

江青一伙因此對胡喬木深惡痛絕。在后來的所謂“批鄧、反擊右傾翻案風”中，國務(wù)院政研室被誣蔑為“謠言公司”“黑風口”“繼舊中宣部后又一個閻王殿”。胡喬木指導(dǎo)修改或起草的《工業(yè)二十條》《科學院匯報提綱》《論全黨全國各項工作的總綱》，被當作“三株大毒草”進行批判。于是，胡喬木再一次“靠邊”。

歷史轉(zhuǎn)折時期：青史辨愛憎

以中共十一屆三中全會（1978年冬）為標志的偉大歷史轉(zhuǎn)折，以鄧小平領(lǐng)導(dǎo)1975年整頓為前奏，從1977年批評“兩個凡是”開始，到1981年夏中共十一屆六中全會通過《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》完成。對毛澤東和毛澤東思想做出正確的歷史評價，是中國解放思想、撥亂反正，實現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)折的一個關(guān)鍵。無論是沖破“兩個凡是”的“左”的思潮的束縛，還是遏制全盤否定的右的思潮的泛濫，胡喬木對正確評價毛澤東和毛澤東思想，肯定毛澤東的歷史地位和毛澤東思想的指導(dǎo)地位，都做出了貢獻。在這三年多時間里，胡喬木做了許多工作。詳情在此不可能多說，僅談一談在解決正確評價毛澤東和毛澤東思想和寫好《歷史決議》的核心問題的過程中，胡喬木發(fā)揮的重要作用。最主要的有三點。

其一，提出把毛主席晚年的錯誤同毛澤東思想加以區(qū)別。他說：“我們現(xiàn)在要把毛主席晚年這些思想上行動上的錯誤同毛澤東思想加以區(qū)別，加以對照。對毛澤東思想加以肯定，對毛主席晚年的錯誤的理論和實踐加以批判?！辈⒅赋觯骸懊珴蓶|同志晚年自己違反了毛澤東思想的科學體系。我們決不能把他的錯誤列入毛澤東思想?！焙鷨棠具@一“區(qū)別”，為解決鄧小平提出的決議的核心問題找到了一把鑰匙。據(jù)他的秘書回憶，胡喬木想出這個解決問題的辦法以后非常興奮，要秘書立即把這些話記錄下來，打電話告訴組織《歷史決議》起草工作的另一位負責人鄧力群。

其二，實事求是地評論了毛澤東與“文化大革命”。胡喬木指出，“文化大革命”是嚴重的、全局性的錯誤。關(guān)于“文化大革命”的性質(zhì)，幾經(jīng)推敲，胡喬木改定為：“‘文化大革命’是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯誤發(fā)動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災(zāi)難的內(nèi)亂?！奔让鞔_了毛澤東的嚴重錯誤和主要責任，又區(qū)分了他與林彪、江青兩個反革命集團的本質(zhì)不同?！稓v史決議》用三分之一的篇幅寫“文化大革命”。對“文化大革命”的經(jīng)過，分階段做了分析、評論，指出“文化大革命”在對象、綱領(lǐng)、依靠力量、性質(zhì)這些革命的根本問題上完全錯了。對“文化大革命”之所以發(fā)生和持續(xù)十年之久的原因以及毛澤東犯嚴重錯誤的原因，做了客觀的、實事求是的分析。同時，對毛澤東在“文化大革命”期間正確的思想、理論和重大功勞，及“文化大革命”中經(jīng)濟建設(shè)的進展、科學技術(shù)的成就、對外工作打開新的局面等，也做了肯定。

其三，對毛澤東思想的科學體系做出概括。胡喬木指出：“毛澤東思想的基本原則和它的具體內(nèi)容構(gòu)成毛澤東思想體系。”胡喬木概括了毛澤東思想的活的靈魂，即毛澤東思想的三個根本原則：實事求是，群眾路線，獨立自主。論述精辟、透徹，對毛澤東思想的具體內(nèi)容，從關(guān)于新民主主義革命、關(guān)于社會主義革命和社會主義建設(shè)、關(guān)于革命軍隊的建設(shè)和軍事戰(zhàn)略、關(guān)于政策和策略、關(guān)于思想政治工作和文化工作、關(guān)于黨的建設(shè)六個方面做出概括。

美國記者白修德稱贊《歷史決議》是非常出色的文件，用美國人的話說，就像“動得非常干凈的外科手術(shù)”。

從上述事實可以看出，胡喬木在毛澤東逝世以后，能夠運用馬克思主義的立場、觀點和方法來科學地評價毛澤東和毛澤東思想，既反對僵化，又反對自由化；通過科學評價維護毛澤東的尊嚴和地位，概括和論述毛澤東思想的科學體系，堅持毛澤東思想的偉大旗幟。對得起他的恩師毛澤東，無愧于“中共第一支筆”的稱號。

胡喬木在1982年6月七十壽辰時寫的七律《有思》中，也用四句詩寫中華人民共和國成立后同毛澤東的關(guān)系和內(nèi)心的感慨。

紅墻有幸親風雨，

青史何遲辨愛憎！

往事如煙更如火，

一川星影聽潮生。

大意如下。在紅墻內(nèi)中南海里面，得到春風的吹拂，春雨的滋潤，我真是三生有幸。新中國革命與建設(shè)中的是非功過，到此刻才做出歷史的結(jié)論，何其遲也！經(jīng)歷的種種往事，有些已經(jīng)如煙霧般模糊消散，更多的如火焰般閃爍在眼前！滔滔的江河，輝映著耀眼的繁星。聽啊，改革開放的浪潮正洶涌奔騰而來！

在胡喬木的心中，毛澤東始終是一顆最耀眼的星！

在作成《歷史決議》以后，繼續(xù)深入評價毛澤東和毛澤東思想，仍然是胡喬木的主要工作。20世紀80年代，胡喬木同美國記者白修德、索爾茲伯里分別進行過重要談話（1983年5月14日、1987年11月5日）。1989年春，胡喬木赴美國訪問，做了關(guān)于中國50年代怎樣選擇了社會主義和關(guān)于1958～1978年為什么會犯“左”傾錯誤的學術(shù)講演。1991年為紀念中國共產(chǎn)黨成立70周年，他又抱病寫作，發(fā)表了《中國共產(chǎn)黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》，從12個方面論述了以毛澤東為核心的中共中央第一代領(lǐng)導(dǎo)集體和以鄧小平為核心的第二代領(lǐng)導(dǎo)集體對馬克思主義理論做出的重要發(fā)展和貢獻。

1990年，年近八十的胡喬木，決定著手寫對毛澤東的回憶。他要超越一般回憶錄的程式，“想另選一個題目，就是著重寫四十年代毛澤東思想的發(fā)展，毛主席怎樣在四十年代領(lǐng)導(dǎo)中國革命取得最后勝利”，寫出來后，下一步，“可以往五十年代延伸”。這不僅出于他對毛澤東的愛戴和深情，而且是出于他抱持的毛澤東思想對于中國共產(chǎn)黨和中國人民具有極端重要性的理念?？上У氖?，這個計劃正在進行中病魔就奪去了他的生命。不過，由于他的朋友和學生的努力，《胡喬木回憶毛澤東》這部書，終于在1994年9月出版。唐朝大詩人杜甫在送別朋友時用“九重泉路盡交期”描述友情的深厚。在九天之上的毛澤東和胡喬木，看到這部書的出版，當會發(fā)出會心的微笑吧！

最后，我想套用英國丘吉爾首相對斯大林的評論來評論毛澤東，作為我這次講演的結(jié)束語。在1959年12月21日斯大林八十誕辰之際，丘吉爾在英國下議院發(fā)表演說。他說：“斯大林是一位杰出的人物”，“是天才而且堅忍不拔的統(tǒng)帥”，“斯大林接受的是還在使用木犁的俄羅斯。而他留下的卻是裝備了原子武器的俄羅斯。”毛澤東是中國人民的偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師。他創(chuàng)立中華人民共和國的時候，中國自己還不能造一輛汽車，而他走的時候，中國不僅有了原子彈、氫彈，而且已經(jīng)能夠準確地回收人造衛(wèi)星，跨進了太空俱樂部的大門，今天，更把“神舟六號”載人飛船送上了太空。

1. 作者程中原。本篇是作者2005年10月14日在美國哈佛大學費正清東亞研究中心的學術(shù)講演稿，發(fā)表于《百年潮》2006年第2期。