第四章 刻板的日常生活

與此同時(shí)，在格林菲德，福特一家人感受到的只是無(wú)盡的忙碌，而沒有什么憂慮之情。亨利并沒有及時(shí)回家?guī)兔ψ黾覄?wù)。直到晚餐時(shí)間仍不見亨利的蹤影，瑪格麗特此時(shí)才覺得亨利可能是遭遇了一些可怕的事情。

于是，他們就派一名雇工前去學(xué)校詢問(wèn)。他回來(lái)之后表示亨利并沒有在學(xué)校。接著，威廉·福特本人駕駛著馬車到鄰居家去探望，想要找尋自己的兒子。亨利是一位有點(diǎn)兒內(nèi)向的人，平時(shí)生活比較獨(dú)立，因此他沒有將自己前往底特律這件事告訴任何人。在這天晚上，威廉·福特在百般調(diào)查后才終于得知自己的兒子已經(jīng)乘坐火車前往底特律了。

威廉·福特了解自己的兒子。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)亨利選擇獨(dú)自離開農(nóng)場(chǎng)之后，他只是用冷漠的口氣對(duì)瑪格麗特說(shuō)，亨利應(yīng)該懂得如何照顧好自己，因此沒什么可擔(dān)心的。但在接下來(lái)的兩天里，他們都沒有收到有關(guān)亨利的任何消息，于是威廉·福特終于按捺不住，決定乘坐火車前往底特律去尋找亨利。

這兩天對(duì)亨利來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是讓他充滿興趣的兩天。他在機(jī)械工廠里的工作時(shí)間是從早上6點(diǎn)到下午6點(diǎn)，其間是沒有什么休息時(shí)間的。他在熔爐旁邊工作，負(fù)責(zé)制造鑄件，組裝機(jī)械零部件。這樣的工作讓他感到快樂。工廠里沒有農(nóng)場(chǎng)那樣的雜活兒以及學(xué)校的各種作業(yè)來(lái)打斷他對(duì)機(jī)械的深入研究。他在每個(gè)小時(shí)里都能學(xué)到有關(guān)蒸汽引擎的全新知識(shí)。當(dāng)蒸汽引擎停止運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出的轟轟聲隨之消失，工人們都放下手中的工具時(shí)，亨利才會(huì)依依不舍地離開工廠。

雖然白天已經(jīng)工作得很辛苦了，但是亨利還需要想辦法去額外多賺1美元。在上班的第一個(gè)晚上，吃完晚飯后，他就匆忙地開始尋找一份夜間的兼職。在這個(gè)時(shí)候，他從未想過(guò)要去做一件與機(jī)械毫無(wú)關(guān)系的工作。他是一位狂熱的機(jī)械“粉絲”，就像那些對(duì)壘球非?？駸岬娜艘粯?，他喜歡研究的是機(jī)械方面的問(wèn)題。擊打壘球從來(lái)都不是他的興趣所在，但是“制造某些可以運(yùn)轉(zhuǎn)的東西”，這才是真正能給他帶來(lái)快樂的事情。

與機(jī)械相關(guān)的商店在晚上是不營(yíng)業(yè)的。亨利回想起自己以前在農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行的那次最終無(wú)功而返的鐘表實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷，就想到要找一位鐘表匠，然后懇求他給自己一份晚間的工作。他不斷地找尋著鐘表匠，但是這些鐘表匠都表示他們并不需要助手。晚上，當(dāng)所有的鐘表匠關(guān)門之后，他只能回到自己租住的房間里。

第二天，他繼續(xù)在詹姆斯·弗勞爾的工廠里工作。晚上的時(shí)候，他繼續(xù)出來(lái)找尋需要人手幫忙的鐘表匠。第三天的傍晚時(shí)分，亨利的父親找到了他。因?yàn)橥じＬ刂篮嗬呐d趣，因此他之前一直在底特律的各個(gè)機(jī)械工廠里找尋兒子的身影。

他找到了那位領(lǐng)班，領(lǐng)班就將亨利帶了出來(lái)。父子之間發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論。威廉·福特還是依靠著父親的威嚴(yán)，用嚴(yán)厲的口吻對(duì)亨利說(shuō)，你必須要回到學(xué)校上學(xué)。但是，在真正的機(jī)械工廠里工作了兩天的亨利則對(duì)回到學(xué)校上課的要求表示強(qiáng)烈反對(duì)。

“去那種老式的學(xué)校學(xué)習(xí)有什么意義呢？我想要學(xué)習(xí)如何制造蒸汽引擎。”亨利說(shuō)。最后，威廉·福特看到繼續(xù)這樣爭(zhēng)論下去也沒有意義。事實(shí)上，在那個(gè)時(shí)代，威廉·福特肯定是一位非常講理的父親。倘若他不跟亨利講理的話，那么他只需揪著亨利的耳朵，直接帶他回家就可以結(jié)束一切爭(zhēng)論，直到他再次成功逃出來(lái)。在1878年的那個(gè)時(shí)代，密歇根州的絕大多數(shù)的父親在這樣的情形下，都會(huì)選擇這樣做。

“既然這樣，那好吧，我可以讓你繼續(xù)你的冒險(xiǎn)。你知道你隨時(shí)都是可以回家的。”威廉·福特說(shuō)，最后他一個(gè)人回到了農(nóng)場(chǎng)?，F(xiàn)在，亨利只能靠自己的努力在這座城市里生存了?，F(xiàn)在的他面臨著每周需要額外賺1美元的任務(wù)，這樣的想法每天都猶如千斤重?fù)?dān)般沉重地壓在他的心頭。每天下班之后，他都會(huì)出去找尋一份夜間工作。在支付第二周的房租之前，他必須要找到這樣的工作，否則他將面臨流落街頭的困境。最后，亨利終于找到了一位需要幫助的鐘表匠，他愿意每周支付給亨利2美元的薪水，但相應(yīng)的，亨利需要在每個(gè)晚上工作4個(gè)小時(shí)。

這兩份工作加起來(lái)讓亨利每周還有額外的1美元可供自由支配。這讓當(dāng)時(shí)的亨利覺得自己簡(jiǎn)直是一位非常富有的人。

“我從來(lái)都不知道該以怎樣的方式去花掉這1美元?！焙嗬じＬ卣f(shuō)，“我覺得這多出來(lái)的1美元真的是沒有什么用處。

我的住宿與生活費(fèi)都?jí)蛴?，我穿著去上班的服裝也沒有破爛。在我的日常基本生活開支之外，我真的不知道該拿這些錢去做什么。要是我花掉了這1美元的話，那么這必然會(huì)給我自己帶來(lái)一定程度的傷害。任何一個(gè)有理性的人都知道絕對(duì)不能這樣去做。我可以大膽地說(shuō)，金錢是這個(gè)世界上最沒用的東西?！?/p>

亨利·福特的生活似乎陷入了一種完全按部就班的狀態(tài)，但他對(duì)這樣的狀態(tài)感到非常滿意——這樣一種按部就班的生活狀態(tài)大約持續(xù)了九個(gè)月。他每天在早上七點(diǎn)的時(shí)候起床上班，一直在機(jī)械工廠里工作到下午六點(diǎn)鐘，而在晚上7點(diǎn)到11點(diǎn)這段時(shí)間里，他則是在鐘表店里拿著放大鏡，負(fù)責(zé)修理手表零件，并將其裝配起來(lái)。在忙完了這些工作之后，他就會(huì)回到家，躺在床上好好地睡上6個(gè)小時(shí)，接著又重新以飽滿的熱情投入到新一天的工作中去。

日復(fù)一日，每一天似乎都是前一天生活的重復(fù)，只是除了身邊的每個(gè)人都在教會(huì)他有關(guān)機(jī)械的一些全新知識(shí)——這些都是與蒸汽引擎或是手表相關(guān)的知識(shí)。他晚上上床睡覺，早上起床，草草地吃上一頓早餐之后，接著就按照正常的工作時(shí)間去上班，每天的生活流程幾乎都是完全一樣的，過(guò)著幾乎是毫無(wú)變化的生活，早上從自己租住的房屋到機(jī)械工廠，再到鐘表店，接著晚上又回到自己租住的房屋。

沒過(guò)多久，亨利·福特就發(fā)現(xiàn)自己可以將這剩下的1美元用于購(gòu)買專業(yè)的技術(shù)期刊——這些期刊有的是法語(yǔ)期刊，有的是英文期刊或是德文期刊，這些期刊都是講述專業(yè)的機(jī)械方面的內(nèi)容。每天晚上，當(dāng)他從鐘表店下班回家之后，都會(huì)利用閑暇時(shí)間去進(jìn)行閱讀與學(xué)習(xí)。

可以說(shuō)，幾乎沒有多少個(gè)只有16歲的少年能夠忍受如此單調(diào)且沉悶的生活，加之這樣的生活需要我們付出如此巨大的耐力與毅力，同時(shí)還要努力做到不讓這樣單調(diào)而沉悶的生活損害到自身的健康。但是，亨利·福特?fù)碛兄粋€(gè)所有偉大人物的共同特征——看上去取之不盡、用之不竭的旺盛精力。他從小就是一個(gè)喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的活躍男孩，農(nóng)場(chǎng)的生活已經(jīng)為他積累了足夠優(yōu)秀的身體素質(zhì)，因此他內(nèi)心的興趣就能給他提供強(qiáng)大的精神力量。當(dāng)時(shí)的他想要學(xué)習(xí)與機(jī)械相關(guān)的一切知識(shí)，這就是他想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。他從來(lái)都不會(huì)被其他外在的沖動(dòng)或是對(duì)所謂生活品位的追求而迷失對(duì)這個(gè)目標(biāo)的追尋。

“消遣娛樂？不，我從來(lái)都沒有什么消遣娛樂的活動(dòng)或是去那樣做的打算。我根本不去想所謂的消遣娛樂活動(dòng)?！焙嗬じＬ卣f(shuō)，“其實(shí)，消遣娛樂有什么存在的價(jià)值呢？這只不過(guò)是在浪費(fèi)我們的時(shí)間。我從自己的工作中得到了巨大的快樂，我還需要什么消遣娛樂活動(dòng)呢？”

亨利·福特極度沉迷于心中的這種想法。

在短短幾個(gè)月的時(shí)間里，他已經(jīng)熟練掌握了建造蒸汽引擎的所有精密的技術(shù)細(xì)節(jié)。詹姆斯·弗勞爾這個(gè)龐大的工廠里的每一臺(tái)機(jī)器旁的數(shù)百名機(jī)械工人都知道了亨利·福特這個(gè)人?，F(xiàn)在，在亨利·福特的眼中，之前這些看上去龐大的機(jī)器似乎一下子變得渺小起來(lái)。他已經(jīng)開始能夠發(fā)現(xiàn)這些機(jī)械所存在的一些不完美的地方，并對(duì)這些不完美的地方感到非常不滿。

“你看這里?！币惶?，亨利·福特對(duì)身邊一起工作的同事說(shuō)，“在這里，誰(shuí)也沒有想過(guò)要對(duì)此進(jìn)行改進(jìn)，以求避免多出一道毫無(wú)意義的工序。正因?yàn)檫@樣不完美的存在，我們?cè)诮M裝這些引擎的時(shí)候，浪費(fèi)了許多時(shí)間與材料。你看那邊的活塞桿只能建造成那樣的形狀，這往往與事先準(zhǔn)備好的氣缸是完全不相稱的啊?！?/p>

“哦，你說(shuō)得對(duì)。我想我們只能在此基礎(chǔ)上努力做到最好。”旁邊的同事說(shuō)，“使這兩個(gè)部件吻合起來(lái)其實(shí)也不需要耗費(fèi)太長(zhǎng)的時(shí)間?！痹?9世紀(jì)70年代，這正是很多工廠在對(duì)待機(jī)械方面所采取的“樂天派”的思維方式。

很多員工都需要加班加點(diǎn)來(lái)滿足領(lǐng)班內(nèi)心一時(shí)的沖動(dòng)，或是因?yàn)橛唵蔚耐蝗幻驮鏊鶐?lái)的激增的工作量。在這個(gè)過(guò)程中，很多機(jī)械的零部件都遭受了損害，很多零件都被丟棄在一邊，很多原本不相吻合的機(jī)械部件還需要重新打磨才能使用。工廠的角落里堆放著許多因?yàn)榇蚰ザa(chǎn)生的鐵屑。為了完成下一個(gè)訂單的生產(chǎn)進(jìn)度，有時(shí)不得不將很多半成品丟棄掉。要是站在今天的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看的話，當(dāng)時(shí)工廠的加工制造方式絕對(duì)可以說(shuō)是非常落后的，因?yàn)槊慨?dāng)機(jī)械開動(dòng)起來(lái)時(shí)，都會(huì)造成時(shí)間與勞動(dòng)力的巨大浪費(fèi)。

當(dāng)亨利·福特從工廠內(nèi)部的一個(gè)職位轉(zhuǎn)移到另一個(gè)職位，以便臨時(shí)去幫助其他忙得不可開交的工人及時(shí)完成生產(chǎn)進(jìn)度，或是需要制造出某個(gè)急需的工具時(shí)，他知道自己的時(shí)間其實(shí)已經(jīng)被浪費(fèi)掉了。他內(nèi)心深處的節(jié)儉本能對(duì)此感到深惡痛絕。他的腦海里充斥著許多這樣的畫面，那就是在機(jī)械能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，每一個(gè)步驟都被計(jì)算得非常精確。他知道現(xiàn)在的機(jī)械工廠的運(yùn)作方式肯定是存在著諸多嚴(yán)重漏洞的。

他開始對(duì)目前的這份工作感到越來(lái)越不滿了。

1913年在密執(zhí)安州福特汽車高地工業(yè)園建立的第一條安裝生產(chǎn)線

1913年，生產(chǎn)T型車的流水裝配線