第二章 修理一只手表

亨利·福特對(duì)童年第一件記憶深刻的事情發(fā)生在他11歲那年春天的某個(gè)周日。

對(duì)當(dāng)時(shí)的一般家庭來(lái)說(shuō)，周日當(dāng)然是一個(gè)應(yīng)該去教堂進(jìn)行禮拜的日子。孩子們要穿著刻板的衣服，而大人們也不情愿地穿上作為硬性要求的正式服裝。早上，他們駕駛著馬車(chē)，身上的外套在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。到達(dá)目的地之后，他們將馬車(chē)停下來(lái)，拴好馬匹，一家人就這樣走進(jìn)教堂。威廉·福特與瑪麗·福特都是虔誠(chéng)的基督教徒，亨利就是在這樣的家庭環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。雖然在當(dāng)時(shí)以及之后的人生里，他都對(duì)到教堂做禮拜沒(méi)有表現(xiàn)出多大的興趣。

當(dāng)時(shí)的亨利坐在教堂里，觀察著教堂里進(jìn)行的許多宗教儀式，看著小小的教堂坐滿了人，意識(shí)到自己所穿的衣服給自己帶來(lái)的束縛感，因此他表現(xiàn)得有些不耐煩了。他想著教堂外面那春天的鄉(xiāng)村景色是那樣美好，覺(jué)得待在無(wú)聊的教堂里是對(duì)時(shí)間的一種浪費(fèi)。直到今天，亨利依然沒(méi)有改變自己的>這種想法。

“宗教與其他所有的事情一樣，都應(yīng)該處于不斷運(yùn)轉(zhuǎn)更新的狀態(tài)之中?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得沒(méi)有必要將太多的時(shí)間與精力浪費(fèi)在研究天堂與地獄的區(qū)別的問(wèn)題上。在我看來(lái)，每個(gè)人都能夠創(chuàng)造出屬于自己的天堂與地獄。所謂的天堂與地獄，不過(guò)就是我們內(nèi)心想法的真實(shí)呈現(xiàn)?！?/p>

就是在這個(gè)星期天的早上，亨利表現(xiàn)出了前所未有的叛逆心理。這是他被允許脫下靴子與襪子，準(zhǔn)備迎接夏天的第一個(gè)周末，亨利與其他所有的鄉(xiāng)村男孩一樣，都對(duì)赤腳走路充滿了熱情?，F(xiàn)在，讓他那雙感到無(wú)比自在的腳重新被套在這雙局促的皮革鞋里，這讓他感到非常憤怒。他用手扯動(dòng)著白色的袖口，以此來(lái)表達(dá)自己的憤怒之情。母親用手拍打著他告誡他應(yīng)當(dāng)時(shí)刻保持外套的干凈。亨利并沒(méi)有對(duì)母親的告誡感到不滿，只是坦率地表示，他討厭這樣的星期天，希望自己以后再也不要前往這里了。

亨利的父母與家里的4個(gè)孩子還是會(huì)照常前往教堂做禮拜。在停放馬車(chē)的地方，威廉·福特將馬匹拴好，然后就走進(jìn)了教堂。此時(shí)，他們遇到了鄰居貝內(nèi)茨一家人。威爾·貝內(nèi)茨是一個(gè)與亨利年齡相仿的小家伙，他在另一輛馬車(chē)上向亨利問(wèn)好。

“嘿，亨利，過(guò)這里來(lái)吧。我有一個(gè)你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的寶貝?！?/p>

亨利匆忙地走到馬車(chē)附近，想要看看這個(gè)寶貝到底是什么——這是一只手表，一只真正意義上的手表，這個(gè)手表就像是他父親戴的那只手表那樣碩大與閃亮。亨利用充滿敬畏的眼神盯著這只手表，接著他的眼睛里又流露出羨慕的神色。這是屬于威爾自己的手表，這是他的祖父送給他的。

亨利與威爾勾住手指發(fā)誓說(shuō)，自己一定會(huì)歸還這只手表的。之后，威爾就將這只手表拿給亨利進(jìn)行仔細(xì)觀看。亨利的臉上露出了笑容。

“這只手表沒(méi)什么大不了的?！焙嗬幂p蔑的口吻說(shuō)，“這只手表現(xiàn)在都不能轉(zhuǎn)動(dòng)了。”與此同時(shí)，一個(gè)讓他著迷的念頭進(jìn)入了他的大腦——他一直想要看看手表內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。

“我想我能夠?yàn)槟阈蘩砗眠@只手表?！备Ｌ卣f(shuō)。

幾分鐘之后，當(dāng)瑪麗·福特出來(lái)找尋亨利的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)亨利已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了，威爾也不知去哪兒了。在教堂的禮拜儀式結(jié)束之后，這兩人還是沒(méi)有出現(xiàn)。此時(shí)，兩家的父母都非常焦慮，于是決定分頭尋找。盡管他們進(jìn)行了多番的找尋，卻依舊沒(méi)有找到威爾與亨利。

原來(lái)，威爾與亨利此時(shí)正在貝內(nèi)茨的農(nóng)場(chǎng)“商店”里忙著修理手表的工作。因?yàn)樗麄冋也坏阶銐蛐〉穆萁z刀，于是亨利就利用銼子去銼一個(gè)大瓦釘來(lái)將其加工成一把小螺絲刀。接著，他就開(kāi)始投入到修理手表的工作中，最后將手表里面的每一個(gè)螺絲釘都取出來(lái)了。

亨利將整個(gè)手表都拆散了，這讓身旁的威爾感到非常惱怒。手表里面的齒輪被取下來(lái)了，發(fā)條也被拿出來(lái)了?？傊澳莻€(gè)看上去很精致的手表現(xiàn)在變成了一堆亂七八糟的零件，這足以讓任何一個(gè)小孩子感到異常憤怒。

“現(xiàn)在，你看看你做的‘好事’吧！”威爾大聲地喊道。他的情緒介于對(duì)自己的手表遭受如此命運(yùn)的憤怒，以及對(duì)亨利的勇敢表達(dá)贊嘆之間。

“你之前說(shuō)，你能夠?qū)⑦@些零部件全部裝上去。”站在亨利旁邊的威爾在接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)里不斷地在他耳邊說(shuō)著這句話。

吃飯的時(shí)間到了，威爾回想起周日這一天家里會(huì)有烤雞、餃子、布丁、蛋糕等美食，就越發(fā)感到焦躁不安了。但是亨利卻能夠通過(guò)自己所展現(xiàn)出來(lái)的熱情讓他繼續(xù)待在那里。整個(gè)下午慢慢過(guò)去了，亨利依然專注于研究這些讓他著迷的齒輪與發(fā)條。

最后，當(dāng)無(wú)比憤怒的父母找到他們的孩子時(shí)，亨利穿的那身衣服已經(jīng)變得臟兮兮的，他的雙手與臉都很臟，但是他能正確地將絕大多數(shù)螺絲釘都放回去。他充滿激情地表示，要是大家能夠讓他繼續(xù)專注于修理手表的話，那么他很快就能讓這只手表運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

在那個(gè)時(shí)候，家庭自律是非常嚴(yán)格的。毋庸置疑，亨利最后遭到了懲罰，但他現(xiàn)在并不愿意回想起這些記憶。真正讓他記憶猶新的是他在研究手表時(shí)所感受到的激情與喜悅。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，他已經(jīng)將所能夠看到的鐘表全部拆卸開(kāi)來(lái)，然后重新組裝好，當(dāng)然他父親的手表除外。

“家里的每一個(gè)鐘表看到了我之后，都會(huì)感到渾身發(fā)抖的。”亨利說(shuō)。但是他在當(dāng)時(shí)所掌握的知識(shí)對(duì)他日后的發(fā)展是非常有用的。在他16歲的時(shí)候，他就面臨著一個(gè)人要在底特律獨(dú)立生活的問(wèn)題。

在那些日子里，農(nóng)場(chǎng)生活對(duì)亨利來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么吸引力。對(duì)一個(gè)12歲左右的男孩子來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)每天都有很多瑣碎的雜務(wù)需要做，任何一點(diǎn)兒精力都要放到有用的事情上，至少在大人們看來(lái)是這樣的，但亨利顯然并不完全認(rèn)同這一點(diǎn)。晚上，他要趕著羊群回欄，將雞棚里的木盒裝滿水，還要去拴馬匹，學(xué)會(huì)擠奶與劈柴。他回想起當(dāng)時(shí)自己之所以反對(duì)去做這樣的工作，主要是因?yàn)檫@些雜七雜八的事情會(huì)打斷他在“商店”里所做的有趣事情。他喜歡擺弄工具，想要發(fā)明出一些東西。這些雜七雜八的瑣碎事情每天都只是前一天的重復(fù)而已，根本沒(méi)有可能創(chuàng)造出任何具體的東西。

在冬天的時(shí)候，他回到了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，每天要在積雪的路上來(lái)回步行兩公里，他卻非常享受這個(gè)過(guò)程。他并不是特別在意學(xué)校里所學(xué)到的知識(shí)，雖然他的學(xué)習(xí)成績(jī)還是不錯(cuò)的，他也經(jīng)常會(huì)幫助其他學(xué)生去“解決他們遇到的一些學(xué)習(xí)上的難題”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，算術(shù)是一件很簡(jiǎn)單的事情。當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)開(kāi)始逐漸培養(yǎng)起了關(guān)于機(jī)械的思維模式。

“我與老師的關(guān)系始終都保持得很不錯(cuò)。”他現(xiàn)在回想起來(lái)，依舊雙眼發(fā)亮地說(shuō)，“我覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)在學(xué)校里都是非常順利的?！彼⒉皇悄切┰谌穗H關(guān)系中無(wú)端制造矛盾的人，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地浪費(fèi)自己的時(shí)間，而是想著將更多的時(shí)間投入到自己想要制作的機(jī)械上面。他與學(xué)校里的每個(gè)人“都相處得非常好”。在需要他努力學(xué)習(xí)的時(shí)候，他也能夠認(rèn)真學(xué)習(xí)。

由于亨利受到了其他學(xué)生的歡迎，他漸漸成了學(xué)生們的領(lǐng)袖。在他的帶領(lǐng)下，格林菲德學(xué)校見(jiàn)證了一些有趣的事情。與所有的學(xué)生一樣，亨利也非常喜歡玩耍，但是因?yàn)樗砩线z傳有祖輩節(jié)儉的基因，因此他想要在很短的時(shí)間將一些事情做好。經(jīng)過(guò)努力，亨利真的在很短的時(shí)間內(nèi)就將游泳、滑雪以及其他諸多的運(yùn)動(dòng)技巧都掌握了，但是他又想，為什么要學(xué)習(xí)這些東西呢？他想要去做一些其他的事情。對(duì)他來(lái)說(shuō)，耗費(fèi)整個(gè)下午去擊打一個(gè)球，這似乎是一種極為愚蠢的消遣方式。

于是，亨利在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)建造了一個(gè)可以燒火的熔爐。秋天的時(shí)候，他與小伙伴們利用課間與中午的時(shí)間在這里燒東西。他們利用一根吹風(fēng)管將能找到的瓶子及碎玻璃都給熔化掉，然后他們?cè)賹⑦@些熔化的玻璃按照不同的形狀重新進(jìn)行塑造，制作出他們心目中理想的器物樣式。亨利還想出了一個(gè)在學(xué)校旁邊的小溪上筑壩的計(jì)劃。他組織了學(xué)校里一幫忠實(shí)的伙伴，并將他們分成若干個(gè)小組，在每一個(gè)小組當(dāng)中都設(shè)立了一個(gè)領(lǐng)班，然后迅速地開(kāi)展起筑壩工作。結(jié)果，他們讓溪水淹沒(méi)了兩畝馬鈴薯地，此時(shí)，憤怒的農(nóng)民才知道他們到底做了些什么。

盡管這些無(wú)聊的把戲能在一時(shí)之間吸引他的注意力，但是卻無(wú)法長(zhǎng)期滿足他的想象力。亨利已經(jīng)開(kāi)始?jí)粝胫ネ瓿筛訌?fù)雜與偉大的事情。他想著，有一天，自己要成為一名引擎工程師。當(dāng)他看到龐大的黑色引擎推動(dòng)著火車(chē)在密歇根的農(nóng)場(chǎng)上咆哮著前進(jìn)的時(shí)候，他看到了一位穿著工作褲、被煤煙熏黑的人正在奮力調(diào)整著節(jié)流閥。他就希望自己有一天能夠成為這樣的人。

就這樣，亨利在戶外度過(guò)了忙碌卻又快樂(lè)的童年時(shí)光。亨利的臉上長(zhǎng)出了雀斑，在游泳池里經(jīng)常游泳，讓他的鼻子與脖子都被曬黑了，他經(jīng)常赤腳穿梭于黑莓灌木叢中，這也讓他的雙腳被擦傷了。他學(xué)會(huì)了如何駕駛馬車(chē)，知道如何去使用干草叉與鋤頭，知道了如何使用與修理農(nóng)場(chǎng)工具?！吧痰辍眲t是農(nóng)場(chǎng)里最讓他感到有趣的地方，他可以在那里研究與制造出某個(gè)能夠自動(dòng)關(guān)閉大門(mén)的裝置，這可以讓他不用從馬車(chē)上下來(lái)就能做到開(kāi)門(mén)。

在他14歲的時(shí)候，一場(chǎng)突然的變故無(wú)疑徹底改變了他的人生軌跡——他的母親瑪麗·福特去世了。

1909年，福特在汽車(chē)追逐賽典禮上

1910款福特T型轎，攝于美國(guó)鹽湖城