第一章 夏日的一天

又是一個(gè)悶熱灼人的日子，這是美國(guó)東部地區(qū)在夏季最常見的天氣，此時(shí)的空氣似乎沉重地壓在讓人窒息的鄉(xiāng)村田野上空。農(nóng)舍里每一只雞都在雞舍的陰涼處大聲地嘶叫著，張著嘴巴急速地喘著氣，想要找一個(gè)陰涼的地方避暑。

這天早上，威廉·福特來到農(nóng)場(chǎng)?！斑@樣的天氣不會(huì)持續(xù)太久的。”說完，他用手輕輕地拍打著一只大狗的背部，然后用繩子將它系好?！拔覀冏詈泌s在夜晚來臨前，將這些稻草全部蓋好。”

在湛藍(lán)的天空上，沒有一絲烏云在飄蕩，但是農(nóng)場(chǎng)里所有的雇傭工都沒有質(zhì)疑威廉·福特所說的話。威廉·福特是一位經(jīng)驗(yàn)非常老道的農(nóng)民，他生活節(jié)儉，對(duì)天氣有著獨(dú)特的感知能力。在這個(gè)占地300畝的農(nóng)場(chǎng)中，每一寸土地都得到了他精心的照料，每年都能得到良好的收成。他養(yǎng)的羊都很肥壯，他那個(gè)大大的紅色谷倉(cāng)里也裝滿了稻谷。他絕對(duì)不會(huì)讓鋪滿了10畝土地的干梯牧草與三葉草被夏日的暴雨打濕。

他們?cè)隈R車上放置了一個(gè)很大的干草架，然后扔下水壺，水壺里面的水都是從廚房旁邊的水井里打的。我們可以想象，這些雇傭工人在那里工作，用力提著干草叉將散發(fā)出三葉草味道的干草扔到架子上。架子上還有一個(gè)突出的土堆，最年輕的那個(gè)人則忙著不斷清理著叉子上粘著的干草。躲在干草里的蚱蜢一旦受到驚擾，就會(huì)從干草里氣呼呼地跳出來，最后躲進(jìn)墻角里。

這些工人偶爾會(huì)停下來擦拭一下前額上的汗水，大口大口地喝著水壺里的水，然后躲到草堆旁的陰涼處歇息一會(huì)兒。接著，他們抬頭望了一眼天空，又拿起了干草叉繼續(xù)勞作。

威廉·福特與這些工人一起工作，他們都非常努力地去完成這一天的工作，并且對(duì)自己的工作感到非常驕傲。威廉·福特是這座農(nóng)場(chǎng)的主人，其他的工人都是他雇用過來的。在密歇根州的農(nóng)場(chǎng)里，衡量一個(gè)人能力的標(biāo)準(zhǔn)就是看他如何去做好自己的工作。在大城市里，很多人都是彼此鉤心斗角，努力爭(zhēng)奪著虛無縹緲的名聲。在農(nóng)場(chǎng)里工作，這樣的斗爭(zhēng)其實(shí)就是人與自然之間的斗爭(zhēng)，因此每個(gè)人都必須要團(tuán)結(jié)起來，齊心協(xié)力地將工作做好。此時(shí)，一片烏云從西北天空飄過來，農(nóng)場(chǎng)里的每個(gè)人都鼓起了干勁兒，準(zhǔn)備趕在烏云飄來之前將干草整理好。

突然，他們聽到了農(nóng)場(chǎng)里的木屋中那個(gè)掛在柱子上面的鈴鐺所發(fā)出的叮當(dāng)響聲，這個(gè)鈴聲一般是在晚飯時(shí)間叫人回來吃飯，或是發(fā)生緊急情況的時(shí)候才會(huì)響起來的。農(nóng)場(chǎng)里的每個(gè)人都停下了原本的工作。此時(shí)只是上午10點(diǎn)鐘而已。接著，他們都看到了谷倉(cāng)大門附近有人揮舞著一條圍裙，于是威廉·福特放下了手中的干草叉。

“我先走了，你們繼續(xù)把干草弄好！”他回頭對(duì)工人們說道，此時(shí)他已經(jīng)一個(gè)箭步躍過了稻田中的樹樁。工人們望著他的背影目送他離開，接著又慢慢地投入到工作當(dāng)中，因?yàn)樗麄兊睦习宀辉谶@里了，他們工作的速度也慢了下來。幾分鐘之后，他們?cè)俅畏畔率种械墓ぷ?，發(fā)現(xiàn)威廉·福特匆忙地跑出大門，騎上一頭母驢，不斷催促著驢子快點(diǎn)兒跑。

“他肯定是去找醫(yī)生了?！惫と藗兌歼@樣猜測(cè)著。他們趕在下雨前裝好了幾車干草，最后才發(fā)現(xiàn)豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地打在草帽上，在干燥的草地上發(fā)出讓人愉悅的沙沙聲。接著，他們跳上了只裝了一半干草的車子，駕駛著馬車回到了農(nóng)場(chǎng)里的那個(gè)大谷倉(cāng)。

他們?cè)诨璋档墓葌}(cāng)里慵懶地坐著，透過一扇寬闊的大門看到了灰色的云層正在飄灑著雨滴。此時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)趕到了農(nóng)場(chǎng)，其中一個(gè)人解開了套在馬匹上的繩子，將馬牽入了馬廄，而另一個(gè)人則從屋舍下面推出一輛小車。午飯時(shí)間已經(jīng)過去了。房子里依然沒有出現(xiàn)什么動(dòng)靜，這些工人也沒有進(jìn)入房子里觀看。偶爾，他們會(huì)緊張地發(fā)出一陣短促的笑聲，談?wù)撝麄冏詈鬀]能將三車干草都弄好，這實(shí)在是說不過去的。不過，已經(jīng)收拾好的干草的重量也足足有四噸。

在下午2點(diǎn)的時(shí)候，之前的瓢潑大雨漸漸變成了蒙蒙細(xì)雨，烏云也漸漸消散了，一縷陽光穿過云層照射到大地上。之后，威廉·福特從房子里走出來，穿過濕漉漉的院子。他的臉上露出了一絲笑容。他說：“母子平安，是一個(gè)男孩?！?/p>

我相信，當(dāng)這些工人聽到威廉·福特的這番話之后，他們肯定會(huì)從地窖里拿出一桶甜蘋果酒，共同慶祝這個(gè)快樂的時(shí)刻。我知道當(dāng)他們用帶有歉意的口吻向福特表示，還有一些干草沒能全部被運(yùn)回屋內(nèi)而被淋濕時(shí)，福特也會(huì)發(fā)出一陣爽朗的笑聲，只是要求他們應(yīng)當(dāng)做好自己的既定工作而已。

“福特，你準(zhǔn)備給這個(gè)孩子取個(gè)什么名字呢？”一位站在蘋果酒桶旁邊的工人問道。他一邊說，一邊用手擦拭著嘴角上的酒漬。

“我的妻子已經(jīng)給孩子取好名字了——亨利?！彼f。

“嗯，他肯定能夠在密歇根州擁有屬于自己的一片農(nóng)場(chǎng)?！惫と藗兗娂姳硎?。威廉·福特對(duì)此不置可否，但他肯定會(huì)用一種相當(dāng)自豪的眼神遙望著眼前這一片綠油油的田野，想到這個(gè)剛出生的孩子以后再也不必?fù)?dān)心缺乏必要的生活用品了。

亨利是威廉·福特與瑪麗·福特的第二個(gè)兒子，瑪麗·福特是一位充滿活力且非常健康的荷蘭女子。當(dāng)小亨利剛剛學(xué)會(huì)站立，在房子里踉踉蹌蹌地蹣跚學(xué)步，或是剛學(xué)會(huì)在牧場(chǎng)里散步時(shí)，他的妹妹瑪格麗特出生了。在4歲之前，亨利還沒有一條真正屬于自己的褲子，這時(shí)他的弟弟又出生了。

家里此時(shí)已經(jīng)有了4個(gè)孩子，他們都需要食物、衣服、接受教育、得到愛與保護(hù)，同時(shí)還要注意看管，以避免他們因?yàn)樨澩娑谵r(nóng)場(chǎng)里遭遇各種危險(xiǎn)。這其中包含的許多瑣碎之事，足以讓任何一位女性的心靈與雙手都無暇顧及其他事情了。但對(duì)于一個(gè)能夠操持這么龐大家庭的母親來說，她還需要去做更多瑣碎的工作。

對(duì)瑪麗·福特來說，她需要對(duì)牛奶進(jìn)行脫脂，以便制作出黃油與奶酪，還要照看家禽與花園，平時(shí)還有縫紉衣服的工作，在忙完這些工作之后，她還要將這些縫制出來的棉被進(jìn)行精細(xì)加工，然后用手將其縫制成水波紋形或是扇形。雇工的飲食也必須要做好——在豐收時(shí)節(jié)，有20到30名工人在農(nóng)場(chǎng)里干活兒，因此她必須要制作好腌菜、果醬、果凍、甜蘋果酒、醋等食物，然后將這些食物儲(chǔ)存在地窖的貨架上。秋天時(shí)，他們會(huì)殺一頭豬，并將其做成香腸、肉凍，并將豬腿腌制好，做成火腿，或是鹵肉、煙熏肉。除此之外，她還要準(zhǔn)備好洋蔥、胡椒等調(diào)味食材，儲(chǔ)存在閣樓里的某個(gè)地方。每天的面包、蛋糕以及派都必須要烘烤好。在這么忙碌的生活中，她還能將這個(gè)家打理得井井有條，可以說是非常不容易的，這也是密歇根州農(nóng)場(chǎng)中的女子所引以為傲的能力。

瑪麗·福特能以非常高效的方式去做好這些事情，將這個(gè)家打理得井井有條，正如她的丈夫威廉·福特也會(huì)為自己將農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得井井有條而感到驕傲一樣。有時(shí)，她還能騰出一些時(shí)間去走訪鄰舍，拜訪一下自己的朋友，照顧那些生病的人，幫助鄰里中那些需要幫助的人。她總是非常關(guān)心孩子們的健康狀況及其行為舉止是否符合規(guī)范。

亨利·福特就是在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來的。他漸漸成了一個(gè)精力旺盛的人，對(duì)任何事物都充滿了興趣。他與一只雄性火雞之間的趣事要是被記錄下來，怕是一個(gè)章節(jié)都不夠。當(dāng)他年紀(jì)稍大一些的時(shí)候，一位雇工就會(huì)讓他坐在農(nóng)場(chǎng)的一匹高頭大馬的背上，帶著他騎馬游覽整個(gè)農(nóng)場(chǎng)?；蛟S，在那個(gè)時(shí)候，年幼的亨利會(huì)被父母允許喝上幾口帶有刺激性的醋酸飲料，就像豐收時(shí)節(jié)在農(nóng)場(chǎng)里干活兒的工人所做的那樣。很快，亨利就熟悉了農(nóng)場(chǎng)里的每一個(gè)角落，并且就在從草堆上面往下滑的這個(gè)問題上，與自己的父親產(chǎn)生了一些分歧。在冬天的時(shí)候，亨利就會(huì)裹著針織圍巾，套著母親為他做的露指手套，與他的兄弟姐妹在雪地中玩上整個(gè)下午。

周圍的事物當(dāng)中，亨利最喜歡的就是“商店”，鐵匠鋪已經(jīng)完成了他們所需要打造的各種工具，此時(shí)往往正在磨礪加工一些工具。當(dāng)外面的天氣很糟糕的時(shí)候，亨利的父親或是其他家人就會(huì)點(diǎn)燃熔爐里的木炭，亨利則負(fù)責(zé)用力拉著風(fēng)箱，直到熔爐里面的火焰熊熊燃燒起來，鐵在熾熱的火焰中被燒成白色。鐵匠們會(huì)用錘子敲打那些放在鐵砧上的被燒紅的鐵坯，濺起了陣陣火星。接著，鐵匠就會(huì)根據(jù)鐵的形狀加以塑造，而亨利則懇求對(duì)方允許他也來試一試，并且表示自己只試一次就可以了。當(dāng)然，鐵匠允許他用一把較小的鐵錘去進(jìn)行反復(fù)敲打。

時(shí)光就這樣慢慢地溜走了。在亨利11歲的時(shí)候，發(fā)生了一件對(duì)他來說非常重要的事情——雖然這件事本身在旁人看來是微不足道的。但直到今天，亨利依然還清晰地記得童年時(shí)發(fā)生的這件事。