第一章 索洛灣的劇變震蕩期

索洛灣在哪里？

陜北以南，關(guān)中以北，中間橫亙的巨大山嶺，就是著名的大橋山。大橋山銜接陜甘。據(jù)《大明一統(tǒng)志》載，大橋山“南連耀州，北抵鹽州，綿延八百余里”。

大橋山原始森林密布，千峰競綠，萬峰爭翠，猶如一條綠色的長龍，如石拱橋梁般，連接八百里秦川和千溝萬壑的陜北高原于西北地區(qū)，北為“子”，南曰“午”，故稱子午嶺。

大橋山東南處是小橋山。

《史記·五帝本紀第一》載“黃帝崩，葬橋山”。橋山，即現(xiàn)今黃陵縣境內(nèi)的小橋山。中華民族始祖軒轅黃帝陵寢就位于小橋山之巔，被譽為“天下第一陵”。

黃陵縣隸屬于陜西省延安市，該縣因“人文始祖”軒轅黃帝，也被稱為中國首屈一指的“人文圣地”。

“陜西是民族之根，延安是民族之魂，黃帝陵是中華文明的精神標識?！薄暯娇倳涍@句話也道出了黃陵縣在中國地理位置的標志性地位。

黃陵縣不僅有著悠久的人文歷史和深厚的文化積淀，淳樸善良的黃陵人民用他們自強不息的精神，早在20世紀30年代初就進行了紅色革命武裝斗爭。

1931年至1933年間，陜北早期革命領(lǐng)袖劉志丹、謝子長、習仲勛、張秀山、高崗、王吉泰等率領(lǐng)陜甘游擊隊和后來的紅二十六軍，經(jīng)常在這一帶進行革命活動。1934年，陜甘寧第三路游擊隊在黃陵境內(nèi)建立了革命武裝——中宜游擊隊。后在小石崖成立了中共陜甘邊南區(qū)黨委和陜甘邊南區(qū)工農(nóng)革命委員會……尤其是雙龍鎮(zhèn)、小石崖、上畛子等地區(qū)的革命政權(quán)，一直堅持到全國民主革命的勝利。

站在黃帝陵之巔，放眼望去，整個陵地和縣城都被沮河山環(huán)水抱著，形成了“仙島”形勢。沮河，舊稱“姬水”，軒轅黃帝因“長于姬水”，姓氏由此而來。沮河延綿120多千米，后匯入洛河。母親河沮河不僅滋養(yǎng)著黃帝文化源遠流長，也滋養(yǎng)了一代代勤勞善良的黃陵人民。

從橋山下的縣城出發(fā)，沿著沮河向上溯源，一路向西47千米，幾經(jīng)峰回路轉(zhuǎn)，山環(huán)水繞，在越走越密越幽深的沮河支流源頭，一個凹形的山林小村莊躍然眼前，這個并不起眼的小山村，就是我們的主角——索洛灣。

沮河水沿著大橋山的支脈——雙龍山腳下流過，形成一個優(yōu)美的弧線，小山村就安靜地坐落在這個弧線的彎道之中。

傳說古時村北山灣間曾長有一株高大的娑羅樹，枝繁葉茂，翠蔭蔽日，所結(jié)果實名叫娑羅果，是一種珍稀的中藥，醫(yī)治結(jié)癥有特效。娑羅樹屬佛教四大圣樹（菩提樹、娑羅樹、閻浮樹、苾芻樹）之一，據(jù)佛經(jīng)《本生經(jīng)》記載：摩耶王后誕釋迦牟尼佛祖于娑羅樹下。因此，娑羅樹被稱為圣誕樹，又稱七葉樹或北方娑羅樹。唐太宗李世民在位時，唐朝高僧玄奘自天竺國（今印度）取經(jīng)時帶回幾粒娑羅籽，曾種在他譯經(jīng)之地玉華宮，又在玉華宮之北——今索洛灣山邊也種下幾粒種子，玉華宮和索洛灣村的娑羅樹苗后來都長成了參天大樹。那時，索洛灣只有幾戶人家居住，村子也沒有個正式名稱，由于山灣里的這株娑羅樹十分顯眼，又具有傳奇色彩，這個村子就被附近人叫娑羅灣村，后來又演變成索洛灣村，直到今天。

那現(xiàn)在的索洛灣是什么樣子呢？

一個400多人的小村子，在陜北，按人口來講，這樣的村子已經(jīng)算是中型村子了。

索洛灣位于雙龍鎮(zhèn)的西部13千米處，深山密林之中。

據(jù)索洛灣上了年紀的人講，他們的先輩大多數(shù)是解放前因為自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭等原因才逃難落戶在索洛灣。之前，錢、柯、阮、王、秦等姓氏的人家居多，每個姓氏家族中，都有幾個參加過革命——如柯玉斌、田文彬、朱彩梁、岳英才、阮克強、阮世龍、秦啟發(fā)等，為抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝等做出過貢獻。后來，在三年嚴重困難時期，又有大批移民落戶到索洛灣，才慢慢發(fā)展到現(xiàn)在的規(guī)模。直到現(xiàn)在，很多年齡較大的村民，他們的口語中都有很重的河南、四川等方言。

在陜北人的思想觀念中，像大橋山這樣的梢林深山，人要活下去很難。這里幾乎沒有什么可耕種的土地，哪怕是陜北高原那種干枯貧瘠的土地也沒有，抬頭是藍天，低頭是梢林，吃什么？喝什么？所以，去這種地方生活，除非迫不得已。在陜北人固有的觀念里，去這種地方生活的方式叫“鉆梢林”“走難（南）路”，用來形容在大橋山地區(qū)生活的人的窘?jīng)r。

密林中生存，確實是一件艱難的事情。從山中發(fā)現(xiàn)的一些洞穴來看，那些最早來到這里的先民們，經(jīng)歷了怎樣與自然斗爭的過程才能在此立足？那應(yīng)該是過著茹毛飲血、與世隔絕一般的生活吧。

極度的貧困和生存的艱難，讓這里有了扎實的群眾基礎(chǔ)。先民們苦苦開拓的珍稀土地，被地主和土豪劣紳搶奪而去，靠微薄的土地生存的農(nóng)民不斷受到統(tǒng)治者的剝削和壓迫，農(nóng)民幾乎到了“食不果腹，衣不遮體”的地步。正因此，這里成了陜北最早的革命根據(jù)地之一。

“‘打土豪，分田地’在南區(qū)土改順利進行，是這塊苦難的黃土地上千百年來翻天覆地的大事，受到了廣大農(nóng)民群眾的衷心擁護，也提高了農(nóng)民的階級覺悟和對敵斗爭的積極性，使廣大農(nóng)民更加相信中國革命，相信中國共產(chǎn)黨。在這次土改中有很多青壯年踴躍參軍，迅速壯大了紅二十六軍、第三路游擊隊和各縣游擊支隊……”這是《我的父親牛書申》中記錄的20世紀30年代初雙龍鎮(zhèn)地區(qū)紅色革命和土改的真實情況。

而在《黃陵人民革命斗爭史》資料中，總結(jié)得更為客觀：“……雙龍地區(qū)在土地革命戰(zhàn)爭時期就受到先進思想的影響，農(nóng)民有著得到土地的強烈要求，容易發(fā)動起來。中心區(qū)委、區(qū)政府從分配土地入手，進而減租減息，結(jié)合整風、大生產(chǎn)、練兵三大運動，適當?shù)卣{(diào)整了各抗日階級和階層的經(jīng)濟利益，改善了廣大人民的物質(zhì)條件，純潔、鞏固和提高了黨的干部隊伍，因而克服了嚴重困難，鞏固和發(fā)展了解放區(qū)，使黨在思想上、政治上和物質(zhì)上立于不敗之地?！?/p>

在這片紅色的密林中，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)群眾一起得到了解放，而南區(qū)群眾也用生命和熱血為中國革命做出了巨大貢獻。

新中國成立后，作為老解放區(qū)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，索洛灣及雙龍鎮(zhèn)群眾成了社會的主人，密林不再被黑暗所籠罩，窮苦的農(nóng)民翻身做主，看到了生活的希望，他們是最早享受到新社會帶來陽光雨露的人。

年已78歲的村民彭三姓說：“剛解放那會兒，大家的精神勁頭足，生活非常豐富，年輕人充滿了活力?！?/p>

老人講起剛解放那會兒的情景來，很是興奮，一邊講一邊悠悠地吸著煙卷。據(jù)他講，新中國成立后，土地劃分開，每家每戶都有了自己的土地；由于貧農(nóng)們的底子薄，只能吃飽，可是精神勁頭好，年輕人還在田間地畔經(jīng)常搞娛樂活動，比如唱歌、摔跤、講故事、逗笑……

1955年，索洛灣村正式轉(zhuǎn)入合作社，群眾的吃飯問題稍有好轉(zhuǎn)。索洛灣的土地多，為了能在公社爭到先進，在繳公糧任務(wù)中，攤派得非常多，為了努力完成糧食產(chǎn)量任務(wù)，到群眾分糧的時候，已經(jīng)所剩無幾；但是，他們沒有任何怨言，哪怕自己餓著肚子，也要支援國家，也要爭取先進，當時的索洛灣在全鄉(xiāng)經(jīng)常受到表揚和表彰。

彭三姓說：“除了給合作社干活，我們年輕人也組織起來，一起去別的村子互助鋤地，一天五角錢?！?/p>

那個時候，合作社經(jīng)?；フ{(diào)勞力，他們的民工隊非常艱苦。每個社員，每天只有四兩糧食，這四兩糧食，大部分是粗糧。往往為了完成任務(wù)，他們晚上也出去幫別的合作社鋤地，到1959年，大刮浮夸風，會議多，一天最多開過七次會，會開完后，繼續(xù)干活。即使這樣，大家的精神勁兒也沒有丟，依然很充實，對未來生活充滿了期望。

緊接著是三年自然災(zāi)害。

彭三姓說：“地里不出糧。恓惶得很！”

秋天，大家餓壞了，就去山上挖“雞頭根”（蘿卜被拔后，留下的根系）吃。入冬，就去山上將橡籽打回來，然后磨成粉充饑。春天，有了嫩草，也有了活的希望；但是，災(zāi)害依然沒有過去，最難的時候，就把河里的水稗子曬干磨成粉吃，而公社下發(fā)的返銷糧大多數(shù)是麥麩子，還不如橡籽面好吃……

老人說著說著潸然淚下：“農(nóng)民不容易，活下來都不容易……”

1958年合作社從“大食堂”變成了生產(chǎn)隊，度過三年自然災(zāi)害的索洛灣人也進入了另一個時代。

現(xiàn)任索洛灣監(jiān)委會主任的張軍朝說，雖然大家也餓，但是，相比于其他生產(chǎn)隊要好點，因為索洛灣的土地比其他村子多，水地130畝，山地200畝，基本農(nóng)田400畝，可供種植的土地有730多畝。

他說，他們生產(chǎn)隊在全鄉(xiāng)，經(jīng)常是繳農(nóng)業(yè)稅最多的村子，這種老革命區(qū)的村子，一直有個優(yōu)良傳統(tǒng)，尤其在國家繳購糧任務(wù)中，從來不愿意服輸，年年爭第一?？僧敃r糧食產(chǎn)量都很低，技術(shù)也不發(fā)達，有些土地畝產(chǎn)幾十斤，甚至連下種的籽兒都收不回來。最多的也就是畝產(chǎn)三四百斤。主要的作物是水稻、玉米、谷子和少量的糜子，還有一種經(jīng)濟作物叫線麻。即使如此，大家的干勁依然不減，20世紀60年代末期，索洛灣生產(chǎn)隊的社員們還基本能吃飽。

“那個時候，集體的事業(yè)就是大家共同的事業(yè)，索洛灣那個時候人都非常團結(jié)，‘隊長一聲吼，全村跟著走’?！彼茏院赖卣f。這種團結(jié)不僅體現(xiàn)在表面，更重要的是體現(xiàn)在勞動中、情感中。

其中，最讓村民們記憶猶新的是經(jīng)濟作物線麻。

線麻，又叫繩麻，是產(chǎn)食用油的一種植物，線麻皮可以紡織麻布、帆布等。新中國成立后，作為國家統(tǒng)購的經(jīng)濟作物，線麻在索洛灣發(fā)展史上留下了不可磨滅的一筆。

據(jù)張軍朝講，大家的自留地都種植了線麻，集體也挑出上好的地塊種植線麻。線麻的收入要比種水稻玉米更賺錢。但是計劃經(jīng)濟時代，只能適量種植?！饵S陵縣志》記載，線麻和棉花“曾經(jīng)是黃陵縣20世紀50年代和60年代的兩個主要經(jīng)濟作物……線麻主要種植在雙龍、店頭一帶水肥條件比較好的地塊……1949年全縣線麻0.33萬畝，總產(chǎn)13.79萬千克，平均畝產(chǎn)42.5千克……線麻種植面積最大的是1960年為0.54萬畝，總產(chǎn)量最高的是1951年為18.2萬千克，平均每畝最高的是1954年為62.35千克……1981年線麻下降到800畝，總產(chǎn)量減少到4萬余千克。1989年線麻種植面積40余畝”?？梢娋€麻對于索洛灣的社員來說，曾經(jīng)是何等重要。

但是，線麻的種植和產(chǎn)出過程非常繁雜。“會爬不會爬，一腳三株麻”，這是講線麻的種植，而后，就要像普通莊稼一樣給它鋤草施肥。線麻成熟后，一般來說，要分三道工序，這三道工序他們叫“殺麻”。首先，將成熟的線麻從地里背到谷場，先將麻籽收了，麻籽也可以出油，產(chǎn)量很低，而后將葉子摘除。接著對線麻進行分類，分類需要很多有識別經(jīng)驗的人一起來做，這樣才能保證趕著麻稈泛白風干前進行第二道工序。這樣做完初步遴選分類后捆綁。捆綁需要平均，不能多也不能少，否則最后分麻時社員會有意見；第二道工序是將捆綁好的線麻放入麻坑，放入麻坑的時間必須是白露之前。一般要選一個不滲水的清水坑，然后將成捆的線麻豎著放進去，要完全沒入水中，漚3天到一周左右看水的顏色和麻稈的顏色判斷漚麻是否成功。線麻漚成功后，需要3—5天晾曬，這也需要大量的人力。第三道工序就是將晾曬好的線麻剝成麻線，麻線越長越好，這也是一項技術(shù)活兒。

當時，麻線的價格是每斤7角，改革開放后，價位也一直在攀升，甚至一畝的收益超過水稻，20世紀90年代中期，還有個別索洛灣的村民依然在種植線麻。

每當索洛灣的社員們開始“殺麻”時，整個山林山村都沸騰了。社員們都沉浸在一種非常歡快的喜悅之中，大家坐在一起捆麻，扯開嗓子開玩笑，有時候也高聲地唱著信天游，比過年和唱戲還要紅火！對于張軍朝來說，種植線麻不僅是一項經(jīng)濟來源，更重要的是，在生產(chǎn)線麻的三道工序過程中，社員們需要一起干活，這樣，大家的心也都在一起，感情也濃厚。

線麻是陜北農(nóng)民做麻繩的原材料，在張軍朝的眼里，那個時候的索洛灣人因為種線麻，大家的心都在這繩子上拴著。

“20世紀70年代，大家選生產(chǎn)隊干部的標準就是誰的政治思想覺悟高，誰就是隊干?！?/p>

張軍朝在生產(chǎn)隊同齡人里，算是一位比較有文化的年輕人。1980年他高中畢業(yè)后回到村里，第二年就當上了民兵連長，第三年就被選為村長。斷斷續(xù)續(xù)干了13年村長。他是改革開放后，索洛灣的第一代村干部。

單干（家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制）后，生產(chǎn)隊給每戶人家都分到了一頭牲口，大概每個人不到一畝多的土地。

那么當時的索洛灣村集體還有什么？

第一，沿河道大約40畝爛淤泥地，無法耕種，屬于有名無實的荒地，全種了柳樹楊樹；第二，當時在生產(chǎn)隊的時候，民工隊曾經(jīng)建起來的磚瓦廠；第三，公社配給生產(chǎn)隊的鍘草機、脫粒機、插秧機……因為當時是盲目采購的機器，還是用集體的貸款購買，其技術(shù)問題、自然條件問題并沒有發(fā)揮作用，這些機器交給張軍朝的時候，已經(jīng)變成了廢鐵。

對于村集體來說，值得一提的只有磚瓦廠。這座廠其實只是一個很小的磚窯，生產(chǎn)隊的時候，能給隊里賺一點外快，后來，本村或外村村民修窯洞用磚就自行去燒，只給生產(chǎn)隊交很少一點管理費，甚至不收。就是這點管理費，能勉強給電影放映隊支付費用。

在張軍朝的印象里，他當村長后，村集體只有這些資產(chǎn)。后來，在生產(chǎn)隊時期購買那些廢鐵的貸款，有一部分被免除了利息，剩下的分攤給個人，直到十幾年后大家才陸續(xù)還清，他才松了口氣。

20世紀80年代末期，當初在河畔集體土地上種的楊樹和柳樹長大成材了，張軍朝將他們砍伐后，維修了村里的新校舍，這是他一直擱在心里的一塊石頭。

在村里算是知識分子的張軍朝，看起來非常本分。他說，他當初能當上隊長，不是因為自己有文化，而是思想好，對黨忠誠。還有一點，他是種地的一把好手。雖然自己是農(nóng)民，但是，他不想讓索洛灣的孩子們以后都做農(nóng)民。這是一種樸素的愿望，說到這個，張軍朝的臉上露出了一點苦笑。

改革開放后，線麻的價位逐漸攀升，從生產(chǎn)隊遺留下來的農(nóng)民勤勞善良的作風沒有改變。20世紀90年代之前，個人線麻的種植是索洛灣人一項重要的家庭收入。

在這個時期，農(nóng)民的收入渠道也增多了。

除了從土地上獲得基本收入，比如種植水稻玉米等外，索洛灣的農(nóng)民依靠雙龍山的天然森林優(yōu)勢，也獲得了更多賺錢的機會——春天，大家可以進入林地收木耳、蘑菇；夏天和秋天就有各種草藥可以挖，比如黃芪、柴胡、蒼術(shù)、川穹、山核桃、杏仁、橡籽、松果等。到了冬天，偶爾還可以套到一些野味，比如兔子、野雞、黃羊等。

這些額外的收入除了維持家中的基本用度，比如柴米油鹽，最多也就是能夠給家里的學(xué)生買個紙筆。收入好點的，也就是能給家里人換件新衣服穿。20世紀80年代的索洛灣人，雖然不再像70年代一樣穿著處處補丁的衣服，可相比于其他村，穿戴都很一般。

雙龍鎮(zhèn)沒有集市，索洛灣農(nóng)民要賣藥材得去50里外的店頭鎮(zhèn)，要么就是翻山越嶺，步行山路去甘肅的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集。

索洛灣的四周全是次森林，按照國家相關(guān)規(guī)定，15米以上屬于國有林木，15米以下屬于防護林；但是，無論什么林，對于索洛灣的農(nóng)民來說，除了山貨和野味，他們對于大山還有一種敬畏，這是做人的本分，也是對家鄉(xiāng)山水的愛護。

張軍朝說：“國家的就是國家的，咱不能違法。”

這位老實厚道的農(nóng)民，在他的心里，永遠裝著像大山一樣的責任心。

索洛灣大部分的山地和溝地種植玉米，20世紀80年代，玉米的價位很便宜，大約2—3斤玉米換1斤面粉，他們的面粉來源就靠玉米來換。

相對來說，主要的收入還是打工。索洛灣離城市較遠，農(nóng)民依靠當?shù)氐牧謽I(yè)部門工程，偶爾能找到打工的工作，主要是裝載木料、伐木等，靠苦力才能夠賺到一些錢。

另外的副業(yè)就是養(yǎng)豬，每年每戶人家大概能夠養(yǎng)一頭肉豬。

依靠這些收入，索洛灣的農(nóng)民維持著不窮不富的基本生活，而支出也相對簡單一些，主要有吃穿住用行基本支出、孩子上學(xué)支出、疾病支出、人情往來支出……

其中，疾病是一項非常大的支出。

索洛灣的氣候不同于大橋山以北的陜北干旱地區(qū)。這里地氣潮濕，受飲水等因素影響，改革開放前，地方病時有發(fā)生，主要是大骨節(jié)病、克山病、心臟病、碘缺乏病等。

改革開放后，索洛灣比別的地方“單干”的時間要遲，直到1982年才徹底將生產(chǎn)隊解散。

“主要是大家的思想接受不了，如果沒有集體，以后怎么干？這個問題主要是村干部的問題。因為十一屆三中全會后，村里的很多干部還是原來生產(chǎn)隊的干部，他們的思想轉(zhuǎn)不過彎來，甚至猜想會不會犯錯誤，要不要跟著一起干。如果犯了政治路線問題，恐怕一輩子都要背著負擔?！边@是改革開放后，干了十多年支書的路建民描述的當時的情景。

從新中國成立后的互助組，再到高級形式的合作社，最后到公社生產(chǎn)隊，突然要把集體解散了，這一系列的變化實在太大。在他的印象里，“單干”之前，經(jīng)常為了“解放思想”開會，尤其針對村干部，大大小小的轉(zhuǎn)變思想會沒有斷過。不僅思想上接受不了，情感上也接受不了，不管怎么樣，大家一起勞動了，一起哭過笑過那么多年了……

說起這段時光，路建民覺得有些惋惜，可畢竟這是歷史前進的車輪，誰也無法阻擋，村干部接受得慢，群眾接受得快。連路建民也想不到，“單干”后，溫飽問題解決了，基本不吃粗糧了。最讓他感到吃驚的是，拿玉米來說，畝產(chǎn)有幾十斤，甚至更少的也有；但是，土地到了個人手里，像變了魔術(shù)一樣，畝產(chǎn)幾百斤，同樣的土地，發(fā)生了巨變。

“土地不騙人！”這是路建民樸實而極富有哲理的一句話。

那時候，村里的人就有一句順口溜說：“政策對了頭，群眾有奔頭！”

路建民笑了笑分析說，村干部的思想轉(zhuǎn)變慢，尤其是索洛灣，當初這里是老根據(jù)地，群眾尤其是村干部的集體觀念特別強，那個時候，是徹底把集體的事情看得比個人的事情重要得多！

67歲的路建民也是河南寧陵縣人，他的父親是縣法院院長，當初被打成“右派”后下放到索洛灣。1978年父親平反后，帶著子女回了河南，只有他一個人還留在索洛灣。

1971年初中畢業(yè)的路建民開始在索洛灣教書，因為教學(xué)優(yōu)秀，每年都獲得了公社的獎勵，但因為是四類分子，1977年被人舉報，不得不放棄了熱愛的教育事業(yè)；而他的這一身份也影響了他的一生，雖然政治思想表現(xiàn)不錯，但直到1986年才允許他入了黨。

但是，路建民毫無怨言，雖然人生錯過了關(guān)鍵的幾次機會，可是他內(nèi)心卻是踏實的。不再教書的他很快擔任了生產(chǎn)隊的隊長，而后辭職，可依然為生產(chǎn)隊當會計，1987年擔任了支部書記。

路建民對這一時期的索洛灣了如指掌。

在路建民的記憶里，雖然村集體解散了，在他剛上任村支書的那幾年，村里的風氣沒有變，索洛灣的村干部一直有一個非常良好的傳統(tǒng)作風，那就是重情義，重做思想工作。這個傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在。如果沒有這樣的好傳統(tǒng)，也沒有索洛灣如今的好底子。

“村風一直很好！”

路建民很驕傲地說，從他記憶的20世紀60年代到現(xiàn)在，索洛灣的歷史上從來沒有發(fā)生過一起刑事案件。

“分田到了戶，閑了村干部！”這是路建民對當時索洛灣的精準描述。

當時，索洛灣的支部辦公室很少有人去，支部的主要任務(wù)就是催款要糧，計劃生育。

村民們唯一感到集體存在就是雨后修路出義務(wù)工。

20世紀80年代的后期，路建民的思想稍有轉(zhuǎn)變，他覺得，就算改革開放了，但是必須有一個底線，這個底線任何人不能觸碰——“能給群眾謀利益，堅決不能給群眾留貸款尾巴。”

這條底線在他任職的十多年時間里，一直沒有變。

在路建民的心中，集體的事業(yè)也是他內(nèi)心一塊永遠落不下的石頭。他盼望著有一天，索洛灣所有的人都能有一個依靠，那就是集體！

在改革開放的最初十來年里，索洛灣的發(fā)展是緩慢的，集體經(jīng)濟逐漸萎縮，甚至空白。這里面有客觀因素，也有重大歷史轉(zhuǎn)折留下來的遺留問題。20世紀90年代初，索洛灣的磚廠頹廢，留給集體的資產(chǎn)只剩40畝沿河淤泥荒地，村委會的辦公場所緊挨著學(xué)校的兩間房，幾乎閑置，鎮(zhèn)干部一般直接去村干部家里。

當然，索洛灣也不是一無是處，有一些人依靠勤勞的雙手，實現(xiàn)了最先致富的目標。

比如，索洛灣的水稻稻米口感好，一度受到很多城里人的青睞，村民們想辦法大量種植水稻，后來丈量土地一算，反而比生產(chǎn)隊時期的土地多出幾十畝來。原因是很多人種植水稻，開拓了很多荒地……

因為勤勞，20世紀80年代在村里也有一部分人先富起來了。

比如，村里的趙樂信趙善良父子，趙善良從部隊回來后，承包了水田，依靠自己的勤勞和知識，一門心思種水稻，實現(xiàn)了最先的富裕。

再比如阮書生，依靠養(yǎng)牛，種水稻，種大量線麻也實現(xiàn)了最先的致富。

還有柯平，利用自己的駕駛技術(shù)跑運輸，購買了索洛灣的第一輛拖拉機，也是致富的典型。

這些最先致富的索洛灣農(nóng)民，他們頭腦活躍，都有一些基本的文化水平，更重要的是善于學(xué)習，有一技之長。他們的富裕，在索洛灣引起了不小的轟動，也逐漸動搖了大家固有的思想，可這種動搖是微乎其微的，大多數(shù)農(nóng)民仍然處于一種被動的勞動狀態(tài)，圍繞土地轉(zhuǎn)圈，而這些先富起來的人中，當時還沒有一名是黨員，思想保守的索洛灣村干部和黨員們內(nèi)心還是迷茫不已。

所以，到20世紀80年代末，索洛灣在整個雙龍鎮(zhèn)，就徹底成了改革的排后兵，索洛灣依然處在改革的劇變震蕩期……

啟示

20世紀90年代之前的索洛灣情況，應(yīng)該是所有陜北農(nóng)村的一個縮影。

在大變革的改革開放初期，農(nóng)民該走什么樣的路，該怎么走？大家都是“摸著石頭過河”，作為骨干和帶頭人的農(nóng)村黨員，他們的思想有些保守，腳步有些遲緩，但是良好的作風并沒有丟失，共產(chǎn)黨員的信仰沒有忘記，無論是觀望還是等待，對他們來說，迷茫期是一個必然經(jīng)歷的過程。

1943年11月29日，毛澤東在中共中央招待陜甘寧邊區(qū)勞動英雄大會上，做了《組織起來》的講話，其中講道：“在農(nóng)民群眾方面，幾千年來都是個體經(jīng)濟，一家一戶就是一個生產(chǎn)單位，這種分散的個體生產(chǎn)，就是封建統(tǒng)治的經(jīng)濟基礎(chǔ)，而使農(nóng)民自己陷于永遠的勞苦?？朔@種狀況的唯一辦法，就是逐漸地集體化；而達到集體化的唯一道路，依據(jù)列寧所說，就是經(jīng)過合作社?！?/p>

其實早在1933年，毛澤東主席已經(jīng)在《長崗鄉(xiāng)調(diào)查》《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》等調(diào)查著作中論述和介紹了合作社這種早期的集體經(jīng)濟模式，并深刻贊揚了合作社的做法。

農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民是中國政治幾千年來最重要的課題。

在中國農(nóng)村幾經(jīng)變革中，集體經(jīng)濟的形式不斷變化，到20世紀80年代，很多農(nóng)村的集體經(jīng)濟已經(jīng)名存實亡。誠如那句“分田到了戶，閑了村干部”，黨在農(nóng)村的作用該怎么發(fā)揮？更重要的是，在很長一段時間里，大家內(nèi)心一直有疑問，比如，是不是從此以后就沒有了村集體？社會主義的特點和優(yōu)越性該怎么體現(xiàn)？黨員和群眾之間的關(guān)系該怎么維系？

我們不否認，在生產(chǎn)力不發(fā)達的一個時期內(nèi)，勞動者對于生產(chǎn)關(guān)系的依賴要大于生產(chǎn)工具，并反過來也影響了生產(chǎn)關(guān)系；而當生產(chǎn)工具發(fā)展到一定程度時，生產(chǎn)關(guān)系的改變是自然而然產(chǎn)生。

甚至有很長一段時間，村干部們認為，改革首先改掉的是村集體，改掉的是村干部，這會不會是一次新的運動和考驗，等等諸如此類的問題。

為此，早在1990年1月，習近平總書記在擔任中共寧德地委書記時，在一篇叫作《加強脫貧第一線的核心力量》中強調(diào)：“應(yīng)該看到，這幾年農(nóng)村絕大多數(shù)黨組織經(jīng)受住了改革、開放、脫貧致富的考驗，成為廣大農(nóng)民發(fā)展商品生產(chǎn)的帶頭人；但是，也有少數(shù)黨組織落伍了，散伙了。在這些地方，黨組織的戰(zhàn)斗堡壘作用不見了，黨員的先鋒模范作用不見了?！倍螅治隽顺霈F(xiàn)這種狀況的原因，其中有一條講道：“……有些農(nóng)村黨員干部，認為‘包產(chǎn)到了戶，不要黨支部’……”可見，如索洛灣這樣的情況，并不鮮見，而且這里又地處北方的落后地區(qū)。改革開放出現(xiàn)的問題，也是客觀存在的問題。最后他講道：“多年來積淀的這類問題使擺在我們面前的任務(wù)顯得格外艱巨，這并不是發(fā)幾個文件、開幾場會、處理一些黨員、進行幾次黨員評議就能奏效的。我們必須通過扎扎實實的工作——明確指導(dǎo)思想，擺好位置，純潔隊伍，改進工作方法——建設(shè)好農(nóng)村黨支部，增強黨組織的凝聚力，加強脫貧第一線的核心力量”，習近平總書記給出的四條基本解決辦法很明確——必須緊緊抓住黨的建設(shè)展開。也就是說，解決村干部和群眾的思想問題，必須圍繞加強黨的建設(shè)展開。這才是解決一切問題的根本所在。

那么索洛灣的情況如何呢？