春日遲遲

最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪恕?/p>

——張愛玲

當(dāng)黑綠色的海水裹著各種欲望與不舍，離開了碼頭，黃素瓊已經(jīng)不再是過去那個裹著小腳的大家族小媳婦，而是一只重獲自由的鳥兒，她期待著遙遠(yuǎn)的英國能給她帶來煥然一新的生活。

她給自己取了個頗具文藝氣息的名字——黃逸梵，大約換名字的瞬間多少有種改頭換面的感覺。她不再是她了，而是一個二十八歲的自由女性，身邊跟著的是比自己小幾歲的小姑子張茂淵。如果說這樁婚姻還有什么令人驚喜的話，也許就是在丈夫令自己失望過后還能與小姑子成為知己。女人要成為好朋友真不容易。張愛玲自己寫文的時候也這樣說道。女人與女人不太可能過于親密，因?yàn)樗齻冇休^多瞞人的事情。

但女人與女人之間，一旦共享了私人秘密，感情便云蒸霞蔚起來。女人的友誼其實(shí)可以很持久，只要沒有男人橫亙其間。

她義無反顧地離開了生養(yǎng)她的祖國，離開熟悉的一切，投入到一個全然陌生的環(huán)境，只為一個可以期待的未來。

她走后，對兩個孩子來講，影響并不太大。張愛玲曾經(jīng)在《私語》里這樣寫道：最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪恕?/p>

從前有句老話說，從來只有想孩子的父母，沒有想父母的孩童。話雖然說得過于絕對，然而對于只有三四歲的孩子來講，卻又有著令人心酸的真實(shí)。因?yàn)樾柡托】×耍€不懂得何為相思。母親的離開對他們實(shí)在沒有太大的影響，他們?nèi)杖照粘Ｔ谠鹤永锸幥锴?，老保姆何干每天必定帶著他們?nèi)ヒ惶斯珗@，這是黃逸梵走之前定下的規(guī)矩。

對于家的感覺，也許何干給予的比她還要具體實(shí)在。

這個少言寡語的老媽子總是踐行著她所認(rèn)定的一切，每日清晨當(dāng)小煐醒來的時候，她會用舌頭舔一舔小煐的眼睛，說清早的唾沫有元?dú)猓瑢ρ劬?。不過她做這一切自然是等太太離開家以后的，因?yàn)樗傈S逸梵一定會反對。

家里的用人雖然不太希望太太出走，但黃逸梵的離開又給了他們行動做事的自由。這一階段對整個家來說，實(shí)在是安靜而寧馨的一段時光。張志沂起先獨(dú)自去姨太太老八那里——老八是堂子里的說法，其實(shí)就是老鴇養(yǎng)的第八個女兒，后來慢慢地沒有妻子的管束越發(fā)放縱起來，甚至帶著張愛玲去老八的小公館去。

也許，幾歲的孩子已經(jīng)有種朦朧的預(yù)感——母親的出走大概跟這個什么姨奶奶有關(guān)。因而，她幾乎是本能地反對，哭著說不要去，一雙小手扣住門框子不松手。張志沂一看來了氣打了她，硬是抱著她去了小公館。

其實(shí)，之前黃逸梵在家的時候，他便偷偷帶她去過，下人們很是擔(dān)心，他倒是一副無所謂的樣子——別告訴她不就完了嗎？如今她已在萬里之外，還想管得住他的身與心嗎？

張愛玲跟著他到了小公館里，他立在樓下直著嗓子喊：“下來，來客啦！”姨太太老八裊裊娜娜地從樓上下來，又瘦又小的身形讓她看起來顯得弱不禁風(fēng)。她比張志沂大幾歲，跟著他的時候已經(jīng)不小了，樣子雖小巧玲瓏，但瘦削的樣子看起來有些憔悴。

張家也好，黃家也罷，甚至李家的親友，都搞不懂他為何會看上一個比自己大幾歲的“黃臉婆”。都說女兒是父親前世的情人，只有張愛玲洞穿了這個小秘密。她后來在自傳體小說《雷峰塔》里用輕描淡寫的一句話帶過，張志沂喜歡瘦削的女人，無論是妓女還是姨太太統(tǒng)統(tǒng)差不多，眉眼間怎樣看都有點(diǎn)兒黃逸梵的影子。

也許，內(nèi)心里他愛她還是多一點(diǎn)兒吧，否則何以要到處尋找那么一丁點(diǎn)兒相似？因而，他不介意老八比他大幾歲，這些不是他要的重點(diǎn)。

黃逸梵走了沒多久，舊歷年一過，姨奶奶堂而皇之地入了張家的門，代黃逸梵行使女主人職責(zé)。

老八來了以后會是怎樣的光景呢？幼小的張愛玲已經(jīng)記得許多事情，那么早慧的她在《私語》里這樣寫道：“母親去了之后，姨奶奶搬了進(jìn)來。家里很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海兒，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎依著，像生在一起似的。

“姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點(diǎn)鐘，背在用人背上回家?！?/p>

這是張愛玲記憶里頗為熱鬧的場面，她因?yàn)橄矚g有人聲有人氣的地方，那種煙火氣讓她迷戀了一輩子，哪怕到了晚年離群索居的她依然對這種人間的味道感到很有興味。

她是喜歡姨太太的，盡管心里每想到這個便隱隱有些不安。是啊，哪有母親剛走就立刻接納另一個女人的？但，她確實(shí)如此。姨太太緣何那么“抬舉”她而忽略弟弟，原因她在小說中全部交代了。

大約覺得兒子終歸是繼承家業(yè)的，而女兒就不是了，無論怎樣抬舉她將來總是如同潑出去的水，翻不上天。再者，家中人人都寵著弟弟張子靜，這位姨太太想要拿出兒點(diǎn)威風(fēng)也好，出于逆反的心理也好，便對小少爺愛理不理，反倒是對大小姐張愛玲百般疼愛——雖然這疼愛里有些虛假，不過是為了在她的父親張志沂面前邀功。然而，到底是疼愛。因而，張愛玲內(nèi)心里對她并不反感。

姨太太故意跟她一起穿著母女裝，四處游逛，倒是恍惚中有種真母女的感覺。這種親密很多年后她還記得。姨奶奶有一次花了大錢給她做了一件當(dāng)時頂時髦的衣服，張愛玲的心立刻被“收買”了。

這位被張愛玲形容為“蒼白的瓜子臉，垂著長長前劉?！钡囊烫?，向她說：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是你母親？”

“喜歡你?！睆垚哿徇@樣告訴她。姨太太滿意地笑了。

盡管姨太太花的還是她父親的錢，可有著這份心就難得了。張愛玲終其一生都對別人的一點(diǎn)兒小恩惠記憶猶新，她在晚年寫給好友鄺文美的信中就曾說她是個對友情之類沒有太多要求的人，別人的一點(diǎn)兒好她就感到滿足，有時甚至感到一絲惶惶然。

姨太太的到來讓張家改變了不少，除了熱鬧的人氣外——姨奶奶從前堂子里的好姐妹很喜歡到她家來做客，一群女人嘰嘰喳喳，不改堂子里會應(yīng)酬的本色，談笑往來，家倒是喜氣了，就是少了點(diǎn)兒莊重在里頭。

但，好歹像個家了。