9　之前

我從未問(wèn)過(guò)媽媽有關(guān)她最初結(jié)婚的那段時(shí)光。只要提起我的爸爸湯姆，總會(huì)令她煩躁不安、沉默寡言。我想，她覺(jué)得我對(duì)他為數(shù)不多的問(wèn)及，意味著她對(duì)我而言并不足夠。我有幾本薄薄的相冊(cè)，其塑料頁(yè)面因?yàn)槟晟钊站枚兊靡姿?，除此之外，幼年時(shí)期一些朦朧的記憶是我唯一擁有的。他們?cè)谖椅鍤q時(shí)便離了婚，此后湯姆和我僅有過(guò)零星的聯(lián)系，媽媽去世后則全無(wú)聯(lián)絡(luò)。因此，我決定在十八年的沉默后聯(lián)系他，向他了解媽媽年輕時(shí)的日子，以及他們七年的婚姻。我努力把她對(duì)他的描述擱置一邊。其他人常常告訴我，爸爸是個(gè)極為討人喜歡的人，說(shuō)話的時(shí)候十分友好。“湯姆這個(gè)人不錯(cuò)，”他們會(huì)這么說(shuō)，“只要他不喝酒?！?/p>

我們約好由我去一家藥店的停車場(chǎng)接他。見(jiàn)面時(shí)他有些靦腆，臉龐憔悴而發(fā)紅。我們?nèi)チ怂值芘训墓ⅲ粋€(gè)干凈而舒適的房間。他告訴我，為了和我見(jiàn)面，他借了件體面的襯衫。他說(shuō)話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己在對(duì)他笑，并試圖弄清為什么他的聲音有一種熟悉的感覺(jué)，這讓我想起了老電影中的固定角色——遭逢旱災(zāi)的慈祥農(nóng)夫，重情重義代同伴受過(guò)的囚犯。但任何我能想到的比擬都不夠符合這熟悉的特質(zhì)。最后我不得不承認(rèn)，他的聲音一定在我剛剛來(lái)到這個(gè)世界，尚且不諳世事、輕信于人時(shí)，便刻入了我的腦海；盡管發(fā)生了所有這些事情，但他那分毫不差的音色讓我有了更為單純的回溯。

我們都明白必須由我主動(dòng)建立聯(lián)絡(luò)，正如我們都知道我要探尋的人是她，而不是他。但如今他會(huì)在節(jié)日以及我生日的時(shí)候給我打電話，而且他有我的地址。我們會(huì)聊聊天氣，談?wù)劰ぷ髑熬?。我試圖不去理會(huì)背叛她的感受，因?yàn)楹退麥贤ū囟ㄓ羞`她的意愿，這也是我第一次如此肯定。我和他之間的互動(dòng)小心而委婉，兩人都思索著，我什么時(shí)候會(huì)突然給出一拳？

——

據(jù)湯姆說(shuō)，他和媽媽是在一次派對(duì)上初遇的。

那是長(zhǎng)湖岸邊的一處野營(yíng)地，屋子四四方方，屋頂上覆蓋的雪松木瓦在潮氣和時(shí)間的浸潤(rùn)下已經(jīng)變黑。沒(méi)有暖氣的房間里擠滿了十幾歲的青少年，他們抽著大麻，喝著百威和庫(kù)爾斯啤酒，收音機(jī)夾雜著噼啪的聲音傳來(lái)齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)的歌，男孩們脫下上衣從黑夜的碼頭躍入湖中。

又或許是在鎮(zhèn)中心的某戶人家里，大人們周末出門去了，年輕人趁機(jī)肆意妄為——唱片在轉(zhuǎn)盤上播放著，酒柜被強(qiáng)行打開(kāi)，米色地毯上滿是碾碎的煙灰。參加派對(duì)的要么是高中生，要么是已經(jīng)退學(xué)的，還有二十歲出頭的巡回樂(lè)隊(duì)成員，可謂一場(chǎng)少兒不宜的狂歡。

還可能是在梅因街的一棟公寓里，那是個(gè)周日漫長(zhǎng)的白天，午后的陽(yáng)光穿透團(tuán)團(tuán)煙霧，音樂(lè)聲震耳欲聾，大家靠在門廊晃動(dòng)的金屬欄桿上大聲喊著話，許多人打電話讓朋友帶去更多啤酒提前儲(chǔ)備，因?yàn)橹魅召I不到酒。莽撞的青少年和小孩子礙事地竄來(lái)竄去，游手好閑的大人也待在家里。廚房里放著更易上癮的毒品。

媽媽穿著褪色的高腰喇叭褲，也可能是深藍(lán)色印花布料的波浪紋太陽(yáng)裙，又或者是一件吊帶衫搭配一條棕色的闊腿褲。湯姆則穿著牛仔褲和一件有口袋的深色T恤，也可能是法蘭絨的褲子，腳上套著一雙長(zhǎng)筒靴。

具體細(xì)節(jié)他已記不太清楚，所有這些故事都可能在布里奇頓發(fā)生。但他知道，那天媽媽和另一個(gè)女孩在一起——很可能是琳達(dá)。她們兩人會(huì)構(gòu)成一道美麗的風(fēng)景，琳達(dá)淺褐色的卷發(fā)和媽媽亮紅色的頭發(fā)相得益彰。當(dāng)時(shí)夏天剛剛露頭——媽媽身上的雀斑正欲倍增，琳達(dá)的皮膚則開(kāi)始呈現(xiàn)出后來(lái)一生未變的棕褐色。

然而湯姆卻清楚地記得他見(jiàn)到媽媽第一眼時(shí)的情景。他立刻被吸引住了。用他的話說(shuō)，她“簡(jiǎn)直美呆了”。他走過(guò)去和她攀談起來(lái)，所有的舊事他們無(wú)所不聊。她十分幽默，而她的聰慧令他印象尤為深刻，她會(huì)準(zhǔn)確而充分地表達(dá)自己的見(jiàn)解，即便在派對(duì)上也絲毫不顯低俗。他對(duì)她說(shuō)：“你很特別?！蔽夷芟胂螅?dāng)時(shí)她一個(gè)瘦削的小姑娘裝作并未因他的關(guān)注而手足無(wú)措，但仍被他直率的自信所打動(dòng)，這在十幾歲的男孩身上并不多見(jiàn)。他說(shuō)，就在當(dāng)時(shí)，在第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，他便想和她在一起。他對(duì)她的家庭略有了解，如果不存在顯而易見(jiàn)的虐待，那么至少充斥著麻煩和不安。雖然她已經(jīng)和別人在約會(huì)，但這并不重要。那個(gè)男生叫朱尼爾，是眾多“騎士”男孩中的一員，他們是鎮(zhèn)上眾所周知的鬧事者。但他并沒(méi)有把這個(gè)障礙放在眼里。

湯姆·佩里有著克麗絲特爾見(jiàn)過(guò)的最為濃密、有光澤的一頭黑發(fā)。十八歲的他比十五歲的她年齡稍長(zhǎng)，臉龐寬闊而開(kāi)放，一雙小眼睛在眼角壘起了褶皺，圓圓的面頰讓人感覺(jué)親切，健壯結(jié)實(shí)的肩膀是他整日在引擎蓋下?lián)]汗練就的。她能聞到他身上淡淡的機(jī)油味，那是一種甜蜜誘人的味道，屬于一個(gè)能干的男人，證明他可以把壞的東西修好。他說(shuō)話的時(shí)候眼里只有她，任何事物也無(wú)法令他分心。

湯姆輕而易舉便把她從朱尼爾身邊搶走了。他英俊瀟灑，有穩(wěn)定的工作和自己的住所，十四歲起便開(kāi)始獨(dú)立生活。他在小學(xué)的不遠(yuǎn)處租了一間活動(dòng)房，離黑馬酒館很近，那是鎮(zhèn)上最好的餐廳之一，店外用精致的鏈條吊著一塊木刻招牌。夏天時(shí)，當(dāng)?shù)厝撕痛┲v究的波士頓游客都在這里用餐。他是一個(gè)出口，讓她再也不用屈就于雷的屋檐下生活。他們剛認(rèn)識(shí)沒(méi)幾個(gè)星期，她便搬去和他住在了一起。

湯姆有喝酒的愛(ài)好，而且喜歡玩樂(lè)。不過(guò)他在鎮(zhèn)上有良好的聲譽(yù)，大家認(rèn)為他工作努力，為人正派，不接受別人的施舍，而且待人和善。這些事實(shí)彌補(bǔ)了他偶爾的胡作非為——通常是打架。報(bào)警的情況極少發(fā)生，即便警察來(lái)了也只是給尚未解決的事情火上澆油。在這個(gè)小鎮(zhèn)上，人們很少談及自己的不同之處，而湯姆——這個(gè)在北部林區(qū)和四個(gè)兄弟一起長(zhǎng)大的男孩——恰好融入其中。

當(dāng)格雷絲報(bào)警稱她的女兒和這個(gè)成年男人私奔了之后，警察對(duì)眼前的情況審視了一番：克麗絲特爾并不是法納姆家第一個(gè)尋歡作樂(lè)并想方設(shè)法逃離雷和這個(gè)家的女孩。貝爾——那個(gè)當(dāng)年從挪威鎮(zhèn)載回這個(gè)瘦削的十歲小女孩的警察，如今已是布里奇頓警局的局長(zhǎng)。他和其他警官已經(jīng)屢次不情愿地將這些女孩兒們送回家去。和湯姆住在一起時(shí)，克麗絲特爾的表現(xiàn)不錯(cuò)：她每天都去上學(xué)，而且成績(jī)優(yōu)秀。于是貝爾局長(zhǎng)對(duì)她母親說(shuō)道：“她過(guò)得挺好，格雷絲。你就由她去吧。”

然而格雷絲仍對(duì)湯姆糾纏不休。她一定是意識(shí)到，這次自己真的要失去寶貝女兒了。這讓她恐慌起來(lái)，并緊抓著一個(gè)念頭不放——他們未婚同居是“有罪的”，而背著丈夫偷歡的周末也被她暫時(shí)拋到了腦后。她會(huì)不停打電話讓湯姆歸還她的女兒，于是很快他便獨(dú)自開(kāi)車去她家和她理論。

湯姆到達(dá)后，格雷絲讓他進(jìn)了屋——現(xiàn)在當(dāng)面教訓(xùn)他的機(jī)會(huì)到了。但還沒(méi)等她說(shuō)多久，他便開(kāi)口道：“嘿，聽(tīng)我說(shuō)。我不想未婚同居，我想和她結(jié)婚?！?/p>

這是她始料未及的?！跋攵紕e想！”她說(shuō)道，“不可能！你給我滾出去！”如果她繼續(xù)叫嚷，他就不得不收回剛剛說(shuō)出的荒唐話了。

湯姆朝前門退去，兩手?jǐn)傞_(kāi)舉在空中。“行，行?！彼f(shuō)，然后停頓了一下，“呃，你不妨考慮一下這件事?！?/p>

但格雷絲不停地朝他大喊：“滾出去！”

我能想象湯姆輕聲笑著，一邊搖頭一邊啟動(dòng)他的車。

然而，雷喜歡湯姆，他會(huì)開(kāi)著暗棕色的奧茲莫比爾轎車去湯姆工作的修車行，就在鎮(zhèn)中心自動(dòng)洗衣店的后面。他們會(huì)開(kāi)誠(chéng)布公地交談，偶爾一起抽根煙。在湯姆看來(lái)，雷并不完美，但他在盡力而為。畢竟格雷絲是個(gè)精神極度緊張的人，而且她有那么多該死的孩子。

有一天，湯姆的活動(dòng)房響起了電話鈴聲。是雷打來(lái)的，一個(gè)工作日沒(méi)有喝醉的雷：“到我家來(lái)吧，讓克麗絲特爾一起過(guò)來(lái)。”

克麗絲特爾一路沉默不語(yǔ)，手指甲緊張地不停相互彈來(lái)彈去。這次是雷開(kāi)的門，格雷絲則不見(jiàn)蹤影。他讓他們?cè)趶N房坐下，事情很快便敲定下來(lái)：克麗絲特爾和湯姆將盡快結(jié)婚。因?yàn)樗形闯赡?，所以需要?zhǔn)備文件。但雷向他們保證格雷絲會(huì)簽字的?？他惤z特爾清楚，繼父這么做并不是出于善心。

當(dāng)他們把結(jié)婚文件交給格雷絲時(shí)，她沒(méi)有提出任何反對(duì)意見(jiàn)。男人們已經(jīng)安排好了，而且她知道雷多么迫切地想把這些孩子清出家門。畢竟，這會(huì)讓他的生活少一些沖突。再過(guò)兩個(gè)月克麗絲特爾就滿十六歲了，那正是格雷絲第一次嫁給雷時(shí)的年紀(jì)。對(duì)克麗絲特爾來(lái)說(shuō)，懷孕是遙不可及的事，但自由正在向她招手。

1979年6月20日，湯姆和克麗絲特爾在附近哈里森鎮(zhèn)的一座小教堂里結(jié)為夫妻。這個(gè)小鎮(zhèn)在狹長(zhǎng)的長(zhǎng)湖北岸。現(xiàn)場(chǎng)只有兩位見(jiàn)證人：湯姆的哥哥托尼和他的朋友邁克·麥克唐納。她那天是怎樣一番穿著，我已不得而知。

——

格溫從未徹底原諒母親在那些文件上簽字。就在前一年夏天，她和克麗絲特爾還形影不離：她們?yōu)椴祭锲骖D私立學(xué)校空出的宿舍刷漆——那是她們家附近一個(gè)很小的大學(xué)預(yù)科學(xué)校，由綠色草坪鋪展的另一個(gè)世界——她們一起賺外快，有時(shí)逼得對(duì)方抓狂，有時(shí)又在廢棄的球場(chǎng)上一對(duì)一打籃球。然而轉(zhuǎn)眼第二年夏天，十五歲的克麗絲特爾竟然嫁作人妻，并且就要和格溫知之甚少的湯姆到加利福尼亞去了。兩姐妹不會(huì)如格溫所愿那般一起生活和工作，彼此幫助。現(xiàn)在只剩她孤身一人，而她并不清楚克麗絲特爾的未來(lái)將會(huì)如何。七十年代的加利福尼亞意味著陽(yáng)光和冒險(xiǎn)。在格溫看來(lái)，似乎所有人都在涌向那里，但大多數(shù)會(huì)在不久之后返回家鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，那兒并非他們想象中的淘金之地。

——

湯姆和克麗絲特爾開(kāi)著一輛1966年款黑色福特菲爾蘭橫穿全國(guó)，那是一輛湯姆用警車引擎加固過(guò)的盒狀高速車，如此一來(lái)，他的工具便能更好地拖載上路。他們一無(wú)所有，無(wú)所謂失去，而且他在加州有親人。他們沿途住在露營(yíng)區(qū)——這種地方比汽車旅館更便宜，也比休息站更安全。

這輛菲爾蘭在五天之內(nèi)跨越4800多公里后，終于開(kāi)到了湯姆的父親和繼母家。湯姆和克麗絲特爾就這樣不請(qǐng)自來(lái)地出現(xiàn)在家門口。湯姆沒(méi)有打電話通知任何人他們要來(lái)。他琢磨著，一旦他來(lái)了，而且身無(wú)分文，他們不可能對(duì)他置之不理。湯姆似乎一直都在提前請(qǐng)示或先斬后奏的處事方式之間做著相同的選擇。

家人給他們提供了力所能及的空間：一個(gè)巨大的封閉走廊，從那兒可以看到茂密樹(shù)林覆蓋下起伏的群山。晚上睡覺(jué)時(shí)，他們蓋一張電熱毯以抵御北加州的寒冷。這是個(gè)名叫布朗斯維爾的小鎮(zhèn)，位于尤巴郡。時(shí)至今日，布朗斯維爾同米爾頓一樣仍未取得自治權(quán)，鎮(zhèn)上的居民大約有一千二百人。

我很好奇媽媽對(duì)于加州有著怎樣的憧憬，格溫認(rèn)識(shí)的所有那些孩子都是在這些幻想的吸引下啟程的。她是否在腦海中描繪過(guò)一番異域風(fēng)情的景象呢——那里有遍地沙礫的海灘和佇立于沙漠的懸崖峭壁，男人們蓄著長(zhǎng)發(fā)，曬黑的女人們佩戴著珍珠。然而到達(dá)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，大家穿的不過(guò)是法蘭絨上衣配牛仔褲，這個(gè)小鎮(zhèn)竟和家鄉(xiāng)與世隔絕的社區(qū)如出一轍。又或者，她是否愿意接受使她離開(kāi)緬因州至北美大陸另一端的任何景象呢？

從布里奇頓到布朗斯維爾的路程是一條貫穿全美的直線，幾乎是任意兩條海岸線間能展開(kāi)的最長(zhǎng)距離。我看過(guò)復(fù)原的1966年款菲爾蘭照片，它們停在干凈無(wú)染的沙漠中，背后的群山爬向天際。倘若是我，這款車正是我會(huì)為此次旅程做出的選擇——它的確呈現(xiàn)著自由的模樣。

——

湯姆很快找到了工作。他的父親是一名伐木和電焊工人，有著良好的人脈關(guān)系。他最初是一名臨時(shí)工，在馬里斯維爾的一個(gè)大型原木加工廠干些零活。這是一座更大的城市，要一路向下開(kāi)出山外，大約一小時(shí)車程的距離。

湯姆工作勤奮努力，良好的表現(xiàn)使他很快得到了晉升，換至晚班在廠里維修卡車。此次晉升意味著他和克麗絲特爾不得不搬到這座有著12000個(gè)居民的城市，但他們對(duì)這里的生活并不太適應(yīng)。湯姆討厭上晚班，手頭的工作也比他以往習(xí)慣的更臟、更累，而且他不喜歡自己聞起來(lái)總是一股汽油和潤(rùn)滑油的味道。不過(guò)，為了考取GED⁽¹⁾文憑，克麗絲特爾進(jìn)入了當(dāng)?shù)馗咧猩蠈W(xué)，并在學(xué)校擔(dān)任助教。當(dāng)她在長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的考試中取得優(yōu)異成績(jī)后，學(xué)校又邀請(qǐng)她做一名全職教師。如今談到克麗絲特爾做老師這件事時(shí)，湯姆臉上仍洋溢著驕傲的神情。

學(xué)校向她提供這份工作的時(shí)候，她才十七歲。但她沒(méi)有接受，因?yàn)樗蜏窂奈催m應(yīng)馬里斯維爾的生活。他們所住的公寓大樓位于這座城市暗淡的邊緣，中心地帶有一個(gè)布滿苔蘚的水池，周圍充斥著毒品交易和虐童行為。很快他們就搬回了山間，那里的生活更簡(jiǎn)單。湯姆的父親給他找了一份汽車修理的工作，于是他們?cè)谛捃囆械恼蠓阶饬艘婚g活動(dòng)房。

克麗絲特爾喜歡拿湯姆的摩托車開(kāi)玩笑，他經(jīng)手的破舊摩托車不計(jì)其數(shù)，都是從其他年輕人那兒不斷買進(jìn)又賣出的交易。一天傍晚，她坐在活動(dòng)房外的走廊上，浸浴在加州九月黃昏時(shí)分溫暖的橙色空氣中，看著湯姆修理其中一輛摩托車。車身大半因生銹而呈褐色，地面松軟的塵土也沾染在車上，但他知道自己在做什么?？他惤z特爾覺(jué)得，他說(shuō)不定真的能修好這輛車，并且已經(jīng)迫不及待想要坐上車后座，馳騁在蜿蜒的海邊公路上，就像電視里看到的那樣。她一邊浮想聯(lián)翩，一邊安靜地坐在那兒慢慢喝啤酒，眼前的湯姆正背對(duì)著她，肌肉在T恤下舞動(dòng)著。

最終他后退兩步，將扳手扔到了地上的其他工具旁邊。他看著她笑了笑，拂去手上的些許污垢。

“嘿，”他邊說(shuō)邊朝她一笑，“看我的?！?/p>

他從摩托車旁慢慢跑遠(yuǎn)了幾步，接著開(kāi)始起跑。他把雙手撐在車后座上，在空中翻了個(gè)筋斗，隨后完美落地，跨在了摩托車的兩側(cè)。

她不知道他還會(huì)這一招。

“等等！”她喊道，“就這樣別動(dòng)！我去拿相機(jī)?！?/p>

他對(duì)她粲然一笑，臉上臟兮兮的，雙腿向外張開(kāi)。外面的光線依然充足，還可以拍張照片。

——

然而那輛摩托車，以及其他所有摩托車，最終都停在了院子里：湯姆一直沒(méi)能把它們修到可以載她出去兜風(fēng)的程度。通常，他會(huì)獨(dú)自開(kāi)著轎車出去買醉，然后在回家的山路上把車撞壞。他經(jīng)手過(guò)的車一輛又一輛。但即便他們有能用的小車，克麗絲特爾一個(gè)人也開(kāi)不了多遠(yuǎn)，因?yàn)樗€沒(méi)有駕駛證，而且她不喜歡做違法的事，那會(huì)令她過(guò)于緊張。況且她本來(lái)也無(wú)處可去，于是很快她就變得百無(wú)聊賴，開(kāi)始想家了。有時(shí)她會(huì)在修車行的咖啡館上班，但附近根本找不到令她感興趣的工作。“她簡(jiǎn)直要抓狂了。”湯姆這樣形容道。

最后湯姆找到了一輛經(jīng)典雪佛蘭羚羊轎車，一款專門為遠(yuǎn)距離車程設(shè)計(jì)的舒適車型。他們東拼西湊了一點(diǎn)兒錢，然后開(kāi)車回到了緬因州的家鄉(xiāng)——此次的加州嘗試大約持續(xù)了一年半。對(duì)于加州的生活，湯姆如今說(shuō)道：“我那時(shí)太放蕩不羈了——完全沒(méi)有好好過(guò)日子！我相信不管怎樣她都會(huì)想要回到緬因州。但如果我們回來(lái)時(shí)不像離開(kāi)的時(shí)候那樣身無(wú)分文就好了。她值得更好的生活——現(xiàn)在我是知道了，那個(gè)時(shí)候我可能也清楚這一點(diǎn)?！?/p>

我并不懷疑那時(shí)的他知道媽媽值得更好的生活，但我不確定她是否明白，至少當(dāng)時(shí)還沒(méi)有。

——

湯姆和媽媽回到緬因州后，他們?cè)诓祭锲骖D眾多破舊的公寓大樓租了一間寓所。那里的地板凹凸不平，水槽經(jīng)常漏水，三層的平頂樓房大約有十二間住房。這種公寓在緬因州隨處可見(jiàn)，走廊連接著落漆的綠色墻壁，彎彎曲曲的樓梯和平臺(tái)如蜘蛛網(wǎng)般遍布樓外。媽媽開(kāi)始在以“鞋廠”聞名的樂(lè)山無(wú)跟鞋公司工作，它是當(dāng)年布里奇頓的兩家大型企業(yè)之一——另一家是莫爾登·米爾斯紡織廠，以“米爾”之名著稱。媽媽在鞋廠一直工作至離世：她在工作臺(tái)邊站了十二年，將大大的針頭穿過(guò)堅(jiān)硬的皮革鞋幫——平底便鞋、帆船鞋以及無(wú)跟鞋；她會(huì)在腳趾周圍追加厚厚的白色緝面線，質(zhì)樸的修飾讓那些鞋子看上去如此休閑迷人，以至于不愛(ài)高跟鞋的人對(duì)它們偏愛(ài)有加，光腳穿著享受度假的時(shí)光。但鞋也正因?yàn)檫@些縫線而得以維系。規(guī)則的針腳意味著美，它能使鞋的外形漂亮均勻。這是一份需要技巧、精準(zhǔn)和力量的工作。

媽媽每天在鞋廠爭(zhēng)分奪秒工作時(shí)，湯姆則修著車，做一些建筑的活計(jì)。他是一名有經(jīng)驗(yàn)的機(jī)械工和木匠，擅長(zhǎng)于自己的工作，卻無(wú)法長(zhǎng)久維持。他一生都在依賴這些活計(jì)謀生——修理破舊不堪的車，花一天或一周時(shí)間為別人修房子。他的工作都是由朋友和父輩通過(guò)私人介紹和推薦找到的。那時(shí)，一旦沒(méi)有工作他就會(huì)去“悶吧”，那是一個(gè)很小的酒吧，擠在鎮(zhèn)中心的狹長(zhǎng)地帶，從他們的公寓步行可以到達(dá)。

媽媽希望組建一個(gè)幸福的家庭，比她成長(zhǎng)的那個(gè)家更幸福。因此，當(dāng)?shù)弥约簯言械臅r(shí)候她欣喜若狂，而湯姆同樣激動(dòng)的反應(yīng)令她更加開(kāi)心。他知道自己必須振作起來(lái)，他認(rèn)為父親的身份是絕佳的動(dòng)力。他會(huì)幫忙做些家務(wù)，兩人的相處也更為融洽，不久就會(huì)有一個(gè)可愛(ài)的小嬰兒來(lái)到他們身邊。他喜歡小孩兒，而且善于和孩子相處。有一陣子他安定下來(lái)，待在家的時(shí)間更久了，還存了一些錢。隨著她的小肚子一天天變圓——朋友們說(shuō)她看上去像“牙簽上的豌豆”——他們兩人談到了未來(lái)。然而湯姆很快就故態(tài)復(fù)萌，再次開(kāi)始尋歡作樂(lè)，把錢揮霍在破舊的摩托車和買醉上。

媽媽的擔(dān)心在我還未出生時(shí)就開(kāi)始了。她告訴格蘭妮絲，她不確定自己能否在即將臨盆的時(shí)候找到湯姆?！拔乙趺慈メt(yī)院??？”她躊躇道，“我該怎么辦，走過(guò)去嗎？”她覺(jué)得自己連坐計(jì)程車的錢也不會(huì)有。

湯姆說(shuō)他在我出生的時(shí)候趕到了醫(yī)院，但媽媽的幾位朋友對(duì)此表示質(zhì)疑。“他不知藏在什么地方喝醉了，找不到人?！币粋€(gè)女人最近搖著頭告訴我。“他把她送去醫(yī)院就跑了，直到生完才回來(lái)?！绷硪粋€(gè)說(shuō)道。我不知道事實(shí)究竟如何，但我相信每個(gè)人都忠于自己的回憶。湯姆也許為了免于后悔而涂改了記憶，正如媽媽的朋友可能為了證明湯姆的失職而編造了另一個(gè)故事。

盡管如此，媽媽知道他有潛力做到更好，于是她等待著。她在深夜里走過(guò)嘎吱作響的地板，在黑暗中安撫我的哭泣，聽(tīng)著湯姆打鼾的聲音。加州的生活已經(jīng)結(jié)束，但他們能在這里走得更遠(yuǎn)。相比布朗斯維爾，她能在鞋廠投入更多精力去工作。

每天早上，媽媽都在上班前把我送到外婆家，然后等一天結(jié)束時(shí)接我回去。我們會(huì)在沙發(fā)上待很久，時(shí)而親昵地抱在一起，時(shí)而玩躲貓貓的游戲。有時(shí)候她高興極了，幾乎注意不到湯姆的缺席，但隨著時(shí)間的推移，他的不見(jiàn)蹤影終于將她耗盡。他錯(cuò)過(guò)了太多事情，她一切都得靠自己。

媽媽厭倦了等待湯姆陪她一起成長(zhǎng)，情況變得越來(lái)越艱難。他不斷花錢買醉，即使有些余錢也很難從他手里拿到。他會(huì)在下班后直奔“悶吧”，回到家時(shí)她早已睡下，接著他也沉沉睡去。日子就這樣周而復(fù)始。

有一天，媽媽下班回家時(shí)指望在廚房桌臺(tái)上看到現(xiàn)金，準(zhǔn)備買一些基本用品——嬰兒奶粉、牛奶，還有雞蛋——這是湯姆答應(yīng)過(guò)的。毫無(wú)疑問(wèn)，桌臺(tái)上沒(méi)有錢，而湯姆也不見(jiàn)人影。她打電話給樓下的鄰居露絲請(qǐng)她照看我一會(huì)兒，露絲答應(yīng)了。盡管我們搬離那棟公寓的時(shí)候我還年幼，但露絲在我早年的記憶中仍有些模糊的印象：她是個(gè)黑發(fā)女人，有著洪亮的笑聲，她的廚房總是煙霧繚繞，擺滿了蜘蛛蕨。

那天，媽媽推開(kāi)露絲家的紗門匆匆上了街，在大步走向酒吧的路上越來(lái)越憤怒，甚至顧不得向迎面走來(lái)的熟人點(diǎn)頭打招呼。她猛地拉開(kāi)酒吧沉重的門，等眼睛適應(yīng)屋內(nèi)的光線后，她看到湯姆和其他人并排坐著。她盡量克制情緒走了過(guò)去。

“真見(jiàn)鬼，湯姆，”她低聲問(wèn)道，“我跟你要的錢呢？”

“克麗絲特爾，聽(tīng)我說(shuō)……”他開(kāi)口道，說(shuō)話已經(jīng)含糊不清，“聽(tīng)著，等等，我們來(lái)聊聊這事。”他邊說(shuō)邊從凳子上下來(lái)，拉著她的胳膊向外走去。然而為時(shí)已晚，所有人的注意力都被他們吸引過(guò)來(lái)。午后的人群朝門外望去，好奇這次會(huì)是怎樣一番情景。

媽媽掙脫湯姆的手開(kāi)始喊道：“混賬，湯姆，混賬！你沒(méi)錢對(duì)不對(duì)？我該怎么辦？你現(xiàn)在可是有女兒的人了。真該死！”

也許是為了安撫她，他朝她靠攏過(guò)去。然而他已目光呆滯，不可能聽(tīng)懂她的話了。正當(dāng)他俯身靠近時(shí)，她揮起拳頭沖他的臉上打了過(guò)去。

湯姆是個(gè)粗暴的人，如果有人令他難堪或者相形失色，他的脾氣會(huì)變得尤其火爆。他一直喜歡打架——酒吧里，派對(duì)上——事后卻幾乎忘得一干二凈。在青春期的最后幾年里，身材略矮的他有著拳擊手肌肉結(jié)實(shí)的體型；媽媽在懷孕時(shí)增加的十五斤體重則已全部減掉，一米六五的她大約只有五十公斤重。然而當(dāng)她一拳打在湯姆臉上，他就這樣跪倒在了人行道上沒(méi)有起來(lái)。他垂著頭，一句話也沒(méi)說(shuō)，所有的朋友都在旁邊觀望著。如果他當(dāng)時(shí)沒(méi)有碰她，也許在家的時(shí)候也從不會(huì)打她，盡管他們總是夜復(fù)一夜地大聲爭(zhēng)吵，攪擾得鄰居不得安寧，但很難確定事實(shí)究竟如何。

那些爭(zhēng)吵持續(xù)著。露絲和她的男友斯潘塞經(jīng)常聽(tīng)到他們?cè)谏钜估镆贿B數(shù)小時(shí)地朝對(duì)方大吼大叫，中間還夾雜著扔盤子和椅子的聲音，再次失控的克麗絲特爾甚至將湯姆推下了樓梯。幾個(gè)星期的安靜過(guò)后，又是一場(chǎng)激烈的碰撞。然后是數(shù)周的安寧，繼而又是幾次輕微的摩擦。這種混亂屢見(jiàn)不鮮，直到最后她再次離開(kāi)。她比格雷絲幸運(yùn)，因?yàn)樗须x開(kāi)的勇氣，而且只有一個(gè)孩子需要帶在身邊。

我確實(shí)認(rèn)為媽媽離開(kāi)的時(shí)候可能仍然愛(ài)著湯姆——至少仍有一絲愛(ài)意，但他之后幾年的行為令她僅存的一點(diǎn)溫情也消耗殆盡。他既沒(méi)有尊重她，也沒(méi)有幫助她。這使她預(yù)見(jiàn)到，也許她——還有我——都會(huì)被他拖垮。放棄組建一個(gè)幸福家庭的夢(mèng)想對(duì)她而言并非易事，但她最終不得不承認(rèn)，那并不是她擁有的。

但她實(shí)實(shí)在在地?fù)碛形摇?/p>

——

時(shí)光流逝，媽媽在鞋廠工作的工資一直是我們最穩(wěn)定的生活來(lái)源，是我們除了彼此之外唯一真實(shí)的依靠。整個(gè)童年時(shí)期，鞋廠的味道對(duì)我而言是她在一天結(jié)束之時(shí)回家的信號(hào)。那是皮革混著膠水和粉塵的刺鼻氣味，夾雜在她的頭發(fā)中，也沾染在為了保護(hù)她的手指而纏繞的醫(yī)用膠帶上，膠帶已被染料弄臟。我會(huì)在她進(jìn)門的時(shí)候擁抱她——時(shí)間再次啟動(dòng)，一天重新開(kāi)始——那味道會(huì)逐漸飄散開(kāi)來(lái)，將我包圍。在我很小的時(shí)候，這氣味讓我既開(kāi)心又緊張，但那時(shí)我還不明白為什么。等到我年紀(jì)稍長(zhǎng)，大約十歲出頭的時(shí)候，我終于明白，這味道在提醒我，媽媽去的一些地方是我不能去的，而且她不僅僅是我的媽媽，同時(shí)還兼顧著許多不同的職責(zé)。如今，當(dāng)我買手工縫制的皮鞋或皮靴時(shí)，我會(huì)把頭埋進(jìn)鞋子里深深地呼吸，那股味道會(huì)順著我的每一個(gè)細(xì)胞蔓延至全身。那是她辛勤工作的味道，是她對(duì)我的愛(ài)與付出。

鞋廠的運(yùn)轉(zhuǎn)以計(jì)件生產(chǎn)為原則，雇員的薪資按照完成的件數(shù)來(lái)計(jì)算。每一件包含十二雙鞋，酬勞在二十一美元到二十四美元之間，其中的差別取決于鞋的種類。莫卡辛無(wú)跟鞋更簡(jiǎn)單柔軟，所以報(bào)酬較少；平底便鞋更堅(jiān)硬且結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，因此所得更多；以這個(gè)地區(qū)最美湖泊命名的仕品高帆船鞋，其報(bào)酬則居中。在這種體制下，速度就是酬勞。對(duì)于一位意志堅(jiān)強(qiáng)的年輕母親而言，沒(méi)有什么可以阻擋她不辭艱辛地工作。