引言

萬千人在歷史中而動，或一時功名赫赫，或身邊財富萬千，存在的即儼然千載永保……但是，一通過時間，什么也不留下，過去了?！硗庖恍┥纼杉拍娜?，從文字保留下來的東東西西，卻成了唯一聯接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時空所阻隔的情感，千載之下百世之后還如相晤對。

——沈從文，一九五二年

……證明我在適應環(huán)境上，至少作了一個健康的選擇……

——沈從文，一九八零年

一九五九年，沈從文在中國歷史博物館新陳列室做解說員。(內山嘉吉攝)

帶霧的陽光照著一切，從窗口望出去，四月廿二日大清早上，還有萬千種聲音在嚷、在叫、在招呼。船在動、水在流，人坐在電車上計算自己事情，一切都在動，流動著船只的水，實在十分沉靜。(沈從文繪)

五一節(jié)五點半外白渡橋所見—江潮在下落，慢慢的。橋上走著紅旗隊伍。船還在睡著，和小嬰孩睡在搖籃中，聽著母親唱搖籃曲一樣，聲音越高越安靜，因為知道媽媽在身邊。(沈從文繪)

艒艒船還在作夢，在大海中飄動。原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。(總而言之不醒。)(沈從文繪)

聲音太熱鬧，船上人居然醒了。一個人拿著個網兜撈魚蝦。網兜不過如草帽大小，除了蝦子誰也不會入網。奇怪的是他依舊撈著。(沈從文繪)