忠貞不渝

馬婭和維爾
1999年—2009年

馬婭第一次見到他是在一個婚禮上。她的朋友在南部城市海得拉巴（Hyderabad）與他的哥哥成婚，地點就在穆西河畔，舊城和新城被這條河分隔開來。那年印度和巴基斯坦在北部的格爾吉爾（Kargil）發(fā)動戰(zhàn)爭，兩個國家自分治以來一直處于交戰(zhàn)狀態(tài)，但那次戰(zhàn)爭仍令人難忘。時間是一月份，天氣微涼。再過一天就是共和國日，它紀念的是印度通過憲法，這個國家從那天起真正獲得自由?；槎Y在一個旁邊有花園的酒店里舉行，但大部分情形馬婭都完全不記得了。關于婚禮，她只記得一件事：維爾在場。

她還記得，新郎新娘伴著符咒聲進行saat phere（七圈），也就是繞圣火走七圈的儀式時，她和維爾都坐在臺上，焚香的味道沁人心脾。滿臉幸福的新人牽著手走了一圈又一圈，前三圈是新娘走在前面，后四圈由新郎帶路。之所以要走七圈，是因為一圈三百六十度不能被七除盡，據(jù)說這樣一來婚姻就會牢不可破。馬婭那時十六七歲，干瘦干瘦的，從頭至尾忍不住盯著維爾看。這時祭司在用梵語念咒，新娘和新郎重復他們的誓言：我將是娑摩，你將是梨俱……我為天，你為地。^[2]

維爾的年齡大一點，婚禮前曾跟馬婭說過幾句話，問她哪兒有美容院。他說是幫自己的表妹打聽，但馬婭希望這是他的搭訕借口。

儀式結束后，馬婭跟幾個朋友一起站在維爾對面，她注意到維爾很英俊，但不是傳統(tǒng)意義上的那種英俊。他的頭發(fā)梳到一邊，寬臉，厚嘴唇。馬婭最喜歡的是他那雙眼睛——大而有神，其中一只的眼角有點下垂。他看起來熱情開朗，富有詩意，相貌堂堂。他跟馬婭認識的其他任何男人都不一樣。他在人群當中如魚得水應付自如，這給馬婭留下了深刻的印象。

他身上某些東西讓馬婭想到印度教神祇奎師那，據(jù)說他既有同情心又有魅力?？鼛熌沁€特別有女人緣，據(jù)傳他一生娶了一萬六千個妻子。維爾一開口講話，婚禮女賓都急切地圍到他身邊。好幾次，他把婚禮上的所有人都逗笑了。馬婭很想過去和他聊一聊。

但她不善言談，畢竟才十幾歲，她還不會應酬。雖然人人都夸她漂亮，眼睛明亮，長發(fā)披肩，但她確信自己很丑。大家還說，她眼神熱烈，英姿颯爽。而且，她比學校里幾乎所有男生都要聰明，這讓她在男生面前感到不自在。儀式完成后，她沒敢跟維爾多說幾句話。

婚禮結束，客人們散了，有幾個男孩子向女孩們索要電子郵箱。馬婭給的都是假地址，維爾除外。就在維爾準備上火車的時候，她把寫著郵箱地址的小紙條遞給了他?！皠e告訴其他人。”她壓低了聲音說道。

“謝謝?！本S爾說，對她笑了笑。

雖然明知這樣有點傻，但馬婭當時就決定非維爾不嫁。

幾個月后，馬婭的郵箱收到一張賀卡，正面圖片是一只熊坐在書桌前，配文寫著：“一句謝謝難表心意?！蓖瑫r還附上一封信。

“和你在一起很愉快。非常感謝你寬容我們，尤其是我。但愿我沒有讓你厭煩，”維爾寫道，“期待下次再與‘你（YOU）’相見?！?/p>

幾個大寫字母讓馬婭怦然心動。在下一段，他寫道：“幸福的秘訣不是做自己喜歡的事，而是喜歡自己做的事?！苯Y尾是：“愛慕你，祝福你，維爾（甘差）。”

愛慕。

甘差。這是昵稱。

馬婭竭力按捺內心的激動。她住在海得拉巴，維爾住在孟買，兩地之間坐火車要一整天，乘飛機則要花很多錢。她還聽說維爾在孟買有約會對象。但她保持著通信，希望借此建立的友誼有朝一日推動感情向前發(fā)展。

三年后，偶爾的郵件往來終于演變成兩個人在孟買第二次見面并接了吻。在馬婭看來，孟買高樓林立、令人興奮，一點兒都不像她的家鄉(xiāng)。海得拉巴是一座漸漸衰落的古老城市，到處是昔日王朝的紀念場所；而在孟買（馬婭到這里走親戚），每一天都讓人感到激昂和新鮮。她和維爾約在這座城市人群嘈雜的郊區(qū)喝咖啡，然后一起去看電影，最后在鄰居家外面停下腳步。馬婭站在窗前，維爾吻了她，就像印地語電影里的男主角那樣。馬婭永遠不會忘記，是維爾主動的。

之后在散步時，維爾告訴她：“我不想談戀愛?！?/p>

“沒關系，”馬婭說，她并不灰心，“但我覺得你就是我的真命天子?！?/p>

馬婭回到海得拉巴后，她和維爾經常聊天，然而寒來暑往，誰也沒再提見面。維爾的生日將至，馬婭決定是時候大膽行動了。在這幾年時間里，她漸漸長得豐滿，并開始用kajal（植物眼線膏）畫眼線。正值二十歲芳華，她現(xiàn)在每時每刻都吸引著男人的關注，在聚會上游刃有余。因此，她毫不猶豫地給維爾寄去一張機票，讓他到海得拉巴來過生日。從孟買到海得拉巴的航班只要一個小時，票價卻高達一萬七千盧比，在當時相當于好幾百美元。馬婭還是個學生，她賣掉了一摞珍藏圖書和黃金手鐲才湊齊這筆錢。

訂好機票后，她還在酒店預訂了一間房。她在大學里跟男生有過一些交往，但從未涉及性行為。她認識的女孩幾乎全都是處女，或者說自稱是處女；kanyadaan（牽新娘），也就是送出貞潔的新娘，依然是印度教婚禮上最重要的儀式之一。但是，她始終確信維爾早晚會成為她的丈夫，因此那沒什么不可以的，盡管她有點擔心父母會發(fā)現(xiàn)她溜出了門。她知道，父母要是發(fā)現(xiàn)了的話會大為震驚。別的同齡女孩都沒這么大膽。

維爾的生日當晚，一如馬婭所希望的，他們在酒店房間里有了云雨之情。然而，馬婭雖然明顯迷住了維爾，卻也看出他并不愛自己。當她表示想嫁給他的時候，維爾溫和卻堅定地拒絕了。“不管你怎么說都沒用的，”他對馬婭說，“我忘不了過去。”

維爾的過去是另一個女人，很巧合的是也叫馬婭，那是他給馬婭發(fā)送感謝卡時正在約會的女人。大家都說維爾對另一個馬婭deewana（瘋狂），愛得如癡如醉，盡管他只跟對方見過兩三次面。

另一個馬婭是維爾的遠房表親，因此被認為和他屬于同一個gotra（宗族），也就是說有血緣關系。在婚姻中，gotra（宗族）有時被用來確定兩個人能不能相愛。家里的長輩會認為他和另一個馬婭結婚萬萬不可，簡直是亂倫。

當另一個馬婭提出分手時，維爾想當然地認為她的家人出于這個原因向她施加了壓力。或者是因為他家的生意欠債太多，正好在那段時間破產了，所以他們辛辛苦苦掙的錢肯定很快會蒸發(fā)掉。這兩個現(xiàn)實都使他成為一個不那么有吸引力的準新郎。他確信另一個馬婭絕不會自愿離開他。因為這段戀情完美無瑕，他心想。

但是，即便世界上其他所有人都認清了另一個馬婭不可能嫁給他，維爾仍堅持想象那是可以實現(xiàn)的。他的手機壁紙一直沒換：另一個馬婭在照片里笑盈盈地看著他。他在生日的夜晚跟馬婭做愛時，她依然在手機壁紙里面笑靨如花。

??

維爾向馬婭傾訴他對另一個馬婭的感情時，她一開始心如刀絞。但后來她想起了印度教古老神話里的神祇奎師那和他的情人羅達，漸漸地感覺好受多了。那是她小時候讀過的一個愛情故事。在奎師那遇到過的所有女人中，他最愛的是gopi（牧羊女）羅達。但羅達不得不因為兩個人的愛情而飽受折磨。她受苦實在太深，以至于被推崇為bhakti（奉愛）的化身，所謂bhakti就是癡迷虔誠、有犧牲色彩的愛。不過，她得到奎師那的迷戀，那也是其他女人望塵莫及的。雖然他們始終未結婚，但奎師那和羅達的愛情被認為是永恒的。馬婭覺得她應該學習羅達和她所做的犧牲。她心想，如果維爾不愛我，那他就應該和他所愛的人在一起。

另一個馬婭在和維爾分手后更換了手機號碼，馬婭四處打聽，替維爾找到了她新的聯(lián)系方式。“去和她談談吧。”馬婭說，她鼓勵維爾去贏回芳心。

但盡管維爾做出了努力，另一個馬婭卻不想復合。她說，她不會為了和他在一起而傷害家人。維爾很傷心，但能理解。俗話說：“家庭是生命起始而愛永無休止的地方?！币痪涑１蝗颂崞鸬碾娪芭_詞是：家庭的價值遠勝夢想。

維爾打電話給馬婭，感謝她的幫助，同時表示不想再努力了。他說，他完全尊重另一個馬婭對家庭的忠誠，并將放棄他們曾經有過的一切以示敬意。我們的相識是完美的，分手也是完美的。維爾這樣告訴自己，以便減輕心中的痛楚。所以它仍然是一段完美的戀情。

維爾繼續(xù)經常給馬婭打電話、發(fā)短信，不過他強調兩個人只是一般朋友。不久，他們開始每天聯(lián)絡。他曾表示“我覺得我們不應該聯(lián)絡”，可是兩個人一聊就是兩個小時、四個小時甚至六個小時，直到晨曦微露。印度的電話公司能發(fā)彩信后，他們開始每天相互發(fā)照片。每發(fā)一張照片，他們都能看出照片里的人跟前一天相比難以察覺的細微變化。沒過多久，維爾開始稱她“馬尤”，馬婭則使用他家人對他的昵稱“甘差”。

再后來，馬婭又隨母親去過幾次孟買，每次她都偷偷溜出去到酒店房間和維爾會合，每次他們都會有魚水之歡。不在一起的時候，他們開始電話性愛，維爾明白她不再是一般朋友了。他發(fā)現(xiàn)自己情不自禁地給她發(fā)短信說“我想你”“我需要你”。

不久，馬婭放任自己相信，他已經徹底忘了另一個馬婭。她想，維爾說不定還會轉而為她deewana（瘋狂）呢。幾個月以后，維爾說出了馬婭一直渴望聽到的那句話?！拔覀兘Y婚吧，”他在電話里說，“看看會怎么樣，會有什么結果?！?/p>

馬婭竭力不去琢磨這些話聽起來充滿了不確定性。

??

她不想讓父親發(fā)現(xiàn)這個婚約。不能這么快，也不能以這樣的方式。但還沒等她找到機會開口，弟弟泄露了她的秘密。姐弟倆曾經在臥室里畫一條線分出各自的地盤，假裝那是印度和巴基斯坦的邊界。

“你瘋了嗎？”父親吼道，聲音在開闊的大房子里回蕩。他們家靠近機場，能聽到飛機入港的轟鳴。馬婭的父親戴著一副學者派頭的眼鏡，顯得溫文爾雅，但他阻止這場婚事的態(tài)度出乎意料地強硬。他讓馬婭徹底忘了維爾?！凹藿o他，你會懊悔一輩子的！”他說。

馬婭的父親認識維爾的父親，因為兩個人一起做過生意。他們還來自同一個種族群體：馬爾瓦里人，經商，四海為家但最初來自拉賈斯坦邦，以看重金錢高于一切聞名。他認為維爾的父親對金錢的看重登峰造極。他聽說過有關另一個馬婭的坊間傳聞，聽說過維爾對她念念不忘。在他們這個社群里，消息傳得很快。馬婭的父親根本不信任維爾和他的父母。他聽說，嫁到維爾家族的女人都會受到婆家親戚的騷擾。他發(fā)誓要想盡一切辦法阻止這樁婚姻。

好幾個星期過去了，馬婭開始惶恐。她認定自己和維爾結婚無望了。父親堅持反對，維爾也沒著手籌辦婚禮。她想維爾一定是后悔向她求婚了，她斷定維爾根本就沒當真。自由戀愛的婚姻在這座城市還極為罕見，浪漫的愛情基本只屬于神祇和電影。她傻乎乎地以為維爾與別的男人不同，她竟然認定了他與眾不同，這讓情況變得更糟。

沖動之下，馬婭在家里找到一瓶安眠藥，一粒接一粒連服了三十粒。父親回家時，她正在過道里搖搖晃晃。

在醫(yī)院，醫(yī)護人員把一根粗管子插進馬婭的喉嚨給她洗胃。管子引起撕心裂肺的疼痛，但救了她的命。

馬婭服安眠藥是為了傳達一個信息：沒有維爾我就活不下去。她想讓父親明白，讓維爾明白。而且這是真的：如果不能擁有維爾，那她寧愿去死。她開始覺得生活是一場持續(xù)不斷的抗爭：與父親抗爭，與男孩抗爭，與印度女孩被容許的生活方式抗爭。她不能學習自己想學的東西，取得分析化學碩士學位純粹是因為父親覺得這是一個非常體面的專業(yè)。如果讓她選擇，她會學心理學或新聞學?，F(xiàn)在父親又要替她擇偶了。她希望吞下那些藥片能向父親證明他大錯特錯。

在康復后，馬婭震驚地發(fā)現(xiàn)父親的立場絲毫沒有動搖。如果說有什么變化，那就是變得越發(fā)堅定了。她應該記得這一點的。一旦他就某件事拿定了主意，那就好比完成了一筆馬爾瓦里人的生意。價錢談妥，銀貨兩訖。到此為止，無論是哀求還是暴力都沒用。

而且維爾仍未著手籌辦婚禮。他一如既往地和馬婭聯(lián)絡，但回避結婚話題。因此，又過了一個季節(jié)，當父親建議馬婭至少跟另一個男人見見面時，她悶悶不樂地答應了。事實上，成群結隊的男人想娶她：一個婀娜多姿的印度教女孩，想必是處女，在照片里抿嘴微笑。嫻靜端莊向來是女人的好品質。

父母替她相中了阿尼爾，他是寶萊塢的一個小導演，熱衷于寫詩，娘娘腔，偏分頭。他們向馬婭鼓吹說，阿尼爾住在孟買市奢華的阿爾塔蒙大道（Altamount Road），家里非常有錢。同樣重要的是，他來自同一個婆羅門亞種姓。

很快，有人提議阿尼爾、馬婭和雙方父母一起去旅行，以便大家相互了解。馬婭答應了，認為這或許正好是她俘獲維爾所需要的籌碼。但是當馬婭把這件事告訴維爾時，他只是說：“去吧，看看會怎么樣?！瘪R婭覺得他有點傷感，但并不能肯定。

阿尼爾和馬婭跟隨父母前往邁索爾（Mysore），這座印度南方城市位于郁郁蔥蔥的查蒙迪山（Chamundi Hills）山麓，城里到處是宮殿。盡管這里風景如畫，馬婭覺得它根本談不上浪漫。她對阿尼爾毫無興趣，他長著一張龜臉，況且還是富家子弟。阿尼爾覺得馬婭很漂亮，但也不想受人強迫。

旅行結束后，按照事先定好的日子，阿尼爾和馬婭沒有父母陪伴在“咖啡日”咖啡店（Café Coffee Day）見面討論下一步何去何從，這家西式咖啡連鎖店是年輕男女經常光顧的地方。他們一坐下來，阿尼爾就說：“我認為這一切都是扯淡。”

“我也這么認為?！瘪R婭說。

“我不信任相親的婚姻?！?/p>

“我也不信?！?/p>

孟買的許多年輕人都不信，所以安排相親需要特別的技巧。雙方父母都試圖讓馬婭和阿尼爾相信：對方已經同意了，問他們什么時候也答應。夏天即將過去，馬婭的父母天天催促，馬婭打電話給維爾讓他知道他就快要失去她了。

“他們一定會逼我跟這個人訂婚，”她略帶夸張地對維爾說，“人人都知道的。你得做個決斷了?！?/p>

第二天，維爾請求馬婭嫁給他。這一次，她能看出維爾的求婚有所不同，他的聲音和舉止都發(fā)生了變化。維爾后來表示：“直到八月八號，我對結婚還不是很感興趣；但在八月九號，我心想：結吧?！?/p>

事情出現(xiàn)轉機是因為當維爾認識到他可能會失去馬婭時，他想起了馬婭的種種美德。他想起馬婭總是體貼備至，從不隱瞞自己的感受。他心想，我也向她毫無保留地展示了我的人生。而且她欣然接受了，從不在意他家生意的成敗。這似乎正是男人理想的妻子的品格：支持你、理解你，總是對你坦誠相見。維爾改變主意也是因為，他向父親提出要娶馬婭為妻而父親表示了贊同。

但是，他在向馬婭求婚時也告訴她，另一個馬婭將始終留在他的生活中。他說，另一個馬婭的照片也許會永遠留在他的手機壁紙上。

馬婭心想，我應當扭頭就走。但她沒走，因為她認定了維爾是她的真命天子。

而且，馬婭決定在結婚之前去一趟手鐲市場。它在海得拉巴一個熙熙攘攘的市場里，女人在那兒可以買到各種顏色和款式的手鐲。那里有大商店，玻璃柜里擺著精美的手鐲；也有苫布搭成的室外小商鋪，售賣式樣比較簡單的手鐲。店主們總是吆喝著“Choora, choora（新娘手鐲）”招徠客人，它可以在任何場合佩戴，但主要用于婚禮。

有些新娘手鐲是用象牙或犀牛角制成的，借助香油潤滑套到手腕上。還有些是24k黃金，鑲嵌著閃閃發(fā)光的紅色寶石，在接口處咔嗒一聲扣上。大多數(shù)是紅白兩色的，以示好運和純潔。

手鐲象征著婚誓——不可更改、永結同心。如果馬婭跟她的母親一樣，也跟大多數(shù)印度教婦女一樣，那她就要佩戴紅色結婚手鐲直到去世。

??

一直等到父母外出短途旅行，馬婭終于逮著了機會。她和維爾計劃在新德里的機場會合，然后到粉紅宮殿之城齋浦爾（Jaipur）結婚。但是在馬婭等候維爾搭乘的飛機時，她如坐針氈，唯恐他不在飛機上。她打電話給好朋友，這個好朋友將為她證婚。她的聲音里充滿了緊張和恐懼，問道：“要是他不來怎么辦？”

“那就回家，”朋友說，“沒人會知道的?！?/p>

但維爾來了，而且看起來對婚禮感到興奮，甚至欣喜若狂。他們見到了馬婭的朋友及其男友和另外一對戀人，那是維爾的朋友。這四個人將在婚禮上代替雙方父母做證婚人。

這兩對戀人一開始都曾阻止這場婚姻，認為這行不通。且不說維爾曾經為了另一個馬婭多么deewana（瘋狂）、馬婭又曾經fanaa（為愛所毀）到什么程度，也不說維爾的父母多么強勢、馬婭的父親對這樁婚事多么不滿。還有一個突出的問題，那就是馬婭和維爾星相不合。老話說：婚姻乃天定。大多數(shù)印度教徒會在結婚前查看生辰圖，連不信教的人也是如此。從馬婭和維爾的星相來看，兩個人的結合只會帶來麻煩。

但是，看到馬婭絕不屈服，維爾如今深情地稱她為“馬尤”，這兩對戀人改變了主意。況且，他們得知連維爾的父親都贊成這樁婚事，最終，兩對戀人幫忙張羅了這件事。他們籌劃了在有宏偉堡壘和富麗宮殿的城市齋浦爾舉行婚禮，因為維爾是在那里出生的，對當?shù)乇容^熟悉。鑒于馬婭和維爾的祖先都來自拉賈斯坦，他們的父母恐怕也會把婚禮地點定在這里。

正值八月，城里酷熱難耐，他們在一座寺院舉行儀式，又跑到另一座寺院做pooja（供奉）^[3]，時刻提心吊膽怕被人發(fā)現(xiàn)。馬婭身穿艷粉色紗麗^[4]，戴著維爾的朋友送給她的廉價紅色塑料手鐲。她沒去手鐲市場買手鐲，因為沒來得及。維爾穿著莊重的白金紅三色sherwani（高領長外套）^[5]，高高的頭巾包得不太嚴謹。兩個人都戴了粉色和白色康乃馨花環(huán)。他們按照雅利安社（Arya Samaj）^[6]的方式成婚，相當于法庭婚禮，適用于跨種姓、跨宗教或者未經父母同意就結婚的新人。雅利安社的儀式比較簡單，花費也少，但仍包含所有必不可少的吠陀婚禮程序和禱告。

儀式過程中出現(xiàn)的小小意外讓幾個朋友感到不安?；榈浔緫谌章淝斑M行，但維爾和馬婭成婚時太陽已經落山了。外面還下起了大雨，像是在預示厄運似的。馬婭和維爾本該繞圣火走七圈，卻不小心走了八圈。Pandit（巫師）表示，沒關系，最后一圈“不過是收個尾”。維爾的朋友心想，這算怎么回事？大家都繞七圈而不是八圈。

但在那天拍的照片中，馬婭和維爾的臉上看不出任何擔憂。穿著艷粉色紗麗的馬婭面露微笑，手和腳都用海娜粉染成深紅色，幸福地依偎在維爾身邊。維爾仍戴著高高的頭巾，胳膊摟著新娘站立。

他們離開寺院時，維爾接到哥哥打來的電話。馬婭的父親給維爾家打了電話，說是自己在尋找這對戀人的下落。

“我們先斬后奏了，”維爾平靜地告訴哥哥，緊接著他表示，“我們這會兒先別多說，過兩天吧，兩天以后你可以打電話給我，如果你心平氣和，那最好。假如你現(xiàn)在要發(fā)表意見，那一定會大發(fā)雷霆，事后又后悔。”盡管維爾的家人最初曾同意了這樁婚事，但他知道馬婭父親的憤怒可能會掀起波瀾。

維爾掛斷電話，關掉手機，馬婭也關機。他們在齋浦爾又待了幾天，每晚換旅館。馬婭擔心父親隨時冒出來，盡管她不知道父親如果來了會怎樣。最起碼，他會把女兒帶回海得拉巴，并且再也不讓她跟維爾見面。為保險起見，有一天晚上他們借住在齋浦爾一個黑手黨頭目的家里，這個人的兒子是維爾上中學時的老朋友。維爾心想，誰也不會到這兒來抓我們的。

對馬婭來說，東躲西藏的這一個星期是她有生以來最驚惶也最浪漫的一個星期。她發(fā)現(xiàn)自己比過去更堅貞不渝了。維爾則平平靜靜，認為自己做出了正確的決定。他心想，我娶的是一個好朋友。到頭來，他希望這場婚姻能讓兩個受人尊敬的中產階級馬爾瓦里家庭聯(lián)起手來?；橐鰪膩砭褪且环N交易。但是，只有馬婭的父親原諒她，兩家人才會和睦相處。

馬婭和維爾乘飛機回到孟買，維爾的父親和繼母在機場迎候。他們?yōu)檫@對新人感到由衷地高興，兒子已經三十歲，早該成家了，況且女方想必保有貞潔之身，年方二十三歲，跟他有著同樣背景。

不久，他們在一個宴會廳舉辦盛大的婚宴，邀請了大約五百人，包括馬婭的父母。宴請費用通常不該由男方承擔，但馬婭家不肯操辦。馬婭的母親帶著她的弟弟、叔叔和其他家庭成員出席了婚宴，但她父親沒有露面。“這些人不會讓你有好日子過的。”他在電話里警告女兒。他的觀點始終沒變。

維爾的父親在婚宴后帶著馬婭到海得拉巴試圖握手言和，但情況仍無轉機。在客廳里，馬婭發(fā)現(xiàn)父親在流淚，祖父坐在他旁邊。

馬婭的祖父無論身高還是氣度都讓人望而生畏。他在政府機構任職，曾在鐵路部門工作。他的身板挺得筆直。他這個人還特別講原則，這對孫輩來說可以是好事也可以是壞事，取決于他站在哪一邊。這次他支持馬婭。他認為，既然她找到了相愛的好男人，那就該允許這兩個年輕人結婚。他難過的是，事情的經過可能會導致馬婭與父親決裂。

“你應該告訴我的，”祖父傷心地說，“我會替你做主?！?/p>

馬婭也跟著父親一起哭了。“但這件事木已成舟，”她說，看看父親又看看祖父，“現(xiàn)在我可以為自己的人生負責了，您得相信我?！?/p>

父親說，他做不到，因為他知道將來會發(fā)生什么。

維爾的父親坐在一旁冷冷地看著這一幕，等大家都哭完，他帶著馬婭回到孟買。

??

按照新婚習俗，現(xiàn)在維爾父母的家就是馬婭的家，它位于城市北郊一個擁擠的住宅區(qū)。

馬婭一直想象孟買是愛情之都。孟買（Mumbai）直到不久前還被稱為Bombay，在那之前叫Bom Bahia、Boa-Vida、Mambe、Mumbadevi、Heptansia以及彰顯這座城市獨有魅力的很多名字。^[7]孟買在印度實現(xiàn)獨立之前曾由葡萄牙人統(tǒng)治，后作為一項婚約的一部分轉贈給英國。孟買被更名為Mumbai，因為某政黨想擺脫這座城市受英國殖民統(tǒng)治的歷史陰影，不過許多當?shù)厝巳匀皇褂寐犉饋砀愿械腂ombay。孟買連昵稱都充滿誘惑力：七島之城、夢想之城、黃金之城。它是寶萊塢所在地，是幾乎所有銀幕愛情故事的發(fā)生地。它是通往整個印度的門戶。如果說有什么地方適合戀愛，那一定是孟買。

維爾長大成年以后一直生活在孟買，他的看法有所不同。對他來說，孟買首先是一個商貿城市、交易中心。它是一個擁有一千八百萬人口的大城市，是印度的金融中心，是這個國家大部分財富的來源。寶萊塢代表的不是浪漫滿屋，而是財源滾滾。孟買是每個出色的馬爾瓦里商人都向往的地方。它被稱為“通往印度的門戶”就是因為大量貿易流經這座城市的港口。孟買如今只是一座大島了，市中心在島的末端。

城市的最南端還有一座名為“印度門”的紀念碑，玄武巖拱門結構，屹立于泰姬陵酒店和阿拉伯海海岸之間。印度門是為紀念英國喬治五世國王和瑪麗王后訪印而建造的，這兩個人本不應結為夫妻，但彼此相愛，于是就結了婚。雨季到來前夕，鳶總會在印度門周圍盤旋，在海水與拱門之間的天空中展翅飛翔。它們常常落在泥水與陸地匯合的拱門基座附近，有時棲息在成堆的垃圾上或者有人拿大海當廁所留下的糞渣上。

整個孟買鬧市區(qū)的一切都是這樣的：從這邊看令人眼花繚亂，從那邊看又讓人毛骨悚然。在鬧市區(qū)，孟買的地勢順著波動的大海蜿蜒向下。白天，簡直能把人熱化了的高溫蒸騰出一片霧氣，呈現(xiàn)夢幻般的景象。

夜晚，在沿著海岸線而建的濱海大道兩旁，亮起的路燈看上去宛如一串珍珠。在離海邊更遠的內陸，維多利亞式和印度薩拉森式建筑勉強保持著尊嚴和美麗。這些建筑的旁邊就是開放式綠色板球場地，還有伊朗咖啡館、游客攤位、街角小店和啤酒酒吧鱗次櫛比的街區(qū)。沿街叫賣的小販兜售著這座城市里最受歡迎的小吃：油炸的vada pav（夾土豆泥的漢堡）、黃油的pav bhaji（餐包醬汁蔬菜）、香辣的pani puri（澆汁脆球餅），還有杧果lassi（拉西飲料）和masala coke（香料可樂）佐餐。

盡管城市迅速衰敗的跡象顯而易見、出租車鳴笛聲不絕于耳、人類廢棄物臭氣熏天，孟買依然令人眼花繚亂，污濁空氣的刺鼻味道和昔日暴力活動的記憶對它絲毫無損。這里沒有隱私，也沒有富余空間。但是，正因為空間稀缺，大家在這座城市里關系緊密：占人口多數(shù)的印度教徒和占人口少數(shù)的穆斯林，腰纏萬貫的大亨和食不果腹的窮人，本地人和外來客，朝氣蓬勃的青年和彎腰駝背的老嫗，所有人摩肩接踵。觸碰在有一百多種語言通行的情況下是一種交流方式，也可以是傷害婦女兒童或鄰居的手段。這座城市里沒有絕對的好壞之分，美麗和殘忍交織在一起。但它現(xiàn)在是馬婭和維爾共同生活的城市了。

維爾的父母居住的郊區(qū)擁擠而嘈雜，要從市中心沿西部鐵路線向北行駛將近二十站。它和情侶們牽手漫步的孟買濱海大道相隔甚遠，與擁有寬敞街道的鬧市區(qū)迥異。它跟這座城市的大部分地方一樣，路上塞滿了汽車、摩托車和人力車，它們在黃昏時分像蟑螂一樣飛快地橫沖直撞穿過街道。

在郊區(qū)更遠的地方，經過論尺寸賣布、在桶上打孔沽酒和編花環(huán)賣花的商店，大部分房子都是新建的。這些建筑物比較低矮，涂成千篇一律的棕色、黃褐色和灰色。它們的墻上往往布滿paan（包葉檳榔），它是蔞葉和煙草的組合，嚼完吐出來的東西就像血。郊外住宅區(qū)最高的樓房都是光彩奪目的新建成的購物中心，外墻貼滿花哨的廣告和標語，宣傳的都是幾乎沒人買得起的物品。最矮的房子是chawl，也就是分租宿舍。還有更小的是棚屋，用竹子、帆布和瓦楞鐵建造，排列在郊區(qū)的許多小路兩旁。孟買市區(qū)人口過剩，郊區(qū)則更是不堪負荷。

但馬婭沒看到這些，一開始沒有。她只看到自己終于來到了夢想之城孟買，而且是和愛人一起。

??

維爾家是大家庭制。雖然馬婭完成了大學學業(yè)并獲得了碩士學位，但家里人想當然地認為，她除了幫忙給全家七口人做飯以外沒有別的事情要做。她每天從日出時分，便開始和其他女人一起準備食物，揉面做roti（印度煎餅），給當天的早餐添加調味品。

她還必須穿紗麗，換下她上學時穿的西式連衣裙。她不知道怎么系紗麗，女孩子第一次甚至到了第十次系紗麗還是會有困難。她的衣服不多，不管是傳統(tǒng)的還是西式的，但她一貫注重儀表。在和維爾一起去看望他的祖母時，她挑了一件樸素但看起來很漂亮的紗麗，感覺拜訪進行得很順利。可馬婭至今都還記得，那天晚上，維爾的父母下班回家時怒氣沖沖。他們不肯和她說話，過了一會兒，家里其他人都開始對她冷眼相待。

馬婭心想，這是怎么啦？在她的原生家庭，大家遇到問題會開誠布公地討論解決。在這里，問題似乎不受遏制地漸漸惡化。

第二天，馬婭無意中聽到維爾的父母說，維爾的祖母向他們痛斥馬婭穿的紗麗。幾個長輩一致認為馬婭出門“穿得不像個新娘子”。他們說，維爾的新婚妻子穿著樸素，“壞了我們的名聲”。馬婭驚慌失措，躲進臥室給正在上班的維爾打電話。

“我還不了解他們的規(guī)矩。如果有問題，請讓他們指點我，”她說，“我愿意聽從?！?/p>

“馬尤，一家人之間難免會有這些事情?！彼f。馬婭覺得這番話根本沒什么用。

“跟他們說說吧，求你了。”

但是，維爾回家后什么也沒說。

維爾不喜歡違抗父親，他的父親相貌威嚴，挺著將軍肚，胡子濃密，跟兒子一樣眼角下垂；有人說他活脫脫一副傳統(tǒng)的寶萊塢惡棍形象。維爾和父親的關系很親密，在他的母親十五年前死于癌癥之后尤甚。他的繼母是一個身材高大、性情殘暴的女人，表情僵硬，口齒伶俐。維爾和他的兄弟們似乎只能容忍她。有人說她把維爾的父親變得更苛刻了。不過，維爾對父親向來言聽計從。

在那之后，馬婭買了高檔一些的紗麗，并且更加努力地下廚。維爾上班的時候，她盡量不去打擾，即便維爾的父母對她惡聲惡氣——這種情形越來越多了。讓她欣慰的是，維爾不在她身邊的時候會發(fā)來溫情脈脈的短信。

他會寫道：

Hi jaana（嗨，親愛的）。

我估計是已經在想你了，所以有點魂不守舍。

馬尤……我想你，yaar（朋友，伙計）……你連條彩信也不給我發(fā)。

等維爾終于下班回家，馬婭盡量不向他抱怨。她看得出維爾有多疲憊，她注意到他的褲子上磨起了毛、襯衣上汗?jié)n斑斑、腰帶常常漏穿一個褲袢。每當他高高興興地爬上床在她身邊躺下，馬婭就覺得他們這個大家庭其實并不像看上去那么糟。

但她有時會在下午變得焦躁不安，那時維爾和他的父兄都在上班，家里的其他女人則按照每天的慣例在睡午覺。在這幾個小時里，馬婭會趴在臥室的地板上打開維爾送給她的筆記本電腦。她很希望能上網，但這臺筆記本電腦很原始，啟動或加載頁面極慢，所以看視頻基本上是不可能的。在終于能進入電子郵箱時，她有時會給上學時的朋友發(fā)發(fā)郵件，或者盼望父親的來信。父親在她結婚后就再也沒有和她說過話。

但父親沒發(fā)郵件也沒打電話。她意外地收到了一個大學男友發(fā)來的消息，他寫道：“我往你朋友的地址寄了一塊金表送給你。我仍在等你?！币粫r間，她不禁遐想那段戀情如果沒結束的話會有什么結果。她心想，不，他跟維爾沒法比。

就在馬婭開始使用筆記本電腦后不久，公公把她叫進自己的臥室。他鐵青著臉站在那兒，身邊是維爾和他哥哥。

“把你的筆記本電腦和手機放到床上！”他說，馬婭照辦了?！霸趺戳?？”她問。

“在我們家，”維爾的父親說，“兒媳婦們不許使用電子產品，不許懂得先進技術?！?/p>

維爾的父親聽到傳聞說馬婭在這個大家庭里過得很慘。他聽說，馬婭想離開，而且要帶著維爾一起走。所以，現(xiàn)在他覺得必須切斷馬婭與外界溝通的渠道。

“您把我叫來就是為了這個嗎？”馬婭說，這是她第一次對婆家人發(fā)火。馬婭的確對見證了其婚禮的一個朋友說過，她對自己的生活狀況不太滿意。但是她從來沒說過要離開這個家，也沒說過要拆散這個家。

“瞧瞧，你老婆就是這樣說話的嗎？”維爾的父親轉過身對維爾說。維爾不知如何是好。

“他們作踐我，你卻站在那兒不吭聲?！瘪R婭責怪丈夫。

維爾看了看她，一言不發(fā)。他一向認為，在有沖突時最好別發(fā)表意見。他心想，視而不見才是上策。他沒做錯什么，也沒說任何人的壞話，才是最重要的。

他還知道，每個人都會帶有自己的偏見。他會在事后說：“要是五年后再提起這件事，每個人都會往上面撒點自己的masala（香料粉）。大家都怎么啦？我不想知道，我不想牽扯進去。”但維爾無法置身事外。馬婭交出手機和筆記本電腦后，大家庭里的生活越發(fā)難熬了。一月，許多孟買人都去度假，馬婭對維爾說她需要放松一下。她表示，如若不然的話她會瘋掉。

維爾的父親試圖阻止他們外出。他說，馬婭身體不好，不能旅行。這一次，維爾終于跟父親頂嘴了。他爭辯說，新婚夫妻都應該度蜜月，這次旅行就當是給他和馬婭補上。

那個月，他們乘飛機來到位于喜馬拉雅山腳下的馬蘇里（Mussoorie），那里曾經是英國人的度假勝地。在馬蘇里，天氣涼爽怡人，山上云霧繚繞。馬婭和維爾參觀了寺廟和神殿，每天快樂地四處閑逛。離開之前，他們在一個瀑布下面照了張相。水流白花花的，曝光特別明亮，看上去就像身后是一片雪地。兩個人都容光煥發(fā)，面帶微笑。

但回到孟買后，馬婭發(fā)現(xiàn)一切依然如故。她意識到，維爾會繼續(xù)每天長時間上班，公公婆婆會在他離家這段時間里對她惡語相加。跟這個國家里的許多女性一樣，她發(fā)現(xiàn)自己永遠不會獲準出去工作。她曾打算回娘家看望父親并補救父女關系，但維爾的父母不準許。想到無法忍受的未來，馬婭拿起她治療哮喘的氣霧劑，一口吞下了里面的所有藥物。

這一次，馬婭不只是為了傳遞某種信息。她在醫(yī)院里躺了三天，在此期間維爾幾乎寸步不離。

第三天，馬婭在醫(yī)院的病房里醒來，發(fā)現(xiàn)母親和父親站在床邊?！笆钦l在照顧你？”父親問道。

“是維爾?！彼f。維爾對她很體貼。

等到馬婭精神好轉，父親帶她回到維爾的父母家。他扶女兒躺到床上，然后到外面去和維爾的父親說話。維爾的父親表示，他認為馬婭住院是故意要引人注目的花招。

“不是的?！瘪R婭的父親說，“馬婭病得很重，她需要照顧，她都瘦了七公斤了。我會照顧她，然后再把她送回來。”

馬婭從臥室里聽到維爾的父親開始咆哮。女孩子婚后就屬于婆家了，不屬于娘家。除非她懷了孕，否則她不能回海得拉巴的原生家庭。但是，維爾的父親越說越激動，最后聲稱要馬婭滾出他的家?！皫ё吣汩|女吧，”馬婭記得他吼道，“你沒給她任何教養(yǎng)，她不懂得尊重任何人。你愛帶她去哪兒就去哪兒?！?/p>

看到親家怒不可遏，馬婭的父親跪到地上開始親吻他的腳。他乞求親家允許他帶女兒回家，而不是一怒之下趕走他的女兒。馬婭在藥物的作用下依然昏昏沉沉，她掙扎著從床上爬起來。她不敢相信眼前一副搖尾乞憐模樣的人是她父親。

“別吻他的腳替我求情，”她走進客廳里對父親說，“快起來，您這樣做不值得?！?/p>

她盡可能冷冰冰地對維爾的父親說：“您怎么對我，我也會怎么對您?！?/p>

馬婭的父親離開了這個大家庭，或許他知道自己留下來有弊無利。第二天，他打電話給馬婭說，他和馬婭的母親決定回海得拉巴，讓她繼續(xù)跟維爾的父母一起住?！拔覀儾幌氩鹕⒛銈兗遥彼曇羯硢〉卣f，“但走之前，我能見見你和維爾嗎？”

維爾感到左右為難，一邊是他的父母，另一邊是馬婭和她的父母。他心想，每個人都有自己的說法和情緒。他知道本性難移，尤其是印度的長輩，他們只會一味催逼。雖然他看出了父母在折磨他的妻子，卻也認為刁難兒媳是印度人生活方式的一部分。即使是在印度女性變得更加自信的今天，許多電視肥皂劇仍然是強勢婆婆欺侮兒媳的婆媳劇情。這種情形在古老的歌曲和民間故事中也有體現(xiàn)。大多數(shù)女孩都默默忍受了。他心想，但是馬婭不行，她一遭受擠壓就會爆發(fā)。每當受到刁難，她就變得傲慢和憤怒。維爾知道父母會一輩子秉持對他妻子的這些第一印象，現(xiàn)在馬婭強行要把他牽扯進來，這是他不情愿的。

“你和我一起去嗎？”馬婭問。

“我去問問父親就來?！本S爾說。但他去了好幾分鐘都沒露面。等他終于回來，他拉著馬婭的手說：“馬尤，我們回家吧?！?/p>

“不行，”她語氣堅定地說，“我要去見我父親。”

“別這樣，”他說，“會讓人看笑話的?！?/p>

“我要見我的父親。”她再次強調。

維爾的手機響了，他接聽時，馬婭能聽到他父親在電話里咆哮?！澳氵B自己的女人都管不住嗎？”他父親帶著威脅的口吻說道。與此同時，維爾的繼母走出來命令他們回屋去。

“你憑什么阻攔我？”馬婭說。

在馬婭的記憶中，維爾的父親緊接著出來了，他們四個人開始在街上推推搡搡。馬婭掙脫了拉扯她的胳膊，抬手招呼一輛路過的人力車，那輛車嘎吱嘎吱響著在他們面前停了下來。她和維爾爬上車，維爾的父親試圖跟上去。馬婭轉向公公，指著路邊一個穿制服的人，冷冷地說：“那兒有個警察，您要是不下去，我就告您?！?/p>

“這就是你從小受到的教育。”維爾的父親說著讓人力車走了。

在人力車上，維爾質問馬婭：“你干了些什么？你把一切都搞砸了?！?/p>

馬婭哭了：“你什么意思？”

“我不知道我們還能不能在一起。”維爾說。

“為什么說這種話？”馬婭不哭了，但還在抽噎。她心里明白，跟許多印度男人一樣，在維爾眼中，家庭高于一切。

維爾的父親進屋給遠在海得拉巴的馬婭的祖父打了電話。在電話里，他連珠炮般辱罵她的祖父，指責馬婭沒有家教。當馬婭和維爾乘坐人力車穿過人群熙攘的街道去見她的父親并發(fā)現(xiàn)父親正在一家咖啡館里落淚時，她祖父的血壓飆升，他中風了，手里還緊握著聽筒。

??

這件事發(fā)生后的那個星期，維爾在上班時給妻子發(fā)了一封電子郵件，抬頭是“親愛的馬婭”。自從開始稱呼她“馬尤”，他幾乎就再沒叫過她“馬婭”。在郵件中，他寫道，他的父母“心力交瘁”，這種事情下不為例。他說，他們必須把眼光放長遠一點。他在郵件的最后寫了“永遠愛你”，但這個結尾似乎并不能令人信服。

家里的波折并未結束，因為每天早上馬婭一醒來就會想著未來的漫長歲月，在那些歲月里，維爾的父母將斥責她、貶低她，而維爾卻沉默不語。有一天，她走出了大家庭居住的公寓，乘公共汽車來到距離孟買三小時車程的浦那（Pune），維爾不得不趕來接她回家。每天半夜，她都會尖叫著醒來，不得不服用精神病治療藥物和抗抑郁藥物。她感到喘不過氣，于是去看醫(yī)生，維爾的父親跟進診室想證明她是在編造謊言。醫(yī)生是個和藹的白發(fā)男人，長著大鼻子，他笑著對維爾的父親說：“趕緊出去吧，你在這兒只會添亂?！?/p>

最后，馬婭和維爾搬出了大家庭。一開始他們搬到一個臨時住所，后來換到另一個地方，最后住進了他們稱之為家的新公寓。這座城市里越來越多的夫妻選擇與雙方父母分開住，盡管保守派政界人士和老一輩表示反對，并將其歸咎于西方影響。年輕夫妻通常不會搬得太遠，馬婭和維爾的新家與維爾的父母家只隔了一個住宅區(qū)。當他們終于搬走時，維爾的父親和繼母似乎很高興看到馬婭從眼前消失。

搬家后不久，馬婭的母親來看望她，并和女兒坐下來談心。她的臉方方正正，頭發(fā)稀疏，脂肪成堆。許多盡心盡力的印度母親都會變成這副樣子，馬婭不想這樣。

“你得看開點，別那么生氣?！蹦赣H對她說，“Thoda compromise karo. （稍稍妥協(xié)一下。）”

馬婭以前就很多次聽說過這句話，她知道印度婦女都習慣忍讓。但她認為“稍稍妥協(xié)一下”這回事是不存在的。即便是小小的妥協(xié)也會損害一個人所珍視的東西，最終讓她失去太多太多。

不過，搬到新公寓讓馬婭如愿以償。維爾看出來他的父母和馬婭無法在同一屋檐下生活，盡管他心里還縈繞著父親多年前說過的話，那是在他母親因癌癥去世后不久?！拔覀兡腥吮仨殧Q成一股繩，”維爾的父親告訴三個兒子，“要當心，會有人千方百計拆散我們?！辈还茉鯓?，在最初幾個月安家筑巢的日子里，他們的新家讓人感覺頗有祥瑞之氣，就好像他們遵循了vastu shastra（印度教建筑科學）的設計似的。在一個空間奇缺的城市，這套兩室兩衛(wèi)公寓既寬敞又通風。房間的空調已經用了一二十年，但讓他們感覺一下子遠離了這座城市的熱浪。他們買了一臺LG電視機和一個電視柜，還有戈德雷杰公司生產的五斗柜和兩張矮床。他們從維爾家分到了皮沙發(fā)和木桌椅，還打算買一臺洗衣機，過些時候再請個保姆，這樣就能減輕馬婭的家務負擔。自來水只在早晨和晚上供應一個小時，但那是專屬于他們的水。最棒的是，屋里有兩個鐵皮屋頂陽臺，可以俯瞰城市和遠處連綿起伏的山丘。這套公寓標志著他們步入孟買的中產階層，這個階層伴隨著印度經濟的發(fā)展在不斷壯大。外國投資者紛至沓來。印度在熊熊燃燒，印度是下一個超級大國——所有報紙都在這么說。維爾覺得，馬爾瓦里人真是趕上了好時候。

馬婭精心裝飾這套公寓，使之具備她和維爾的獨有印記。在餐桌上方，她掛了一幅奎師那和羅達的畫像，畫里的這對戀人并排坐在秋千上。黑天神奎師那的皮膚是藍色的，相貌英俊，畫里的他包著頭巾，穿著燈籠褲；牧羊女羅達梳著長長的辮子，發(fā)間插著鮮花。秋千纏繞著花環(huán)，這對戀人面對面，膝蓋緊挨著，額頭幾乎相抵?？鼛熌巧钋槟曋_達，羅達則望向遠方。在馬婭看來，它描繪的是陪伴與慰藉，她覺得那一定就是兩個人長相廝守的感覺。他走到哪兒，你就跟到哪兒。

馬婭給他們在馬蘇里度蜜月時拍的照片配了相框，擺到客廳的架子上。在前門的邊上，她掛了一個牌子，上面寫著Sukhtara，意思是“快樂的星星”，那是她給新家取的名字。

漸漸地，馬婭在房間的各個角落擺上了前男友們送的泰迪熊。這些紐扣做鼻子、眼睛似玻璃珠的泰迪熊會讓人想起那些未能善終的戀情和不如維爾出色的男人。維爾沒給馬婭買過毛絨玩具，他說他覺得這些東西毫無生氣。有一次，馬婭給他買了一只毛茸茸的粉紅色泰迪熊，那時她還不知道維爾不喜歡毛絨玩具。那只熊如今被收在公寓的次臥，他們希望這里有朝一日成為他們第一個孩子的臥室。

關于馬婭什么時候懷孕，他們沒有刻意規(guī)劃過，但畢竟是想要孩子的。馬婭想要個孩子的部分原因是維爾經常不在家。他為家族生意工作得比以往更賣力了，兩個人商定，等孩子出生了馬婭再找工作。維爾想要個孩子是因為這是順理成章的事。他從小患有癲癇，成年后曾多次發(fā)作，這讓他很擔心，所以覺得最好趁早要孩子。他還認為，有了孩子，馬婭就不會感到那么孤單了。

在次臥，他們擺了一個放衣服的五斗柜、一個能用來收納兒童書籍或玩具的木柜。為了舒適起見，他們在矮單人床上鋪了兩個床墊。但他們沒買或粉或藍的玩具和毛毯，因為在孩子出生前準備這些東西不吉利。即使在有好醫(yī)院的大城市里，許多嬰兒也無法存活。

幾個月后，過了排燈節(jié)，馬婭沒按時來月經，于是發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她現(xiàn)在二十四歲，對于懷頭胎來說年齡已經很大了，這個國家里的媽媽懷頭胎的平均年齡是十九歲。但城里的女性要孩子都會晚一些，馬婭慶幸自己沒有生活在農村。她打電話給正在上班的維爾報告了好消息，同時表示擔心，因為她最近服用過抗生素?！耙菍μ河袀υ趺崔k？”她說。

“放心吧，馬婭，”他說，“我們去找醫(yī)生看看。”

醫(yī)生們都告訴馬婭，她這次懷孕會有困難，不是因為她服用了抗生素，是因為她有卵巢囊腫和其他婦科疾病。他們責令馬婭嚴格臥床休息直到孩子出生：不準出門，不準運動，不準勞累。馬婭很害怕，但維爾一個勁兒地表示沒什么好擔心的，說她“絕對沒問題”。

懷孕一個月左右，馬婭開始出血。她和維爾剛剛參加完一個婚禮回到家，她驚慌失措地給醫(yī)生打電話?！把鞘裁搭伾模俊贬t(yī)生問，“鮮紅還是暗紅？”“是鮮紅的?！瘪R婭說?！皼]什么好擔心的，”醫(yī)生告訴她，“有些人懷孕期間就是會出血?！?/p>

第二天，她又開始出血，這次一個社區(qū)醫(yī)生給她打了一針，之后維爾帶她回家休息。“我要去辦公室了，”他說，腦子里想到工作中的一個難題，“有事就給我打電話。”

半小時后，馬婭再次開始流血不止。馬婭的醫(yī)生讓她去市區(qū)的一家醫(yī)院，在城市的最南端，因為附近醫(yī)院的床位都滿了。從他們家開車到那兒需要一個半小時，在路上，維爾堅持要到父母家去接上繼母，這樣有女人陪著便于照應。馬婭記得，她在車里流著血，維爾的繼母卻不緊不慢地走過來。

接下來的幾天里，醫(yī)生們一次又一次做超聲波檢查，試圖找出癥結所在。第三天晚上，他們對馬婭說次日早上要做CT掃描，讓她去安心睡覺。

但是馬婭睡不著，夜里起來上廁所的時候，她感到有什么東西從體內掉了出來。馬婭撿起來看了看，它小小的，肉乎乎的，呈絳紫色。她盡量不去想那是什么，把它留了下來。后來醫(yī)生查房，迅速拿走了那團東西。

早上，她準備做CT掃描。維爾走了進來，握住她的手?！拔乙F(xiàn)在去做CT嗎？”她抬頭看著維爾問道。

“不，我們去做D&C，不是CT?！彼f，聲音非常平靜。

D&C。馬婭知道D&C是什么意思，它是指宮頸擴張和刮宮手術，就是讓她的宮頸擴張并刮除她子宮里的組織。

“馬尤，你流產了。”

“我不做D&C，”馬婭說著哭了起來，“不管還剩下什么，我都不會放棄?！?/p>

“你必須做，不然對身體不好?！?/p>

手術過程中，馬婭不停地哭喊，醫(yī)生們不得不按住她。事后，維爾對她說：“沒什么好擔心的。你還年輕，我們可以再努力?！?/p>

維爾心煩意亂，但他提醒自己不要太情緒化。他心想，感情用事沒什么好處。他回憶起以前讀過的書里說，如果一個孩子沒有能力在這個世界上生存，他就不會降生。這總比孩子生下來卻應付不了要好。維爾這樣想著聊以慰藉。

??

在馬婭和維爾的公寓社區(qū)的大門外，經過那個經常打瞌睡的保安，有一條長長的坑坑洼洼的小巷通往大路。巷子里人來人往，有的步行，有的騎自行車，有的坐人力車，還有的開汽車。路兩邊有十幾間商店和chawl（分租宿舍）。

馬婭經常去那些商店買日用品。那兒有做女裝的裁縫鋪，有賣茶水的、賣牛奶的、賣雞蛋的，還有鞋匠售賣亮閃閃的傳統(tǒng)式樣涼鞋。街角的商店里儲備了甜膩膩的餅干、廉價的水瓶和塑料袋裝的咸channa（鷹嘴豆），專門迎合附近的住分租宿舍的居民。

分租宿舍是好幾層高的建筑，租金很低，鄰里之間的墻體往往單薄又不牢固。樓里面的廚房有時兼作餐廳或臥室，或者兼具全部三個功能，這常常引起一些小插曲。樓前面，繩子上晾著衣服，孩子們光著屁股在臟兮兮的地上玩耍，男人們一大早就被廉價酒灌得不省人事。住在那里的婦女曾到馬婭家來借錢，因為馬婭心地善良，而她們的丈夫把錢都拿去換酒喝了。

巷子里有幾十只狗游蕩，維爾每次下班回家都得小心翼翼地繞著走。很多狗都被汽車或人力車撞到過。它們都挨過打，要么是在小的時候不懂得躲，要么是長大懂事了卻來不及跑。有些狗只有三條腿，或者走路一瘸一拐，或者拖著一條殘腿。

這些狗基本不缺吃的，分租宿舍的住戶和店主們都把垃圾往巷子里扔。不覓食的時候，它們就整天在停著的汽車頂上嬉戲，在街上曬太陽，或者在塵土中打滾來保持涼爽。

從搬進來那天起，馬婭就很害怕那些大狗，擔心它們會撲上來。她小時候在海得拉巴見過野狗傷人。但是她喜歡小狗崽，這條邋遢的小巷里不分季節(jié)地有小狗出生。她有時會看到小狗搖搖晃晃地學著站起來，或者在嬉戲過程中急得直吠。

有一天，馬婭出去坐人力車的時候看到巷子里有一條死去的小狗。孟買已經接連下了幾個星期的雨，是又冷又大的雨，小狗的尸體已泡得發(fā)脹。馬婭想把小狗埋起來，但她不敢上前碰它。她給好幾個市政部門和許多動物保護非政府組織打了電話，但沒人給她回電話。她一天又一天地經過那個脹鼓鼓的小小身軀，小巷里來來往往買東西的人似乎都視若無睹。

最后，她懇求小區(qū)管理員找人把它埋了。他答應了，讓一個收垃圾的人將它運走。馬婭再從巷子里走的時候，那只死去的小狗不見了，它躺過的地方已經什么也沒有了。

??

失去肚子里的寶寶以后，馬婭和維爾之間基本上相安無事。晚上，他們盡量一起吃晚飯、看場電影或者在陽臺上聊會兒天再上床睡覺。但隨著印度教的象頭神節(jié)臨近，兩個人開始吵架。他們打算搬一個象頭神像回家，雇一位當?shù)丶浪?，并請來雙方父母兄弟和親戚。然而，在馬婭為這場聚會籌劃了好幾個星期以后，維爾的父親說要由他來安排。維爾勸馬婭讓步算了。自從搬出來單住，馬婭和他父母之間已經形成了一種有點別扭但客客氣氣的融洽關系，他不想破壞這種關系。馬婭不同意，一晚上都坐在沙發(fā)上說明自己的理由。早晨，她的眼睛下面有黑眼圈，就好像睡前沒卸kajal（植物眼線膏）似的。

聚會那天早上，維爾查看短信，發(fā)現(xiàn)全是節(jié)日主題的問候——“祝你的幸福如象頭神的胃口一樣滿，壽命如他的象鼻子一樣長！”馬婭則激動地從一個房間走到另一個房間。她不必操心膳食，那已經由公公預訂好了，包括維爾最喜歡的chole bhature（鷹嘴豆咖喱配油炸發(fā)酵面包）。她心想，你們知道那會讓人消化不良嗎？但她贏得了對房間布置的主導權，希望這一天完美無缺。她買了象頭神小玩偶作禮物送給客人，用海娜粉給油地氈繪上圖案，在門的上方掛了新鮮萬壽菊花環(huán)。長鼻子、大肚子的象頭神像供奉在餐廳，配有金色寶座。

馬婭喜歡關于象頭神加內什的身世故事：他的母親雪山女神帕爾瓦蒂在洗澡時讓他守門，這時候帕爾瓦蒂的配偶——毀滅之神濕婆來了，他砍下加內什的頭顱。為彌補過錯，濕婆給加內什裝上一個大象頭顱。她和維爾還很喜歡加內什的象征意義：清除障礙之神，新的冒險和起點之神。在他們看來，加內什不是神，是啟發(fā)后人編造出許多傳說的大名鼎鼎的真人。維爾心想，那些美麗故事就是為了使人親近宗教。畢竟，印度教其實并不是一種宗教，它是一種生活方式，所奉行的理念是dharma（法）。所謂dharma（法），就是對宇宙負有的責任，對自己、祖先和子女負有的責任，對他人和動物負有的責任，還有對社會負有的責任以及堅守道德和信仰的責任。履行dharma（法）比拜神更為重要。盡管如此，馬婭和維爾有時會向象頭神求助，以防萬一。

客人們陸續(xù)到達，馬婭熱情地迎接。她穿著鑲寶石的紗麗、戴著黃金首飾、涂著厚厚的kajal（植物眼線膏）在房間里穿梭，確保每個人都輕松自如。她跟大家閑聊，附和著說節(jié)日應景的笑話。男賓們聚在客廳談生意經，馬婭給他們倒上茶。有幾個男人溜到外面抽根煙，在那兒用下流的語言評論馬婭的美貌。她把孩子們領到次臥，給他們分糖果吃。馬婭唯獨對女賓敬而遠之，她們聚在馬婭的臥室里說她的閑話，翻看她的東西，挑剔地尋找有什么地方沒打掃干凈。

傍晚，pooja（供奉）的時間到了，所有的客人都圍過來，觀看馬婭和維爾在當?shù)丶浪久媲氨痴b禱文。祭司身著dhoti（纏腰布），留著sikha（只有頭頂一綹頭發(fā)，其余頭發(fā)都修剪得很短），說話的時候一根小手指晃來晃去。大家都竊竊私語，說這使他顯得更加神圣了。祭司帶領眾人祈禱時，馬婭和維爾給象頭神獻上laddoo（球形甜點）、香和椰子以表心意，馬婭偷偷地看維爾。她一瞥見祭司的那根小指頭就忍不住想笑。

晚上，最后一批客人拿著象頭神小玩偶告辭后，馬婭在臥室里坐下來長舒一口氣，維爾則到陽臺上去抽煙。

馬婭換上T恤衫牛仔褲，開始摘下那些裝飾品。她用卸甲油清理地氈上的海娜粉，但大部分都已經無法清除。她把剩下的chole bhature（鷹嘴豆咖喱配油炸發(fā)酵面包）倒進垃圾桶。

但象頭神要在他的寶座上再待十天。在那之后，馬婭和維爾將和這座城市里的許多人一樣，把神像送入江河漂走。

每年，數(shù)以千計的孟買人成群結隊到阿拉伯海送象頭神入水。圍觀最大象頭神像的人群有時綿延數(shù)公里。運送神像的工具有平板車、卡車和帶輪子的寶座。有些神像高達五十英尺^[8]，比周圍人群都要高。也有些神像只有小孩的巴掌那么大。無論高矮大小，象頭神都看上去既威嚴又強壯，大腹便便顯出生活富足，碩大的象頭上戴著王冠。他長著六只手，其中五只手分別握著三叉戟、斧頭、海螺殼、laddoo（球形甜點）和蓮花，第六只手抬起以示仁慈。他的脖子上掛著花環(huán)，象鼻子上鑲滿珠寶。送象頭神加內什（又叫甘帕蒂）的雕像入水時，人們會伴著有節(jié)奏的鼓聲高唱“Ganpati bappa morya！（啊，我主象頭神）”。到了海邊，男人們脫掉上衣，頭頂真人大小的神像踏進污穢渾濁的水中。女人們跟在后面，任憑她們的紗麗被浸濕。孩子們奔跑著，濺起朵朵水花。隨著神像嘩啦一聲入海，人群發(fā)出喊叫。

一年一年過去，阿拉伯海里堆滿了象頭神像。節(jié)日過后的幾天里，神像會在水面晃動，直到最后沉入淤泥。再過幾個星期、幾個月乃至幾年，這些神像會在水中慢慢分解。

馬婭和維爾在把神像放進海里之前都暗自向清除障礙之神加內什許了個愿，兩個人祈求的是同一樣東西。他們都求神再賜給自己一個孩子。

??

象頭神節(jié)結束后的幾個星期里，維爾一如既往地早起看報紙，馬婭給他泡茶。如果她遲遲不起床，維爾會以慢條斯理的聲調叫她，既有傳統(tǒng)印度丈夫的做派又略帶嘲諷口吻，直到他聽見煤氣爐點著的噼啪聲。維爾總是先讀《印度時報》，它會以聳人聽聞的大標題報道當?shù)貜娂槭录ㄟ@種新聞一年比一年多，盡管沒見諸報道的也許更多）、與巴基斯坦的最新爭議（圍繞土地、水和板球）以及印度經濟的迅猛增長。最后他會瀏覽第三版，那里全是寶萊塢名流新聞，這些人的生活與維爾和馬婭這種中產階級家庭及窮人的生活有著天壤之別。跟他們不同，寶萊塢名人想干什么就干什么：女演員可以穿緊身裙、搞婚外戀，某著名男星酒后駕車肇事逃逸卻逍遙法外。維爾喜歡對政治新聞和娛樂新聞都有所了解，他覺得這有助于男人取得成功。

維爾覺得自己有點像個哲學家。他在鐵皮屋頂陽臺上抽煙時常常詩興大發(fā)，馬婭也會陪在身邊。他把這個晚間習慣稱為dam，它是烏爾都語，意思是“維持生命的呼吸”或“重要時刻”。他抽的是從巴基斯坦進口的假冒萬寶路，據(jù)說里面摻了牛糞。他開玩笑說，這使香煙變得更加神圣了^[9]。

在陽臺上抽著煙，俯瞰整座城市，維爾會給孟買想出各種新名字。在他看來，“夢想之城”這個綽號并不完全恰當。孟買更像一記耳光，或是打在肚子上的一記重拳。它讓人不知所措，把人打倒在地——或者至少讓人站立不穩(wěn)。夢想在這座城市粉碎，重建，再次粉碎。孟買就像一位作家所寫的，是“極大之城”（Maximum City），但維爾覺得這個名字過于夸張?！熬徒小f物之城’吧。”他說。他心想，沒錯，這個更好。馬婭也贊同。它是一個龐大的無底洞，可以將你吞沒，也可以助你成名。它是一個包羅萬象的城市：有好的壞的，還有介乎兩者之間的萬事萬物。他滿意地將煙頭扔到陽臺外面，然后進了屋。煙灰隨晚風飄散。

維爾還喜歡用比喻來描述他們之間的關系。當他和馬婭回憶起當年兩人一個在海得拉巴一個在孟買不停地互發(fā)短信致使話費超支的往事時，他說：“那時候的事情簡直就是biryani（香飯）?！?/p>

香飯是一種混搭的米飯，加入多種香料，偶爾才吃一回。馬婭點了點頭，開玩笑回敬說：“現(xiàn)在呢，現(xiàn)在是白米飯了?！?/p>

“依然是香飯，”他反駁道，“只是偶爾吃?！?/p>

“誰愿意天天吃香飯呢？誰也不想。”她說。

隨著維爾家的生意不斷壯大，他開始更加頻繁地出差，試著在其他國家夸夸其談他富有哲理的思想。他向馬婭吹噓說，他曾在非洲拉著一個客戶聊到早上六點，這個客戶稱維爾就像一位“偉大的先知”。

馬婭覺得這些故事很有意思，覺得丈夫在他們公寓樓里的舉止也很風趣。他在電梯間跟鄰居打招呼的時候不說“namaste（有禮了）”而說“Allah Hafiz（真主保佑你）”，讓人以為他是穆斯林。

“你到底在說些什么呢？”馬婭會在電梯門關上后問維爾，外面的鄰居困惑不解。維爾會一笑置之。

有時候，維爾去上班了，馬婭就乘火車進城散散心，以免待在家里太無聊。每次她都盡量早點到車站，這樣就可以在男人止步的女性專用車廂找個座位。如果去晚了，她就只好選擇普通車廂，那對女性來說不安全。據(jù)說，前不久一名殘疾女孩在孟買的一列火車上被輪奸，車上的其他男人視若無睹。