序言

孟買，2014年

浦那：印度熱帶氣象學(xué)研究所（IITM）今年首次試行季風(fēng)實(shí)時(shí)降雨預(yù)報(bào)，稱全國的雨季到來都會(huì)推遲?？茖W(xué)家們說，因此，首輪降水量不足且比平常要稀少。他們表示，阿拉伯海上空沒有形成低壓系統(tǒng)……

《印度時(shí)報(bào)》（The Times of India），2014年5月21日

馬婭和維爾

在孟買，有人說雨季能讓所有人墜入愛河。但今年的降雨來得晚，六月的夜晚酷熱難耐，人的脾氣也變得火爆，馬婭和維爾一大早就在臥室里吵架。他們的公寓在十一層，這片混凝土公寓位于城市最北邊的郊區(qū)。

有一天早上，他們吵架的聲音太大，驚動(dòng)了四歲的雅努，他正在過道另一頭自己的臥室里玩玩具。雅努推開父母房間的門，看到父親身著西褲，沒穿襯衫，正指著馬婭吼叫；馬婭坐在矮床上?！皠e對我媽媽那么大嗓門兒，”雅努用小大人的語氣說，“我不喜歡?？煺f對不起?！?/p>

“真是我的超級(jí)英雄！”馬婭心想。在她看來，雅努雖然瘦小，卻完全當(dāng)?shù)闷鸪?jí)英雄的稱號(hào)。他的下巴有個(gè)酒窩，頭發(fā)抹了發(fā)膠梳向一邊，只留一綹搭在額頭上。馬婭曾經(jīng)認(rèn)為維爾看上去也像個(gè)超級(jí)英雄——頭發(fā)油亮，一臉坦誠，帶著讓人難以抗拒的微笑。她甚至不介意維爾的六個(gè)腳趾和下垂的眼角，他說那是與眾不同和福星高照的標(biāo)志。

“對不起?！本S爾說。他把雅努抱到懷里，始終沒看馬婭。

接下來幾天，維爾和馬婭都刻意控制自己的脾氣。在天氣涼爽的時(shí)候，這還比較容易做到。不久之后的一個(gè)星期天早晨，幾片若有若無的云彩飄過來遮住了毒辣辣的太陽，維爾說他那天不去上班了，馬婭大感意外。

通常，維爾的星期天跟平常沒什么兩樣，仍舊會(huì)在家族鋁箔紙廠工作很長時(shí)間。他去上班以后，馬婭和雅努常常搭乘市郊列車去“填字游戲”連鎖書店，馬婭喜歡那兒的小說和咖啡，雅努喜歡那兒的玩具。店員們?nèi)斡裳排诘匕迳贤嫔虾脦讉€(gè)小時(shí)，馬婭則埋頭看書，往往是魯米（Rumi）或者村上春樹（Haruki Murakami）的書。馬婭的大眼睛畫了眼線，她身材嬌小但曲線優(yōu)美，店員們都非常樂于為這位迷人的母親效勞。他們彼此竊竊私語說：“這位夫人長得簡直像個(gè)電影明星！”雅努玩膩了，馬婭就把他抱到自己的腿上，給他講奇幻故事。

“馬尤，我們?nèi)ァ钭钟螒颉瘯臧桑本S爾說，用的是他對馬婭的昵稱，這在最近頗為少見?！斑@次我也一起去。”

馬婭心想，如果你是個(gè)蠢女人，那就會(huì)說“好吧，寶貝，至少他能在身邊”。但她知道，維爾是為了雅努才愿意同去的。

“好的?！彼鸬?，然后拿起手提袋和雅努的背包，并檢查確認(rèn)兩部手機(jī)都帶上了。屏幕上彈出蘇巴爾的一條短信，她看了看，很快把手機(jī)收起來。

一看到蘇巴爾的名字，她的腦海里就會(huì)立刻浮現(xiàn)他們第一次在阿格薩（Aksa）見面的情景。坐嘟嘟車到阿格薩海灘只要三十分鐘，但那里讓人感覺遠(yuǎn)離了這座城市的污染和喧囂，完全不像她居住的喧鬧郊區(qū)——曾經(jīng)是一個(gè)寧靜祥和的小村莊，現(xiàn)在是這座城市里擁堵最嚴(yán)重的地區(qū)之一。孟買的大部分郊區(qū)都是如此，它們是這座城市的一部分，而且跟市中心一樣嘈雜擁擠。與此形成對比的是，往阿格薩行駛不過幾分鐘，道路就變得平緩曲折。沿途隨處可見靜靜的小河，當(dāng)?shù)厝嗽诤舆呩烎~，小男孩在河里嬉戲。路的盡頭是一片樹林，穿過去就是一家夢幻般的海濱酒店。酒店外墻刷得雪白，房屋錯(cuò)落有致，四周綠樹環(huán)繞，它的名字就叫：“度假酒店”。

度假酒店對他們來說有著特殊意義。正是在這里，蘇巴爾曾試圖趁著十二月的撩人微風(fēng)偷吻馬婭。吃完自助早餐，他們坐在泳池邊閑聊了一個(gè)多小時(shí)。清澈的池水泛著藍(lán)光，棕櫚樹的葉子垂到水面。馬婭發(fā)現(xiàn)自己在他的手心里畫道道。兩個(gè)人都懷有一些想法，但都未付諸行動(dòng)。后來她和蘇巴爾在五月又去了一次。他們稱五月為“大爆炸”時(shí)間——那一天，他們之間的能量和張力導(dǎo)致了某種爆炸，終于捅破了那層窗戶紙。

“快點(diǎn)兒，馬尤?！本S爾說。馬婭的注意力重新回到丈夫身上，他正打開前門等候。他的旁邊是一塊彩色字母牌子，上面寫著“Sukhtara”，意思是“快樂的星星”。他們剛搬進(jìn)來時(shí)，馬婭給新家取了這個(gè)名字。

出乎她意料的是，一家人的星期天過得其樂融融，就像塔塔（Tata）手機(jī)宣傳片里的場景一模一樣。他們開車兜風(fēng)，然后在近郊中心一家有空調(diào)的時(shí)髦餐廳吃午飯。下午來到“填字游戲”書店，雅努自己玩，馬婭和維爾喝著冰咖啡聊天。維爾給馬婭念中學(xué)時(shí)代的老朋友發(fā)來的孩子氣的短信，馬婭講了學(xué)校里一個(gè)老師帶著她丈夫留下的吻痕來上班的趣事。維爾聽了以后含糊地笑了。

在書店，兩個(gè)人都把手機(jī)放到一邊。馬婭買了《神圣游戲》（Sacred Games），這本警匪小說簡直就是一封寫給孟買的情書。書很厚，帶著沁人心脾的松香。他們給雅努買了一個(gè)足球，他愛不釋手。開車回家的路上，維爾播放了一張寶萊塢老情歌光碟，他和馬婭跟著一起唱。

但這時(shí)候雅努看見了一家肯德基店。

“雞腿（Drumstick），”雅努指著肯德基店的紅白雙色標(biāo)志說，“我要雞腿?！?/p>

從“填字游戲”書店出來以后，馬婭常常會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)雅努吃炸雞腿或別的什么肉食，因?yàn)榧依锏娘埐耸侨氐摹＞S爾不吃肉，連大蒜和洋蔥也不吃，這是他篤信印度教的家族傳承下來的堅(jiān)定信念。

“什么鼓槌^[1]？”維爾問。

“不知道?！瘪R婭回答。她對雅努“噓”了一聲讓他安靜，重新開始跟著樂曲唱歌。維爾也加入進(jìn)來，不過聲音變低了。

夜幕降臨，雅努在父母的床腳進(jìn)入夢鄉(xiāng)，雞腿早已被忘到了九霄云外。他用胳膊摟住父親的腿，而父親已經(jīng)打起了呼嚕。維爾明天將工作更長的時(shí)間，以彌補(bǔ)星期天沒上班的損失。

馬婭凝視著一大一小熟睡中的父子倆。白天太熱了，屋里現(xiàn)在開著空調(diào)，雅努冷得直哆嗦，馬婭給他挪了挪位置，讓他枕到枕頭上，拿了條毯子一直蓋到他的下巴。她給父子倆都蓋上了。

她心想，夜夜如此，何時(shí)是頭？

馬婭走進(jìn)廚房清理晚餐的殘局，舊吊扇轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，她在這個(gè)狹小的房間里汗流浹背。水槽里摞了一大堆臟盤子，但她現(xiàn)在太累了，實(shí)在洗不動(dòng)了。她瞥了一眼手機(jī)，里面有一條來自蘇巴爾的未讀短信。

她的思緒又飄到阿格薩海灘，飄到“大爆炸”那天。事后，蘇巴爾從酒店泳池的另一邊望著她，當(dāng)馬婭回頭看他的時(shí)候，她感到了一種陌生的安寧。這是她和維爾在一起已經(jīng)很長時(shí)間沒有過的感覺。她知道，她和蘇巴爾很快會(huì)再到阿格薩相會(huì)。

馬婭放下手機(jī)，插上插頭充電，關(guān)了廚房和客廳的燈。家里一絲風(fēng)都沒有，現(xiàn)在時(shí)機(jī)不對，城市上空正熱浪滾滾。更何況，這里離海太遠(yuǎn)，在海邊，風(fēng)向一轉(zhuǎn)就會(huì)帶來雨水。季風(fēng)還要再過幾天才到。她走進(jìn)臥室，在床上空著的地方躺下，小心翼翼地生怕吵醒睡夢中人。

沙赫扎德和薩比娜

齋月開始了，沙赫扎德在蒙蒙細(xì)雨中邁開大步走向清真寺。像這樣突如其來的陣雨時(shí)不時(shí)讓這座城市措手不及，但季風(fēng)尚未發(fā)揮其全部威力。沙赫扎德的左腿走路有點(diǎn)吃力，他盡量讓左腿邁得更快一些。在位于孟買最南端鬧市區(qū)的這座清真寺名氣很大，即便是在公司里上班的人，也會(huì)一聽到召喚就準(zhǔn)時(shí)前來做禮拜。

在入口處，沙赫扎德脫掉chappal（涼拖），急匆匆沖進(jìn)去加入了低頭祈禱的男人行列。他們以額觸地，輕聲祈禱。有那么幾分鐘的時(shí)間，沙赫扎德恭恭敬敬地和他們一起念念有詞，額頭、鼻子、雙手、膝蓋和雙腳齊齊觸地，擺出一副虔誠的樣子。但他的思緒不一會(huì)兒就開始天馬行空。

沙赫扎德想起他曾經(jīng)在街上見過的一個(gè)漂亮女人，然后又想到了另一個(gè)。他記憶中的所有漂亮女人一一浮現(xiàn)：一個(gè)豐滿的法國女人，跟他有生意來往；一個(gè)半果阿血統(tǒng)、半尼日利亞血統(tǒng)的女人，有著誘人的紅嘴唇，是他過去的舊相識(shí)；還有一個(gè)白金色頭發(fā)的女人，他只在網(wǎng)上的圖片里見過。他沒有想到妻子薩比娜。

他知道先知的教導(dǎo)：“若遇到富有魅力的女人，并且一見傾心，他應(yīng)該去找自己的妻子求歡，這樣就可以遠(yuǎn)離邪念?！毕戎]有說明，一個(gè)男人如果與妻子的性生活出現(xiàn)障礙的話該怎么辦。

由于齋月，沙赫扎德停服了大藥丸。醫(yī)生說這些藥丸會(huì)讓他更像個(gè)男人，然而他服藥之后只感到了體內(nèi)燥熱。也許那不過是城市的悶熱吧。即使這會(huì)兒跪在因下雨而濕漉漉的清真寺內(nèi)涼爽的地磚上，藥丸也似乎對他發(fā)揮著一些效力。他情不自禁地想到別的女人。

有一天早晨，天氣很熱，沙赫扎德抱住了那個(gè)法國女人，女人也抱住他，這讓沙赫扎德興奮起來。事后，他向本地的一位神職人員懺悔，神職人員對他說：“只要這件事沒傳出去……齋戒會(huì)有幫助，沒關(guān)系。”但沙赫扎德還是有負(fù)罪感。他環(huán)顧四周，看到其他人都在專心致志地祈禱。他強(qiáng)迫自己集中精力。

沙赫扎德跪地磕頭，和往常一樣請求真主賜給他一個(gè)兒子。他想起保守的mullah（毛拉）有時(shí)會(huì)說“多財(cái)多子……不受罰”。他們從沒說過，假如一個(gè)男人到了要用海娜粉染發(fā)來掩蓋灰白頭發(fā)的年紀(jì)卻還沒有孩子，那他該怎么辦。

下午已經(jīng)過去，沙赫扎德明白，他該回家了。薩比娜很快會(huì)開始做飯，預(yù)備在日落后開齋。沙赫扎德一度考慮在鬧市區(qū)的市場停下來給家里買點(diǎn)bhajia（素食餐包）：又辣又脆的油炸面團(tuán)，用報(bào)紙包著，熱乎乎、油膩膩，在冷颼颼的雨天吃起來味道好極了。毛毛雨停了，天空卻陰沉沉的，好像大雨將至。但他擔(dān)心薩比娜會(huì)罵他亂花錢，于是什么也沒買。

沙赫扎德走進(jìn)家門時(shí)能聞到房間里有一股怪味。他的母親躺在臥室的床上，床單皺巴巴的。她身材瘦削，薄嘴唇，頭發(fā)染成胡蘿卜色，耳朵里塞著棉球。沙赫扎德四處尋找長著齙牙大眼睛的侄女和侄子，他們通常會(huì)在門口迎接他。然而家里十二個(gè)房間全都安安靜靜。

過了一會(huì)兒，薩比娜回來了，穿著她外出時(shí)會(huì)套上的黑色burqa（罩袍），懷里抱著一大堆雜貨?！澳茫琺aji（媽媽）?！彼玫统辽硢〉纳ひ魡柡蛏澈赵碌哪赣H，圓圓的臉頰因?yàn)閯傋哌^路而紅撲撲的。她漫不經(jīng)心地對沙赫扎德點(diǎn)了點(diǎn)頭，脫下burqa（罩袍），換上厚厚的salwar kameez（傳統(tǒng)寬松連衣裙），在廚房里忙碌起來，切蔬菜，燒開水，把紅辣椒、孜然和香菜扔進(jìn)鍋里。她的圍巾從頭發(fā)上垂落，沙赫扎德目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。他們兩個(gè)人已經(jīng)很久沒有做愛了。

很快，香辣的氣味彌漫每個(gè)房間。孩子們都去哪兒了？沙赫扎德又在疑惑。就好像聽到了他的問話似的，侄子兩眼發(fā)光地從臥室里沖了出來?！鞍““　彼麚]舞著雙臂高喊。

沙赫扎德的母親驚叫著抓住床單，沙赫扎德的侄子一下子找到了目標(biāo)，轉(zhuǎn)身跳上她的床。他在床上蹦蹦跳跳，還去摁床頭墻上的鈴。“Masti matkaro（別鬧了），”她呵斥道，“快停下。”她那毫無血色的臉氣得都變形了。小男孩從床上跳到地上，夸張地舉手投降。沙赫扎德笑了，強(qiáng)忍著沒鼓掌。侄女早已跑進(jìn)來看熱鬧，此刻和弟弟一起大笑，編緊的辮子也跟著亂顫。

薩比娜從憋悶的廚房看著這一幕，鍋里已經(jīng)開始沸騰。天氣實(shí)在熱得要命，雨季一定快來了。她心想，婚姻就像甜膩的laddoo（球形甜點(diǎn)），你吃了它會(huì)哭，不吃也會(huì)哭。不管你有沒有孩子，情況都是這樣。

在沙赫扎德偶爾偷偷訪問的色情網(wǎng)站上，偏胖印度女人的視頻就使用這個(gè)標(biāo)簽：laddoo（球形甜點(diǎn)）。和這個(gè)國家里的許多丈夫一樣，他把這些視頻都隱藏起來不讓薩比娜看見。他也沒對神職人員提起過。

薩比娜從廚房看著他的時(shí)候，沙赫扎德又想起了他正在服用的藥丸。他考慮將劑量加倍。鐘表上的指針指向晚上七點(diǎn)二十四分，開齋和禱告的時(shí)間到了。沙赫扎德抬頭看了看妻子，但馬上又難為情地望向別處。

阿肖克和帕爾瓦蒂

早晨天剛亮，帕爾瓦蒂做了薄薄的idli（蒸米漿糕）當(dāng)早餐，因?yàn)槊诐{糕粘在了鍋上而暗自氣惱。她真希望自己的廚藝能更好一些。墻上的一張便利貼掉了，那上面潦草地記錄著她母親的一份食譜。家里既濕熱又不透氣。他們的公寓位于孟買的中北部，那里的許多建筑高聳入云，但她和阿肖克并不住在其中某幢樓里。大雨來臨之前家里總是會(huì)特別悶熱。

Idli（蒸米漿糕）做好了，帕爾瓦蒂把它們一個(gè)一個(gè)從鍋里取出來。這時(shí)，傾盆大雨驟然而至，伴隨著嘩啦啦的雨聲。從廚房的窗戶向外望，她已經(jīng)無法透過雨幕看見那些高聳入云的建筑。好多天了，天氣預(yù)報(bào)一直說要下雨，印度教寺廟也都念mantra（符咒）祈雨。但一天天過去，人們始終沒見到雨的影子。

帕爾瓦蒂不喜歡雨季。對她來說，雨季意味著道路堵塞、鞋子弄臟、她濃密的頭發(fā)凌亂不堪。在她位于南部的家鄉(xiāng)特里凡得瑯（Drivandrum）^[1]，一年當(dāng)中還有兩個(gè)較短的多雨時(shí)節(jié)。孟買只有一個(gè)雨季，而且聲勢浩大。不管是在哪個(gè)城市，每當(dāng)雨季到來，海面就變得波濤洶涌。

客廳里，阿肖克坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。帕爾瓦蒂把早餐送到他面前，他說了聲“你好啊，奇布”，并抬頭從眼鏡的上方看著她，他的眼鏡已經(jīng)滑到了鼻尖上?！靶瞧诹覀?nèi)ンw驗(yàn)新地鐵吧，從這一頭坐到那一頭再回來?！?/p>

帕爾瓦蒂心想，他一定是當(dāng)真的。她晃了晃腦袋表示贊同，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。

星期六，他們沒去坐地鐵，而是開車去了肯達(dá)拉（Khandala），從孟買市往東南方向行駛兩個(gè)小時(shí)?？线_(dá)拉位于西高止山脈（Western Ghats），帕爾瓦蒂聽說它在雨天會(huì)很美。懷著小小的激動(dòng)，她意識(shí)到父親一定會(huì)極力反對這件事。他會(huì)說：“你對那個(gè)地方不了解，不要冒險(xiǎn)，為什么要開車跑那么遠(yuǎn)？”但他再也不能對女兒的行為指手畫腳了。

曾幾何時(shí)，帕爾瓦蒂非常喜歡雨季，那時(shí)她還很小，放學(xué)后就和妹妹在外面的泥水里玩耍。她們會(huì)在外面一直玩到父親下班或從寺廟回家，他會(huì)呵斥姐妹倆進(jìn)屋。她上大學(xué)的時(shí)候也還喜歡雨季，雨水拍打外面的建筑時(shí)，她和另一個(gè)學(xué)生約瑟夫會(huì)在實(shí)驗(yàn)室里接吻。大雨過后，他們總是推著自行車穿過清涼而潔凈的校園。約瑟夫的吻不合禮俗，讓人感到刺激。

“車子很靈敏，跟我很配合?！卑⑿た苏f，此時(shí)他們開上了通往肯達(dá)拉的高速公路。帕爾瓦蒂白了他一眼。此刻，離開孟買的地界，她已經(jīng)感覺好多了。阿肖克搖下車窗，嘆了口氣說：“空氣真悶??！”

通往肯達(dá)拉的路在山間迂回曲折，山上草木繁茂，郁郁蔥蔥。路上不斷有急轉(zhuǎn)彎和觀景點(diǎn)?！翱炜??！迸翣柾叩僖贿呎f一邊用手指了指。大霧正撲面而來。

在肯達(dá)拉，他們把車停到帕賈石窟（Bhaja Caves）的外面，那是早期佛教徒建造的古老的石頭房子。他們沿著小路往上走，看到有瀑布沿陡峭的山坡傾瀉而下。橫沖直撞的學(xué)童順著石頭攀爬到瀑布邊，把腦袋伸進(jìn)水里，禁不住興奮地尖叫。到了山頂，阿肖克和帕爾瓦蒂躲到一座以土堆覆蓋的Stupa（窣堵波，舍利塔）下面，它建于很久以前，供冥想之用。免去了淋雨之憂，帕爾瓦蒂覺得雨季還是頗能給人以浪漫感覺的。但這個(gè)念頭猶如曇花一現(xiàn)。她把胳膊肘支在阿肖克的肩膀上，現(xiàn)在她一點(diǎn)兒也不想約瑟夫。

回車?yán)锏穆飞?，他們拍了張合影，兩個(gè)人站在小路的盡頭笑容滿面。在帕爾瓦蒂的笑容里，之前六個(gè)月經(jīng)歷的苦澀只留下蛛絲馬跡。在那幾個(gè)月里，阿肖克對新婚妻子提心吊膽，她會(huì)在夜里喊叫和哭泣，并且總是把這歸咎于自己的“過去”。在那幾個(gè)月里，她用文字記錄了自己的心神不寧與心亂如麻，沒讓任何人看過這本日記?，F(xiàn)在，阿肖克認(rèn)為她已經(jīng)不寫了。

那天晚上，他們開車回家。剛剛體驗(yàn)了肯達(dá)拉的寧靜之后，孟買的交通和混亂讓人感到心煩。帕爾瓦蒂開著車行駛在潮濕的城市街道上，前面的道路突然分成了五條。她減速，隨后加速通過指示燈。一名警察示意他們的車停下。

“駕照，保險(xiǎn)。”警察沖著阿肖克吼道，盡管開車的是帕爾瓦蒂。帕爾瓦蒂從一堆文件里翻出駕照和保單，從車窗遞出去。這個(gè)警察穿著卡其色緊身制服，看上去兇巴巴的。他晃了晃腦袋，繞到這邊來接過駕照和保單。阿肖克一聲不吭。

“Baahar aao（下車）?！本斓恼Z氣變得帶有警告意味，阿肖克下了車。經(jīng)過一番簡短交涉，阿肖克塞給警察一點(diǎn)錢，警察迅速麻利地還回執(zhí)照。

“干嗎給他錢？”阿肖克一回到副駕駛座位上，帕爾瓦蒂就問他，“你可以跟他們說你是記者?！?/p>

“沒用的?！彼f。他感覺到妻子咄咄逼人的目光，又補(bǔ)充道：“反正這也無所謂?！?/p>

帕爾瓦蒂什么也沒說，她握緊方向盤。沉默良久，阿肖克一拳砸在儀表板上，兩個(gè)人出游的好心情頓時(shí)煙消云散。儀表板上的象頭神雕像跳動(dòng)起來，雕像脖子上的珍珠串丁零當(dāng)啷作響。

“你不應(yīng)該為這事煩惱，”帕爾瓦蒂一本正經(jīng)地說，并沒有扭頭看阿肖克。當(dāng)她重新發(fā)動(dòng)汽車時(shí)，天又開始下雨了。“你不應(yīng)該因?yàn)檫@事就說那些話貶低自己?！?/p>

約瑟夫是決不會(huì)那樣貶低自己的。