外出闖蕩
噴泉的高度不會(huì)超過(guò)它的源頭;一個(gè)人的事業(yè)也是這樣,他的成就決不會(huì)超過(guò)自己的信念。
——亞伯拉罕·林肯林肯
萌發(fā)遠(yuǎn)大志向
林肯這個(gè)小伙子現(xiàn)在的笑話更多了,他有很多聽眾,總是笑痛肚子。他關(guān)于奴隸制、關(guān)于國(guó)家等所說(shuō)的一些觀點(diǎn)也使聽眾由衷的欽佩。
對(duì)于美國(guó)政府,林肯所討論的是關(guān)于維護(hù)憲法和使聯(lián)邦永葆青春活力的問(wèn)題,這是一個(gè)當(dāng)時(shí)為人們關(guān)注而且一直談?wù)摿藥缀跛氖甑膯?wèn)題。
1789年批準(zhǔn)的美國(guó)憲法存在著一些歷史缺陷,它在此后引發(fā)了無(wú)數(shù)麻煩,甚至導(dǎo)致聯(lián)邦分裂的危機(jī)。
1830年,韋伯斯特在他著名的被稱為《韋伯斯特對(duì)海恩的回答》演講里說(shuō):
自由和聯(lián)邦,現(xiàn)在而且永遠(yuǎn)密不可分。
林肯曾有一篇關(guān)于戒酒的文章也在俄亥俄的一份報(bào)紙上刊登出來(lái),推薦它的是一個(gè)浸禮會(huì)傳教士。
后來(lái),詹姆斯·金特里找到林肯,那時(shí)林肯在俄亥俄河上的經(jīng)歷已使他小有名氣,金特里認(rèn)為林肯能勝任駕一條平底貨船至新奧爾良的工作。
新奧爾良當(dāng)時(shí)已有四萬(wàn)人口,熱鬧而繁華?,F(xiàn)在林肯在這個(gè)大都市繁忙嘈雜的碼頭上,看著輪船靜靜靠岸,聽著起航的輪船汽笛長(zhǎng)鳴,他開始激動(dòng),這個(gè)城市給了他新的感受。
林肯看見了種類眾多的熱帶出產(chǎn)的物品,也看見膚色各異的不同人種,白色的有昂首闊步的北方佬,高談闊論的英國(guó)人,驕傲的法國(guó)人,驕橫的西班牙人;紅色的是墨西哥人和印第安人,他們就不那么神氣了;最慘的是黑奴,他們一大串人被鐵鏈鎖著,悲傷而叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴诮稚?,其后跟著手?zhí)鞭子的殘忍的奴隸販子。
兩個(gè)月后,林肯告別了新奧爾良,他有些戀戀不舍了。他渴望到新世界里闖蕩,而不希望在偏僻的鄉(xiāng)村默默無(wú)聞,而且在那里,他知道,他是多么不合時(shí)宜啊!
托馬斯常常看不慣兒子老是隨身帶著一本書,林肯就常帶回錢來(lái)讓父親高興些。
1830年,林肯已經(jīng)21歲了。父親又決定西遷,將全家搬往亡妻南希的堂弟約翰·漢克斯落腳的伊利諾伊州梅肯縣,理由是為了尋找那“老是回避他的好運(yùn)氣”。
那年的3月1日清晨,托馬斯·林肯收拾好簡(jiǎn)單的行裝就起程了。經(jīng)過(guò)360公里的長(zhǎng)途跋涉,林肯一家終于到達(dá)了目的地,并找到約翰·漢克斯。約翰領(lǐng)著姐夫一家人來(lái)到梅肯縣迪凱特西南16公里處的桑加芒河北岸。
天氣漸漸轉(zhuǎn)暖,已是大個(gè)子的林肯開始伐木,準(zhǔn)備在這塊新的土地上建新房了。他們蓋起了住房、牲口棚、熏肉房、廚房等一應(yīng)附屬設(shè)施。又在房屋四周圍上柵欄,種上玉米,再就是開墾了15畝土地,這樣,新居算是初具規(guī)模了。
這一時(shí)期,家里人都一心只想著蓋木屋,住新房,那是他們的目標(biāo),只有這個(gè)年輕的伐木者林肯除外。他把自己那些微妙的想法:像愛(ài)情、自由、教育和奴隸制以及大選等,都當(dāng)做是一些寓言故事講來(lái)消遣。雖然用堅(jiān)實(shí)的臂膀進(jìn)行勞動(dòng)他已經(jīng)習(xí)以為常了,但事實(shí)卻證明,他并不太喜歡這樣。
就這樣,林肯一家就在這臨時(shí)的“故鄉(xiāng)”定居下來(lái)。
什么是故鄉(xiāng)?像他這樣一個(gè)在20年中為生活所迫而不得不跟隨父親幾次三番離鄉(xiāng)背井的年輕人,肯塔基州、印第安納州和伊利諾伊州在他眼前如同過(guò)眼云煙,他從何產(chǎn)生一種故鄉(xiāng)的感覺(jué)呢?林肯的故鄉(xiāng)是美國(guó)!
林肯在伊利諾伊所度過(guò)的第一個(gè)冬天,是該州歷年來(lái)最寒冷的一次。大雪在大草原積下0.3米厚,牛群死去,鹿和野火雞也幾乎滅絕,甚至人們也有被凍死的。
林肯未曾有過(guò)什么土地,而且他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要擁有土地。他已在農(nóng)場(chǎng)生活了20年,而他對(duì)于墾荒農(nóng)耕已嘗盡辛酸了。
林肯厭惡那種過(guò)分勞碌和單調(diào)無(wú)味的生活,促使他想要得到一份工作,能使他見到人們并吸收一些聽眾,并讓他們對(duì)他的故事拍手喝彩。
在印第安納州的時(shí)候,有一次林肯幫忙劃一條平底船,順著河流到新奧爾良去。
一天晚上,當(dāng)林肯他們的船只在杜杰司尼夫人的大農(nóng)場(chǎng)邊停泊時(shí),有一群黑人,帶著刀棒,爬上船來(lái)。他們打算把船員殺掉,將尸首投進(jìn)河里,然后把船開到新奧爾良的賊窩去。
林肯搶了一根木棒,用他長(zhǎng)而有力的手打得三個(gè)強(qiáng)盜滾進(jìn)河里,然后追擊余黨上岸。但是在搏斗中,一個(gè)黑人用刀在林肯的額頭劃了一下,使他在右眼上留下一個(gè)傷疤,一直到他去世。
到了新奧爾良后,林肯就為自己謀得另一份河流上的工作。以一天五角的價(jià)錢,并加上獎(jiǎng)金為工資,來(lái)雇用他的異母兄弟及他的第二個(gè)表兄弟砍樹,伐原木,將它們漂浮到一所鋸木廠,建造一條較大的平底船,再裝上腌肉、玉米和生豬肉,然后順著密西西比河漂流下去。
令林肯難以忘懷的是新奧爾良的黑奴,當(dāng)他經(jīng)過(guò)一個(gè)奴隸拍賣所,并看見一次黑奴大拍賣時(shí),他憤然感到一種難以遏止的厭惡。
一個(gè)黑白混血的漂亮姑娘被拴在一根木樁上,她要忍受前來(lái)挑選者的掐捏,這不免使她疼痛難耐而又蹦又跳。出價(jià)購(gòu)買者還以對(duì)待牲口的方式令她在一個(gè)小房間里像馬一般跑來(lái)跑去。他們挑剔著,仿佛她是貨物或者動(dòng)物。
每當(dāng)遇到類似事件,林肯暗暗發(fā)誓:將來(lái)如果有機(jī)會(huì),那么他所給予這個(gè)制度的懲罰一定是致命的。
在這里他們賣掉平底船,然后乘輪船沿密西西比河至圣路易斯,之后步行回到柯爾斯。這次與家人的團(tuán)聚是短暫的,很快林肯就到了紐薩勒姆并在那里生活了近六年。
誠(chéng)實(shí)勤奮人人夸
紐薩勒姆離斯普林菲爾德約32公里,是一個(gè)命名還不到兩年的村子。林肯以前的老板丹頓·奧法特在這里擁有一塊土地并開有一間店鋪,他非常喜歡年輕的林肯,就讓他在店里售貨。
林肯是一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的人,工作很賣力,他不但體力很強(qiáng),而且還很有學(xué)問(wèn)。此外,他說(shuō)話也十分風(fēng)趣,所以很討人喜歡。
那里的人一個(gè)說(shuō):“那個(gè)奧法特老板店里的一個(gè)叫做亞伯拉罕的掌柜,真想不到竟是一個(gè)那樣誠(chéng)實(shí)的人!有一次,我在這家店里買了一袋茶葉,到了晚上有人來(lái)敲門,我很奇怪,馬上出去看,原來(lái)是亞伯拉罕。他說(shuō)事后一查,發(fā)覺(jué)那一袋茶葉斤兩不足,特地補(bǔ)送些茶葉來(lái)。他又再三向我道歉,才放下茶葉回去。我并不是重視那一點(diǎn)點(diǎn)茶葉,而是被他的誠(chéng)實(shí)感動(dòng)了?!?/p>
另一個(gè)說(shuō):“是??!有一次,他少找了三分錢給一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)買東西的顧客,竟在晚上走了6公里的夜路,把那三分錢送還,這實(shí)在使人敬佩?!?/p>
還有一個(gè)說(shuō):“而且,他很喜歡孩子,我家里的孩子,每天一吃過(guò)晚飯,連嘴也不擦,說(shuō)聲聽故事去,就跑了?!?/p>
不論到哪里,都可以聽到“亞伯拉罕真老實(shí)”這一類夸贊。
林肯終于找到幾年來(lái)一直所追求的一個(gè)機(jī)會(huì),就是克服他的膽怯以及學(xué)習(xí)公開演說(shuō)的一個(gè)機(jī)會(huì)。
在印第安納州時(shí),林肯在這一方面僅有的機(jī)會(huì),就是對(duì)田野里的一小群工人們講話而已。在紐薩勒姆有個(gè)組織叫“文學(xué)會(huì)”,每逢星期六夜晚就會(huì)在羅特利基酒店的飯廳里聚會(huì)。
林肯極為踴躍地參與并且在這個(gè)組織中取得領(lǐng)導(dǎo)地位,經(jīng)常講故事、朗誦自撰的詩(shī)歌、發(fā)表即席的演說(shuō)、談?wù)撋<用⒑雍叫幸活惖膯?wèn)題,或者辯論一些當(dāng)天發(fā)生的各種事件。
這些活動(dòng)是極其寶貴的,它擴(kuò)充了林肯的心智領(lǐng)域并且喚醒了他的志愿。他發(fā)現(xiàn)他有非凡的才干:用他的言辭去影響別人。這樣的認(rèn)識(shí)增強(qiáng)了他的勇氣和自信力,這是從來(lái)沒(méi)有其他事物所能促成的。
店里的工作并不是很多,這使得林肯有時(shí)間看書,并對(duì)政治開始著迷,這使他更有興趣鉆研法律。在紐薩勒姆,每逢星期六晚上羅特利基酒店的飯廳就會(huì)熱鬧起來(lái)。
羞怯的林肯非常活躍,在這里他講的笑話、即興的演講和他的政治見解,甚至他的因縮水而緊貼在腿肚子上的熊皮褲,無(wú)不給人們留下深刻的印象。
林肯曾向?qū)W校老師門特·格雷厄姆求教,格雷厄姆告訴他要想在法律和政治上出人頭地,必須精通文法。
林肯因而設(shè)法借來(lái)柯卡姆的《英文文法》讀了又讀,很快就學(xué)會(huì)了如何清楚、明白地表達(dá)自己的思想。
林肯的自信心日漸增強(qiáng),在小店里使得他認(rèn)識(shí)了不少的人,他們常拿他難看的地方開玩笑,來(lái)這里的人都知道丑陋的林肯并不對(duì)他們的笑話著迷。
林肯很喜歡去一家新開的磨坊,因?yàn)槟抢锟偸菙D滿了人,從他們口中可以聽到最新鮮的消息。他們談?wù)撟疃嗟氖桥`制的廢與立問(wèn)題。
當(dāng)時(shí),牧師被認(rèn)為是最有學(xué)問(wèn)的人。一到冬天,牧師借著教堂里爐火的光輝,大聲地朗讀《圣經(jīng)》,為整日辛勞的人們描繪虛幻的天堂美景。人們受到宗教的感染,情不自禁地高唱贊美詩(shī)。
林肯卻有著超乎他年齡的冷靜,他更為關(guān)注人類的內(nèi)心世界,人類的命運(yùn)比神的啟示更牽動(dòng)他的注意。他常常在家人做祈禱時(shí)走神,父親為此不止一次呵斥過(guò)他。
林肯思考時(shí)的神情是如此的專注,即使是一位見多識(shí)廣的長(zhǎng)者看見他,也一定會(huì)誤認(rèn)為他是一位小哲學(xué)家,全然不會(huì)想到面前的少年竟然沒(méi)受過(guò)多少教育。
林肯對(duì)詩(shī)歌也很有興趣,他經(jīng)常把自己做的詩(shī)讀給朋友們聽。
林肯既勤奮又聰明,凡是他讀過(guò)的、聽過(guò)的和看過(guò)的,都會(huì)在他的腦海中留下深刻的印象。
林肯不放過(guò)任何一個(gè)寫著文字的紙片,每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都是他的老師。“林肯是通過(guò)一切感官來(lái)學(xué)習(xí)的。”
后來(lái)他的表哥這樣描述道,“我們盡情地交流著思想,往往聊到東方發(fā)白?!倍挚献约簞t謙虛地宣稱,他的學(xué)問(wèn)都是“順手撿來(lái)的”。
林肯越來(lái)越關(guān)心南部的奴隸制問(wèn)題。從別人丟棄的舊報(bào)紙中,他了解到美國(guó)正在面臨一項(xiàng)重大的選擇,奴隸制的廢立決定了美國(guó)將要走向何方。
報(bào)紙使他熟悉了許多偉大的政治家,《獨(dú)立宣言》的起草者杰斐遜成了林肯心中的英雄。每當(dāng)人們?cè)谛〗烫美镉懻撚嘘P(guān)的話題時(shí),林肯都是最熱心的聽眾。
他會(huì)騎馬好幾個(gè)小時(shí)到根垂維爾城去,只為了能在商店的桌子上拿起一份報(bào)紙,讀那些關(guān)于選舉的最新消息。
林肯經(jīng)常作出這些在別人看來(lái)很奇怪的舉動(dòng),大家都笑話他是個(gè)怪人,除了他繼母以外,沒(méi)有人能真正理解他心中那份燃燒著的激情。那是因?yàn)樗^腦中忽然閃現(xiàn)出奇思妙想,豐富的思想愉悅了他平淡的生活。
林肯喜歡在大庭廣眾面前進(jìn)行演講,渴望有人傾聽他的心聲。為了像一個(gè)真正的演講家那樣揮灑自如,他經(jīng)常走50公里路,去法院聽律師們唇槍舌劍的辯論。律師們口若懸河、繪聲繪色的辯護(hù)和配合得體、雄渾有力的手勢(shì)令林肯十分著迷。
林肯情不自禁地模仿律師們的法庭辯護(hù),有時(shí)還學(xué)得惟妙惟肖,但是人們卻不理解他,經(jīng)常指著他哈哈大笑。
有時(shí)林肯還模仿牧師的樣子對(duì)大家講話,神色很莊重,但那些臨時(shí)聽眾們卻誤以為林肯在和自己開玩笑,每個(gè)人都笑得不可開交。
林肯的繼母曾說(shuō)過(guò),林肯真誠(chéng)地對(duì)待生活,面對(duì)不公正的人生從不怨天尤人。命運(yùn)的坎坷沒(méi)有讓他成為心胸狹窄、自私自利的人,反而讓他更加寬厚、富有同情心。只要有人遭受了不公平的待遇,他就會(huì)出來(lái)打抱不平,假如有誰(shuí)仗著人多圍攻弱者,他總會(huì)不顧安危挺身而出。所有人都不愿成為他的敵人,大家都知道這個(gè)行為古怪的年輕人非常熱心,時(shí)刻準(zhǔn)備著去幫助那些處于困境的人們。
這時(shí)林肯已經(jīng)意識(shí)到,比起拳頭來(lái),筆桿子可能是更為有力的武器。只有勤寫勤練才能有效地提高寫作水平,鍛煉邏輯思維能力。
描繪法制生活藍(lán)圖
來(lái)到伊利諾伊州以后,林肯賺錢的機(jī)會(huì)多了,因?yàn)楦浇教幎夹枰顝?qiáng)壯的幫手,而人們都喜歡喊林肯來(lái)幫忙。一次,一艘小船翻了,沒(méi)有人知道如何營(yíng)救,大家正在為難之際,只見他把一根粗大樹干的一頭結(jié)實(shí)地固定在岸邊,又靈巧地攀著樹干進(jìn)入河中心,抓住兩個(gè)船夫,把他們拉到岸上。
由于這種機(jī)智舉動(dòng),林肯的名聲漸漸傳遍了這個(gè)新的居民區(qū),在這里還沒(méi)有第二個(gè)人能給他們留下強(qiáng)有力和偉大的形象。一切都尚未成形,人們正在尋找這樣一位出類拔萃的人物,林肯的能力則初步得到了大家的認(rèn)可。
這里住著一位獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的老少校,林肯為他修筑了一圈十分堅(jiān)固的柵欄,為此只得到了幾條藍(lán)褲子作報(bào)酬;而事實(shí)上據(jù)他所說(shuō),這圈柵欄中每一米距離所用的木料都需要劈上400次。不過(guò)這位軍官還提供給他書看,對(duì)書林肯總是如饑似渴的需要。
在嚴(yán)酷的冬天里,一次林肯在河里搞運(yùn)輸,不慎翻了船,經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的游泳和奔跑之后,他來(lái)到了過(guò)去曾當(dāng)過(guò)法官的一位農(nóng)場(chǎng)主家,而這時(shí),他的腳已經(jīng)凍僵了,因此不得不在這個(gè)好人家里待了幾個(gè)星期。有時(shí),他幫著搬搬柴火啦,往桶里加加水啦,總之,干些力所能及的家務(wù)活,做這些事兒他已經(jīng)習(xí)慣了。空下來(lái)的時(shí)間他便讀了伊利諾伊州的法典,這是他得以閱讀的第二部法典。
林肯把報(bào)紙和傳單上的議論、鄰居們的起訴、流動(dòng)法庭上的判決和他讀過(guò)的兩本法典上相應(yīng)的法規(guī)放在一起進(jìn)行綜合,加以比較。他發(fā)現(xiàn),私有財(cái)產(chǎn)概念是法律觀念的基礎(chǔ),偷竊行為很少見,可能要比扭打當(dāng)中殺人的數(shù)量還少,而且人們也感覺(jué)偷竊要比殺人更惡劣。
從小時(shí)候起,林肯就習(xí)慣于自助,從自己的失誤中而不是從成年人的指導(dǎo)中學(xué)習(xí),由過(guò)去那個(gè)林肯成長(zhǎng)為今天這個(gè)青年,他首先是從自身其次才是從父母和姐姐那里認(rèn)識(shí)到了依賴于他人的痛苦。他必須在這片嶄新的土地上獨(dú)立。
由于種種機(jī)遇,林肯最終也能夠完成從理論和現(xiàn)實(shí)兩方面描繪一幅法律生活圖像的任務(wù)。
過(guò)去的那個(gè)林肯,內(nèi)心難道不曾有過(guò)一股追尋正義的欲望嗎?他難道不曾譴責(zé)過(guò)動(dòng)物和人們的苦難嗎?可是現(xiàn)在,這個(gè)年輕的伐木人林肯發(fā)現(xiàn)了國(guó)家的有關(guān)保護(hù)條款,并且十分迅速地理解了它。
令人高興和驚訝的是,喜歡講故事的林肯開始在鄰居們中間公開演說(shuō)了。他目前做這些,僅僅是為了讓自己把東西記得更深刻,就像當(dāng)年他總是大聲朗讀一樣。
那時(shí),鄉(xiāng)鎮(zhèn)大會(huì)將要對(duì)一項(xiàng)改善河流的決議表決。林肯了解這條河,他曾在河上翻過(guò)船,也救過(guò)人,而且順流而下劃行了幾千公里直到大海。他知道河流必須得治理。
于是一天晚上,林肯隨表兄弟去參加了一次不拘形式的農(nóng)民聚會(huì),并應(yīng)邀在會(huì)上對(duì)反對(duì)意見進(jìn)行駁斥。就這樣,這個(gè)高大的年輕人站到了一個(gè)大箱子上,開始了他的演說(shuō)并很快駁倒了對(duì)手。這個(gè)從小愛(ài)講故事的青年人已經(jīng)成長(zhǎng)為一名演說(shuō)者了,但是講故事仍將是他一生的鐘愛(ài)。他站在那個(gè)箱子上進(jìn)行的最初的演講肯定是成功的。
差不多同一個(gè)時(shí)期,林肯從報(bào)紙上的文章以及競(jìng)選講話中得到了啟發(fā),自己又寫了一篇關(guān)于美國(guó)國(guó)家形式以及反對(duì)酗酒的文章。神父和律師看過(guò)之后,便把它推薦給了一份小報(bào),在那上面刊登了。
當(dāng)然,林肯的強(qiáng)壯要比他的知識(shí)傳得更遠(yuǎn)。加之他險(xiǎn)中救弱,熱情助人,雙手靈活,頭腦聰明,就有一位名叫奧弗特的農(nóng)場(chǎng)主挑中了他,派他和表兄漢克斯一同再次駕船向南方運(yùn)送比上次更多的貨物,為此他每月將獲得16美元。
林肯父親徒勞地想勸說(shuō)他這個(gè)最強(qiáng)壯的也是最廉價(jià)的勞動(dòng)力留下來(lái)幫他。但像林肯這樣的青年人更希望外出闖蕩,去經(jīng)風(fēng)雨見世面。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中豐富經(jīng)歷
1832年4月,美國(guó)伊利諾伊州邊界上空戰(zhàn)云密布,一場(chǎng)以美國(guó)移民為一方,土著印第安人為另一方的種族滅絕戰(zhàn)正在醞釀中。根據(jù)一次簽約,原先被強(qiáng)行集中到密西西比河以西特定地區(qū)的紅種人又在飲馬密河駐扎。
4月6日,印第安人索克和福克斯部落的軍事首腦已率領(lǐng)著368名面涂油彩、頭插鷹翎的戰(zhàn)士和450匹戰(zhàn)馬,以及近千名婦幼跨過(guò)密西西比河,殺向伊利諾伊州。
這位67歲的黑鷹軍頭目斷然宣稱,他的子民近百年來(lái)一直是在羅克河沿岸漁獵種植,后來(lái)白人耍陰謀,用烈性酒灌醉了他們,才錯(cuò)誤簽約,被迫退居河西地區(qū)的。如今他們卷土重來(lái),要重建家園,聲明條約作廢。
黑鷹軍團(tuán)引起了伊利諾伊州的恐慌。這一情況忽然使林肯從無(wú)事可做、無(wú)錢可賺餓肚子的境地解救出來(lái)。于是,他加入到了1600名志愿兵的行列中,并在自己的中隊(duì)里被選為上尉。這是他第一次在民主選舉中當(dāng)選,他永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。軍隊(duì)里的裝備和伙食都很差,戰(zhàn)士們終日在泥濘的道路上徒步行走,他們蹚過(guò)河流,越過(guò)草原,向西行進(jìn)。
艱苦的條件沒(méi)能把林肯壓倒,只是他們很少遭遇敵人,一個(gè)月以后,中隊(duì)便自行解散了。然而在短短的一個(gè)月里,他卻有了一次寶貴的經(jīng)歷:他生平第一次被打敗了。盡管從很早他就學(xué)會(huì)了放棄,從不奢求什么,但他卻自始至終都對(duì)自己的實(shí)力充滿了信心。
一天,一個(gè)叫湯普森的士兵在摔跤比賽里猛地一下子把他摔了出去。從這次眾目睽睽之下的失敗中,年輕的林肯學(xué)會(huì)了承受更大的打擊。在此之后,他又向湯普森發(fā)出了挑戰(zhàn)并兩次把對(duì)手摔倒在地。但緊接著他又?jǐn)≡诹松傥景驳律氖窒隆?/p>
其實(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)中林肯又能做什么呢?他既不喜歡跟蹤,也不喜歡打斗,屠殺對(duì)他來(lái)說(shuō)更是大逆不道。他之所以報(bào)名入伍,是出于一種責(zé)任感,并非是要去追求什么刺激,而且他的那種無(wú)計(jì)劃性也起了一定的作用。
林肯甚至不懂得如何下命令。一次,隊(duì)伍必須穿過(guò)田野,走過(guò)一道大門,到了該下命令的時(shí)候,他先是苦苦地想了半天,而后突然冒出一句:“中隊(duì)暫時(shí)解散,兩分鐘后在大門的那邊集合!”
林肯并沒(méi)有成為戰(zhàn)斗英雄,他曾從自己人手中放走了一個(gè)印第安老人,因?yàn)槭勘鴤兿氚堰@個(gè)已經(jīng)出示了通行證的印第安老人絞死。林肯從未殺過(guò)一個(gè)敵人,他只會(huì)在朋友的屠刀下營(yíng)救他們。心地善良的他在戰(zhàn)爭(zhēng)中只留下了這件令人難以忘懷的事跡。
最后,他們終于踏上了歸途,先步行,再乘坐自制的木筏,而后再步行,既沒(méi)有帶回鮮花也沒(méi)有帶回獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,林肯參加競(jìng)選伊利諾伊州議員。他的競(jìng)選對(duì)手們加大了宣傳力度,從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到競(jìng)選揭曉留給他的就只有兩個(gè)星期的時(shí)間了,短短的兩周時(shí)間使他無(wú)法進(jìn)入新的黨派,于是,他的第一次競(jìng)選計(jì)劃就這樣夭折了。
但盡管如此,他自己村里的鄉(xiāng)親甚至是一些民主黨的追隨者們都投了他的票。在8月大選的日子里,紐薩勒姆地區(qū)共有208人選了林肯,只有三人選了他的對(duì)手。面對(duì)這樣的佳績(jī),林肯其實(shí)應(yīng)該心滿意足了。
戰(zhàn)爭(zhēng)耽擱了他拉選票的機(jī)會(huì),然而卻豐富了他的經(jīng)歷,他更利用此事大做文章。退伍后他風(fēng)塵仆仆地到處宣揚(yáng)他的政見。
林肯穿著一件極為短小的混紡牛仔上衣,一條亞麻長(zhǎng)褲,戴著一頂草帽四處奔波。只要有幾個(gè)人聚在那里,他就會(huì)走過(guò)去和他們閑聊,有時(shí)是幫他們做事,趁機(jī)介紹他的觀點(diǎn)。
臨近9月,林肯入伍的餉銀還要等很久才能到手,現(xiàn)在他失了業(yè),總是心事重重的他必須要填飽肚子,所以只好去找一份穩(wěn)定的工作。
在窮困潦倒中孜孜以求
林肯購(gòu)買了一家商店的股份,成為商店另一位股東威廉·貝里的合伙人。
這是他最容易找到的事業(yè),因?yàn)樗鲞^(guò)生意,當(dāng)過(guò)店員。后來(lái)因?yàn)樯獠缓米?,他們考慮開間酒店,零售日常用品和酒類。
1833年3月時(shí)他們領(lǐng)到營(yíng)業(yè)執(zhí)照,而該酒店是貝里以他和林肯兩人的名義開辦的。
在他這兒買進(jìn)和賣出都可以賒賬,根本沒(méi)法看出生意的好壞、效益的高低。
而且讓林肯感興趣的往往不是顧客的錢袋,而是他們的言談舉止,如果“真誠(chéng)的亞伯拉罕”身著藍(lán)襯衫灰上衣和一條總是顯得太短的褲子站在柜臺(tái)后面的話,即使你沒(méi)錢付賬,也不愁得不到你所需要的東西。
林肯從早到晚迷戀在書中,反正生意冷清,時(shí)間多的是,倒是書不怎么多。
他從一堆廢物里找到一本印刷精美的英國(guó)法學(xué)家威廉·布萊克斯通的一本法律述評(píng),立即如獲至寶地讀了起來(lái)。
之后,他又跑了30多公里路到斯普林菲爾德去找約翰·托·斯圖爾特,他是黑鷹戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)林肯的上級(jí),是一名律師。林肯一認(rèn)識(shí)他,就知道他是幫助自己學(xué)習(xí)法律的最好人選。
除了借閱斯圖爾特所藏的法律著作外,林肯還讀過(guò)吉本的《羅馬帝國(guó)的衰落》、洛林的《古代史》。
林肯盡可能地多找一些書來(lái)讀,因?yàn)樗麑?shí)在不愿意向那些可憐的人們銷售酒,他一直主張節(jié)制飲酒甚至戒酒。當(dāng)酒店?duì)I業(yè)后,他的良心一直不安,隨后他就找了個(gè)機(jī)會(huì),將酒店的股份讓給了貝里。這個(gè)店只經(jīng)營(yíng)了12個(gè)月就關(guān)門了。
1833年5月7日,林肯被委任為紐薩勒姆的郵遞員,他的年薪從郵務(wù)所的收入中提成。這一工作一直延續(xù)到了1836年。
這份工作顯然成了林肯維持生計(jì)的主要收入來(lái)源。每周一次的收發(fā)郵件工作并不很累,更重要的是,在分發(fā)報(bào)紙之前,林肯可以先睹為快。
這樣,他就讀到了許多此前難以問(wèn)津的內(nèi)容,還養(yǎng)成了從讀報(bào)中觀察政治動(dòng)向和鉆研的習(xí)慣,知識(shí)也由此日積月累。
林肯仍舊不斷閱讀書籍,他讀了郵局送來(lái)的所有報(bào)刊、雜志,顧客們借給他的書報(bào)以及當(dāng)時(shí)流行的通俗小說(shuō)等。
有份《國(guó)會(huì)環(huán)球報(bào)》,登載了美國(guó)國(guó)會(huì)議員們的大篇演說(shuō)全文,他不由大開了眼界。
一個(gè)偶然事件改變了林肯的生活。一次,一位旅客行李太多,林肯出于好心買下了他的一個(gè)破箱子。
幾天以后,他打開箱子,在一堆鐵皮盒子和工具當(dāng)中驚喜地發(fā)現(xiàn)了一本殘缺不全的書:那是布萊克·斯通對(duì)英國(guó)法律的評(píng)論,是當(dāng)時(shí)的一本很著名的法律書。
從這本書里,林肯汲取了很多法律知識(shí),后來(lái)當(dāng)他知道,自己能從法官和律師那兒搞到其他法律書籍時(shí),他馬上跑到他們那里把書借來(lái),從此便開始離群索居,在家里閉門享受讀書的樂(lè)趣了。
后來(lái),又有一位博學(xué)的醫(yī)生來(lái)到這個(gè)地方,林肯經(jīng)常和他交談,視野不斷擴(kuò)大。
林肯當(dāng)時(shí)聽說(shuō)一位流浪藝術(shù)家雖終日無(wú)所事事,只愛(ài)釣魚,但卻能背誦莎士比亞和伯恩“整段整段的劇本臺(tái)詞”。
于是,年輕的郵政局長(zhǎng)林肯也樂(lè)意去找他聊天,從他那借幾本文學(xué)書,引導(dǎo)自己走進(jìn)另外一個(gè)更美好的世界。此外,林肯還特別留意找一些故事書來(lái)讀。
這期間的唯一煩心事是債臺(tái)高筑,他欠下了許多人的債務(wù),尤其是老搭檔威廉·貝里于1835年1月猝死,身后沒(méi)有留下任何遺產(chǎn)。而且兩人的債務(wù)全都落到了林肯一人身上,金額多達(dá)1100美元,這的確使他痛苦不堪。
因?yàn)檫@1100美元的債務(wù)而成為林肯長(zhǎng)達(dá)14年的負(fù)擔(dān),甚至他的馬和他后來(lái)做測(cè)量員所使用的測(cè)量工具,都在他離開紐薩勒姆時(shí)被公開拍賣,以償付一個(gè)猴急的債主。
這個(gè)債主實(shí)在太不了解林肯了,因?yàn)榱挚弦呀?jīng)答應(yīng)以后會(huì)連本帶息還清,而他是誠(chéng)實(shí)而且說(shuō)話算數(shù)的人。
林肯的一位做土地測(cè)量員的朋友曾說(shuō)過(guò),像林肯這么聰明的人,在其他地方一定會(huì)賺到更多的錢。1833年秋,林肯應(yīng)做測(cè)量員的朋友之邀當(dāng)他的測(cè)量助手。
朋友把林肯帶到了附近最大的一座城市斯普林菲爾德,讓他在那里的一所學(xué)校里學(xué)了一些諸如數(shù)學(xué)以及如何使用儀器的知識(shí)。六個(gè)星期后,林肯被作為土地測(cè)量員派回了紐薩勒姆村。
那里的工作很忙,土地買賣就在反手之間,測(cè)量一條街道能讓林肯五天內(nèi)賺到15美元,繪制出圖表,便又可以拿到2.5美元。有時(shí)他可以雙管齊下,在測(cè)量某處的土地時(shí),順便把那里的郵件帶過(guò)去,送給收信人。
有時(shí),林肯甚至也會(huì)由自己的工作聯(lián)想到華盛頓,華盛頓就曾在他這個(gè)年齡當(dāng)過(guò)土地測(cè)量員,當(dāng)然那是八十多年前的事情了。而且早在當(dāng)年,華盛頓的薪水就是林肯現(xiàn)在的三倍。
唉!畢竟,并非每個(gè)人都會(huì)成為華盛頓的。
想到這里,小伙子的臉上綻放出了笑容,吹起了口哨。
林肯自然不滿足既有成就,他要求測(cè)量工作能夠精益求精。技術(shù)上的長(zhǎng)進(jìn),鄰里間的信任,更使得林肯在工作中自強(qiáng)不息。一次,他在設(shè)計(jì)彼得斯堡的一條街道時(shí),竟然打起了一個(gè)大彎,違反了街道筆直的原理。
眾人大惑不解,紛紛質(zhì)問(wèn)林肯。林肯無(wú)奈,只得作了一番解釋。原來(lái),把街道打直,就勢(shì)必把寡婦杰邁瑪·埃爾摩家的房子劃進(jìn)街心,從而一舉拆毀,而她拖兒帶女,只有一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)。
如果沒(méi)有債務(wù)纏身,這種生活應(yīng)該算是蠻不錯(cuò)了??上Ш镁安婚L(zhǎng),不久,由于那筆1100美元的債務(wù),他的馬被當(dāng)成抵押品拖走了。沒(méi)有了這匹馬,他還怎么能在這里自由馳騁呢?
而后,他的馬鞍和儀器也相繼被扣押了。后來(lái)還是朋友們把他的馬贖了回來(lái)。
在這段時(shí)間里,林肯真是窮困潦倒。他有時(shí)還會(huì)去朋友那兒,幫他劈柴澆花,哄孩子,講故事,搖搖籃,而后在那吃飯,過(guò)夜。但他的手里總是不離書本,只要心情稍好,他就埋頭看起來(lái)。林肯的心里是早就繪制了法制生活藍(lán)圖的,所以這樣的閱讀和學(xué)習(xí),就使林肯又有了一次新的機(jī)遇。
為恩人的后代洗刷冤屈
1833年9月9日,林肯通過(guò)在伊利諾伊州最高法院兩名法官的主持下的律師業(yè)務(wù)考試,取得了在伊利諾伊州所有法院里開展律師業(yè)務(wù)的許可證。此后,林肯與約翰·托·斯圖爾特合辦了一家律師事務(wù)所。
在當(dāng)時(shí)的美國(guó)中西部新開墾地區(qū),所謂法院,是采取一種到各處巡回工作的組織方式。
所有檢察官、律師、書記官,都一起到鄉(xiāng)下去,在所到的各市鎮(zhèn)上,開庭審理。
貧窮的林肯,起初是騎一匹從朋友那里借來(lái)的馬,到后來(lái)才自己買了一匹坐騎。
不過(guò),他并沒(méi)有雇傭馬夫,一到投宿的地方,就得自己動(dòng)手為馬洗澡,還得切草料喂馬。
這個(gè)高個(gè)子的大漢,手提著一只大旅行包和一把布傘,昂然騎在一匹瘦馬上的樣子,簡(jiǎn)直就像是堂·吉訶德再世!由于林肯較為出色的工作,他被選為輝格黨的議會(huì)領(lǐng)袖兼議會(huì)財(cái)政委員會(huì)主席。
當(dāng)時(shí)的法庭,往往設(shè)在較大人家的木屋里,有時(shí)設(shè)在學(xué)?;蚪虝?huì)里。如果一時(shí)找不到這種場(chǎng)所,就只有露天開庭了。這樣多少帶著原始的情調(diào),可是,也因此充滿著溫暖的人情味。
當(dāng)時(shí)的美國(guó)中西部,是民性強(qiáng)悍的新開墾地區(qū),所以,血腥的兇殺案、酒醉殺人案,層出不窮。
一天,林肯聽人家談?wù)撝粯镀娈惖臍⑷税讣骸霸诿匪舌l(xiāng)的一個(gè)村子里有一群青年,在酒店里喝醉了酒以后,就開始他們家常便飯一樣的打架。打過(guò)架以后,第二天早晨,他們之中的一個(gè)名叫墨凱的,竟在家里死去了。”
“哦!看來(lái)這案子倒有點(diǎn)可疑。那個(gè)殺人嫌疑犯,是一個(gè)怎樣的人呢?”
“是個(gè)叫威廉·安斯屈倫的年輕人,是他和墨凱大吵了一架。”
安斯屈倫!當(dāng)年林肯失業(yè),并欠了人家1100元債務(wù),弄得走投無(wú)路的時(shí)候,曾經(jīng)很親切地收留并照顧他的,不就是安斯屈倫嗎?
那時(shí)候,林肯還常常為他照看孩子。那孩子的名字,就叫威廉,現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得那么大了嗎?屈指一算,那已是20年前的往事了。
“無(wú)論如何,我非去救威廉不可!”林肯立刻站起身來(lái),到房間里寫了一封信。
這個(gè)時(shí)候,安斯屈倫已經(jīng)去世了。當(dāng)威廉和母親正為無(wú)法洗清冤枉苦惱的時(shí)候,他們接到了林肯的來(lái)信:
聽說(shuō)你們?cè)庥隽艘粓?chǎng)不白之冤,你的孩子蒙受殺人嫌疑而被捕了。這個(gè)孩子,我絕對(duì)不相信他會(huì)闖出那樣無(wú)法無(wú)天的大禍來(lái)。
這案子一定要受到公正無(wú)私的審判。同時(shí),為了報(bào)答你們過(guò)去給我的長(zhǎng)期幫助,我要無(wú)代價(jià)地來(lái)為這個(gè)案子辯護(hù)。
審判的日子終于到來(lái)了。在經(jīng)過(guò)一番細(xì)致的調(diào)查以后,審判長(zhǎng)先把查理斯·亞倫這個(gè)自稱親眼看到了行兇的人傳上法庭。那人就把安斯屈倫在樹林邊空地上,怎樣殺死了墨凱的經(jīng)過(guò),活靈活現(xiàn)地在法庭上述說(shuō)了一遍。
承辦這個(gè)案子的檢察官是個(gè)很有名氣的人。林肯站起來(lái),對(duì)著證人所作的供詞,開始提出反問(wèn):“我先要問(wèn)證人,是不是在安斯屈倫殺了人離開以后,被害人墨凱才倒在地上的?”
“不是的。在不到30分鐘以后,墨凱爬了起來(lái),就由五六個(gè)人,把他扶上馬,馱回家去?!?/p>
“這樣說(shuō)來(lái),墨凱當(dāng)時(shí)并沒(méi)有死?!绷挚闲χ逊旁谧C物臺(tái)上的一根細(xì)長(zhǎng)的棍棒,高舉在手里?!斑@是打架時(shí)所用的棍子,是不是?”
“是的,沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
“有一點(diǎn),檢察官似乎漏問(wèn)了,打架是發(fā)生在什么時(shí)候?”
“是在22時(shí)30分以后。”
“打架的時(shí)間,怎會(huì)這樣清楚,是不是證人在那時(shí)曾看過(guò)鐘表呢?”
“并沒(méi)有看,不過(guò)因?yàn)榫频昕偸窃?2時(shí)30分關(guān)門的。在打架開始以前,大家就鬧哄哄地從酒店里出來(lái)。我是看到了大家才回去的?!?/p>
“好,我還要問(wèn)證人,他們打架的時(shí)候,你站在離現(xiàn)場(chǎng)多遠(yuǎn)的地方?”
“十米左右的地方?!?/p>
“不過(guò)還是看得很清楚的,是不是?”
“是的,看得很清楚。因?yàn)槟峭淼脑铝琳找孟癜滋煲粯??!?/p>
“月亮是在哪一邊?”
“剛巧在頭頂上。像正午時(shí)的太陽(yáng)?!?/p>
“那么,我還要問(wèn)明白一點(diǎn):證人知不知道,在法庭上故意做偽證,是要受偽證罪處罰的?”
“知道。不過(guò),我所說(shuō)的話,都是實(shí)在的?!?/p>
“好?,F(xiàn)在,請(qǐng)傳訊奈爾遜·瓦特金斯?!?/p>
這時(shí)候,林肯就盤問(wèn)另一個(gè)證人。他是一個(gè)農(nóng)村青年。又把剛才那根棍子拿過(guò)來(lái),舉在手里給他看,接著問(wèn)道:“證人有沒(méi)有看到過(guò)這根棍子?”
“看到過(guò),這是我的棍子,是我親手做的?!?/p>
“沒(méi)有錯(cuò)吧?”
“沒(méi)錯(cuò)。大約一年前,因?yàn)槲乙铰槿?,才做了這根棍子的,你看。”
接著,他伸出手來(lái),指著那根棍子的柄說(shuō),“在這里,還刻著我姓名的縮寫字母??墒牵@根棍子太重,用起來(lái)不太方便,所以,就把它扔掉了。那是在聽到墨凱被殺的消息以后。”
“這樣說(shuō)來(lái),當(dāng)他們打架的時(shí)候,這根棍子還放在你的家里是不是?”
“是的,放在我家衣柜的抽屜里?!?/p>
“好,這就足夠了?!?/p>
接著,林肯又把所有各種證據(jù),仔細(xì)看了一遍,又站了起來(lái):“各位陪審員,最后,我還要提出一個(gè)證據(jù)來(lái)。這證據(jù),就放在我的衣袋里?!?/p>
說(shuō)著,就從口袋里掏出一個(gè)小本子來(lái)。他說(shuō):“在這個(gè)小本子里,記載著各種有趣的事情,實(shí)在是一本很方便而有用的書。因此,這本書可以證明檢察官所傳的證人,所說(shuō)的話都是假的!”
把封面給大家看了看,然后說(shuō):“這是一本歷書。在這本歷書里,關(guān)于1月25日的夜月,是這樣描寫的,讓我讀出來(lái):‘在中西部各州,月亮在22時(shí)17分落下去?!?/p>
旁聽席上,響起一陣驚異的聲音,因?yàn)檫@是一個(gè)意想不到的反證,而且,是無(wú)法動(dòng)搖的鐵一般的事實(shí)。
證人亞倫臉色發(fā)青,身子搖晃得幾乎要倒下來(lái)!
林肯斜著眼睛望著他說(shuō)道:“各位,那天晚上,月亮早在22時(shí)30分前就落下去了,這是無(wú)法變動(dòng)的科學(xué)事實(shí)。而且,那個(gè)所謂行兇的現(xiàn)場(chǎng),是在深谷底的樹蔭里。所以,結(jié)果證明證人亞倫是隨便撿來(lái)一根棍子,作了一篇虛假的證詞?!?/p>
接著,林肯又不慌不忙地發(fā)表意見:“各位!法律是公正無(wú)私的。我早就相信安斯屈倫無(wú)罪??墒牵页龇醋C來(lái)推翻這個(gè)撒謊的證人所作的證詞,的確是費(fèi)了不少苦心。當(dāng)我正在那里研究這案子的時(shí)候,昨天半夜里,掛在半空中的月亮,給了我一個(gè)啟示,所以我才去查查歷書?!?/p>
林肯接著說(shuō):“啊!我還不曾有過(guò)這樣高興的事情。因?yàn)椋@個(gè)可憐的冤屈者,是我的大恩人的后代?!?/p>
“這個(gè)恩人,現(xiàn)在已經(jīng)離開人世了,而他的太太和兒子,正被冤屈折磨得痛苦萬(wàn)分。我能夠幫助他們,總算報(bào)答了我所受到的大恩的萬(wàn)分之一?!?/p>
林肯最后說(shuō)道:“各位陪審員,夕陽(yáng)馬上就要下山了。我希望趁著晚霞的光芒還沒(méi)有消退以前,對(duì)這個(gè)遭了誣陷的被告,宣告無(wú)罪!”
林肯臉上,掛滿了熱淚。那些聽眾,也一個(gè)個(gè)淚水縱橫!
審判長(zhǎng)在獲得了陪審員的答復(fù)之后,很莊嚴(yán)地站起來(lái)宣告:“被告威廉·安斯屈倫無(wú)罪!”