少年早熟
樹立起自信心和勇氣,千萬不要自己把自己打倒在地,那將是一件非常可悲的事情。
——亞伯拉罕·林肯林肯
出生在平民家庭
1809年2月12日,天剛亮的時候,在美國肯塔基州哈丁縣的霍詹維爾附近的一間小木屋里,托馬斯·林肯的妻子南希的臨產(chǎn)陣痛已經(jīng)持續(xù)了很長一段時間,卻沒有任何進展。他們知道情況不妙,就立即請人去找接生婆。
在當(dāng)時,這個地方的醫(yī)生非常之少,因此,有經(jīng)驗的接生婆非常受大家的歡迎。
出去找接生婆的人還沒有回來,現(xiàn)在該怎么辦呢?這附近根本就沒有人能幫助他們。
托馬斯和太太很清楚,現(xiàn)在他們必須獨自面對一切。此時此刻,他們所能做的也只有禱告,把這件事交在主的手上,他們相信上帝不會讓事情這樣收場的。
一陣劇烈的陣痛向南希襲來,豆大的汗珠從她頭上滾落。就在這最危機的時刻,接生婆終于來了。
生產(chǎn)的過程很辛苦,消磨了大半夜時間。不過產(chǎn)婦和接生婆的辛苦總算沒有白費,南希生的是一個健康的小男孩。
這個小男孩,就是在52年后成為美利堅合眾國第十六任總統(tǒng)的亞伯拉罕·林肯。
亞伯拉罕·林肯的父親叫托馬斯·林肯。托馬斯1778年出生于一個農(nóng)民家庭,1795年到1802年在各地干過各種工作,包括鞋匠和木匠的工作。他先后搬到肯塔基州、印第安納州和伊利諾伊州,都是做農(nóng)民。他和當(dāng)時的大部分美國農(nóng)民一樣,一邊耕作,一邊做點小買賣,比如往哈丁縣和新奧爾良販運一些貨物。
在托馬斯·林肯28歲時,與23歲的南?!h克斯結(jié)婚。南?!h克斯是由她的姨媽和舅舅帶大的,她沒有上過學(xué)。大家都知道她不會寫字,所以,契約上的簽名她也和其他女人一樣,只能用符號代替。
南?!h克斯居住在樹林深處,周圍沒有朋友。當(dāng)她長到23歲時,嫁給了一個下層連自己名字都不會寫的男人。那是一個乏味而無知的體力勞動者和獵手,名叫托馬斯·林肯,但是,林子周圍的居民都習(xí)慣地稱他為“犄角林”。
第二年,他們夫妻生下了第一個孩子,取名為薩拉。到了亞伯拉罕·林肯出生后不久,托馬斯·林肯很快就搬了家。
托馬斯所買的二百多畝土地就在諾布溪畔附近。在鄰居的幫助下,托馬斯修建了一所帶閣樓的房子,這時小林肯快3歲了。
兩個孩子快到上學(xué)年齡,但托馬斯當(dāng)然是不太情愿,他覺得對他那樣的拓荒者來說,讀書是沒有多大用處的,他們只要勤快、會做事就行。事實上,兩個逐漸長大的孩子也確實成了父母的好幫手。
在南希的堅持下,他們的孩子還是來到了學(xué)校。學(xué)校離家有3公里遠(yuǎn),孩子們在那里讀書并練習(xí)寫字。當(dāng)時的課本是由韋伯斯特編寫的,做練習(xí)則通常是用木炭進行東涂西抹。
當(dāng)小林肯拿起一根木炭寫出自己名字的時候,托馬斯相當(dāng)?shù)靡?,因為?dāng)?shù)氐膫鹘淌恳灿胁粫灻摹?/p>
小林肯生活在貧寒的平民之家。寒冷的冬天到了,凜冽的寒風(fēng)橫掃過平原,參天大樹的枝干被吹得左搖右擺,有些樹枝已被狂風(fēng)吹斷。刺骨的冷風(fēng)呼嘯著鉆進屋里,令人瑟瑟發(fā)抖。
然而,托馬斯·林肯一家好像什么都沒聽到,對這一切他們早已習(xí)慣。勞累了一天,一家人實在太疲憊了,好像已沉沉地睡著了。
狂風(fēng)掀起壁爐上的一塊磚頭,把它甩到墻角。這時,只有4歲的小林肯被驚醒了。他和姐姐并排枕在一個用裝滿樹葉的口袋做成的枕頭上。好冷??!好想躺在媽媽溫暖的懷抱里,他越是這樣想就越覺得渾身打顫。
可是林肯不想叫醒媽媽,她睡得多香甜啊!辛苦勞作了一天,這個時候是媽媽唯一能休息的時候。于是,他決定自己想辦法。他從木頭架子上拽下了一條圍巾,把它塞進了墻上的裂縫里,這下暖和多了。他鉆進狐貍皮做成的被子里,一會兒就進入了甜美的夢鄉(xiāng)。
小林肯靠墻睡,因為姐姐對寒冷更加敏感,如果冷風(fēng)從墻縫吹進來,姐姐就會凍得哆嗦,而他自己則骨骼粗壯、結(jié)實,靠墻睡對自己來說不會有什么大問題,冷風(fēng)吹點兒也沒事兒!
進入夢鄉(xiāng)的姐姐總是把那張狐貍皮往她那邊拽。這張狐貍皮是爸爸不久前打死一只狐貍得到的,蓋在身上很暖和。熟睡中,姐姐使勁地揪住狐貍皮不放,小林肯怎么也拉不過來。
天冷極了。姐姐緊挨著他,他能看得到姐姐的手、耳朵和壓亂了的頭發(fā)。因為他倆的腿緊緊地裹在狐貍皮里,所以他還能觸到姐姐的腳。壁爐里的炭火在小屋里泛出一線光亮,只有這絲光亮陪伴著醒來的小林肯苦讀寒夜。
在黑暗中,小林肯看到,就在離自己很近的地方,有什么在發(fā)光,金光閃閃的,就像媽媽講過的天堂里的寶貝一樣。哦!小林肯心想,是那只大大的鐵皮桶吧!每晚,媽媽都要提它到河邊打上滿滿一桶水。
那邊墻上還有個東西,在閃閃發(fā)亮,嗯!那肯定是爸爸的斧頭,孩子們是不準(zhǔn)隨便亂動的,因為大人們說它很鋒利,一下子就能砍掉一根手指。
就在那斧頭的下面,爸爸緊挨著媽媽睡著,今天他又在很響地打著呼嚕。小林肯知道,家里還有一本書,那是《圣經(jīng)》,媽媽經(jīng)常給他和姐姐講那里面的故事。
不一會兒,懂事的小林肯便進入了甜美的夢鄉(xiāng)。
威廉姆·赫爾頓后來是林肯做律師時的合作伙伴,他們兩人合作了21年,可想而知,他對林肯的了解比別人更多一些,他后來所寫的林肯傳記中有大量關(guān)于林肯身世的內(nèi)容:
談起他的祖先及其淵源,在我的印象里林肯就此話題只說過一次。那是在1850年,我們倆共乘一輛馬車,趕往伊利諾伊州的蒙納德縣地方法庭。我們起訴的案子在審理中敗訴的幾率微乎其微。
途中我倆的話題轉(zhuǎn)到了遺傳特性方面,他第一次向我談起了他的母親,他講述了母親的性格特點以及他本人在哪些方面有所繼承。除此以外,他還提及母親是那受過良好教育的弗吉尼亞種植園主的私生女。
在探討遺傳問題的過程中,林肯有自己獨特的見解,他說:“私生孩子通常比婚生孩子表現(xiàn)得更加頑強和聰穎。”就他的家世而言,他相信自己身上那些優(yōu)良品質(zhì)多數(shù)來自于那位見多識廣卻不知其名的弗吉尼亞人。
揭開家底無疑是刺痛傷疤,尤其是回顧自己的母親。隨著馬車一路顛簸,林肯無限惆悵地補充說道:“愿上帝保佑媽媽的在天之靈!我所做過的一切還有將要去做的事情,都是為了報答我的母親?!?/p>
說完,林肯開始沉默,我也不再問什么,我倆的思想交流也至此結(jié)束了。他獨自沉浸在對家世的痛苦回味當(dāng)中。那種凝重的氣氛使我不敢再多說話,此次經(jīng)歷和他那充滿悲涼的語調(diào)令我永遠(yuǎn)都無法忘懷。
幫母親做家務(wù)活兒
每到寒風(fēng)凜冽的早晨,媽媽就會生起爐火。很旺的爐火驅(qū)趕著從墻縫鉆進屋來的灰蒙蒙的寒氣,屋里暖洋洋的。
媽媽站在爐火邊,往牛奶鍋里對熱水。小林肯知道,原本家里的三頭奶牛,如今死了一頭,媽媽不得不這么做。爸爸這會兒肯定去牛棚干活了。
這些事情,細(xì)心的小林肯都清楚,因為他總是留意觀察周圍發(fā)生的一切,想盡自己最大的力量幫媽媽多做些家務(wù)活。
這會兒,小林肯坐在那兒一言不發(fā)地看著媽媽,因為清晨在媽媽忙碌的時候,不管他提什么問題,她都不會回答。
小林肯慢吞吞地,玩耍似的套上皮褲子、夾克和鞋襪。他的這些衣服都是用生皮子做的,是爸爸從水牛身上扒下來的皮子,是由媽媽一針一線縫制起來的,他們一家人都穿的是這種衣服。
皮衣穿上了,牛奶也煮好了。小林肯想,啊!現(xiàn)在喝下去一定很暖和!
小林肯想,唉!如果再能拿那邊的那個鐵皮桶玩一會兒就好了??墒沁@種鐵東西是不許亂動的,爸爸要用一顆釘子把它做成篩子或銼床。人們用銼床磨樹根。孩子們只能玩木頭,因為媽媽說,這周圍的樹林一眼望不到邊,木頭應(yīng)有盡有。
“媽媽,哪天是星期天?”小林肯蹲在火邊問道。媽媽笑了,她知道,兒子是想吃白面包了,因為只有在星期天她才會烤這種面包。
媽媽伸手從那個孩子們夠不到的木板上拿下最后一塊面包,切下一小片遞給林肯??粗约嚎蓯鄣暮⒆佣酥¤F杯子蹲在那兒,把面包小心翼翼地蘸到牛奶里去,媽媽彎下腰憐愛地吻了吻親愛的兒子。
小林肯吃完后,又試探著把沾著面包渣的小手向媽媽伸過去,期待著媽媽能再給他一片。
林肯打量著媽媽,心中嘀咕著:媽媽為什么那么難過?他想問,卻沒有問出口,他仿佛知道那樣做,媽媽會受不了。
也許就是從這一刻起,小林肯就已經(jīng)學(xué)會了忍耐,他已經(jīng)長大了。
母親現(xiàn)在走到桌子那邊去了。從桌子的下面能看出,這桌子是一截巨大的樹干,桌表面還算光滑,可一不小心,就會有刺扎到手上,會流血的。那樣,他們準(zhǔn)會挨父親的罵。
這時,姐姐也已經(jīng)穿好了衣服。
吃完早飯后,兩個孩子就開始幫大人們干活兒了。兩個孩子被母親打發(fā)到工具棚里拿木頭。
別看小林肯年齡不大,卻已經(jīng)能干許多孩子都干不了的活兒了,比如怎樣區(qū)分新伐的木頭和干木頭,硬木頭和軟木頭。而且能把不太粗的樹枝掰斷。
他們姐弟兩人來來回回幾趟之后,就把一小堆木頭搬了過來。
這時,母親把一口大鍋放在四角架上開始做飯。孩子又穿梭于木屋和小院之間,抱來許多野草。
當(dāng)時的西部,鹽是極缺的,但如果粥里不放任何調(diào)料的話,還有誰愿意喝呢?
在肯塔基州的中部,新大陸的一半地區(qū)都處于一種野蠻的蒙昧狀態(tài),就如同兩千年前一樣,為了能夠種植玉米,獵捕野物,農(nóng)場主們用他們的斧頭砍伐著無邊無際的森林。
這里是最貧瘠的一塊土地,人們甚至稱它是荒原,連附近那個水源不久前也忽然消失得無影無蹤了。于是父親改行成了獵人。
時近中午,一聽到狗叫,孩子們就歡快地跑到門口去迎接,常會跟背著獵槍和野兔的父親撞個滿懷。
父親面色黝黑,留著胡子,身材高大,略胖。身上穿的都是他自己打獵得來的獸皮。父親原本是個木匠,經(jīng)常給周圍的鄰居們做些常用的家什。但比起干木匠活兒,他更喜歡打獵。
林肯受父親的影響,小時候喜歡打獵,他第一次開槍打死了一只野雞,他并不快樂,從此就不再打獵了。
看著他在爐邊坐下,吃起媽媽做的飯菜,小林肯忽然覺得:其實媽媽的家務(wù)活兒,要比父親外出打獵辛苦得多。他幫媽媽做家務(wù)活兒的信念更強了,也變得更勤快了,他幫助母親搬柴、提水、做農(nóng)活等,這培養(yǎng)了他一生勤勞儉樸的性格。
別開生面的啟智“游戲”
在從眾多的傳記和史料里我們不難尋覓到,許多大人物、成功者,在他們的孩提時代,或在后來的人生歷練中,總有一些特殊的因素,那就是有過某種啟迪或激發(fā),受過某些引導(dǎo)和培訓(xùn)。
這種特殊的經(jīng)歷,培養(yǎng)了他們堅強的性格。這種性格是他們?nèi)蘸笞呦虺晒Φ木薮缶窳α俊?/p>
美國最優(yōu)秀、最杰出的總統(tǒng)之一亞伯拉罕·林肯,就是一個頗具代表性的例子。
小林肯的家雖然一貧如洗,可是,他有一位疼他、愛他并企望他長大后能有所作為的母親。
就在小林肯剛剛上學(xué)時,他的母親就因勢利導(dǎo),開始著重培養(yǎng)他的耐心和毅力了。
在一個暑假里,林肯的母親曾給懵懂初開的小林肯策劃過一次別開生面的啟智“游戲”。整個過程是分三個場地、三個步驟連續(xù)進行的。
首先是在烈日下海邊的沙灘上,用心良苦的母親在預(yù)先劃定好的區(qū)域里撒下近萬粒大豆。讓小林肯務(wù)必一粒不剩地如數(shù)撿回來。母親記錄著這些大豆的數(shù)量。
烈日當(dāng)空,細(xì)沙松軟,稍不留神,就有把細(xì)沙表面上的大豆踩入沙中的可能。
剛剛懂事的小林肯,好不容易抱著容器回到母親身邊,但是一報數(shù)竟然不對,有時差三粒,有時差兩粒,這時,他就只得再回到原來的沙灘上,耐心細(xì)致地重新尋找和撿拾。
據(jù)說,小林肯撿著撿著差點兒暈倒在滾燙的沙灘上。經(jīng)過無數(shù)次的撿豆子,小林肯終于完成任務(wù)了,然后他才能喝上一杯茶水。接著,就要進行下一個環(huán)節(jié)的啟智游戲了。
這個環(huán)節(jié)的游戲內(nèi)容就更需要耐心、細(xì)心和韌性。恨鐵不成鋼的母親發(fā)給小林肯3000枚針眼兒特別細(xì)小的繡花針,且必須在改換場地的行進著的馬車上,把它們一一穿在一根又細(xì)又軟的絲線上,完不成任務(wù)就不準(zhǔn)下車。
小林肯被這樣的訓(xùn)練搞得眼花繚亂、頭昏腦漲、叫苦不迭,還不止一次地扎破了自己的手指。
可是,為了不讓母親生氣、為了能繼續(xù)進行下一輪的游戲,小林肯咬著牙、瞪著眼,硬是把所有的不顯眼的繡花針穿成了非常漂亮的一長串兒。母親看到兒子的成功,心里非常高興。
第三個環(huán)節(jié)的游戲緊接著就開始了。他哪里知道,這個叫作“為歲月簽名”的游戲聽起來特別有意思,但是做起來就不那么輕松了。
母親選在一個赤日炎炎的午后,在熱辣辣的廣場上,小林肯左手提著水桶,右手握著羽毛筆,用清水先把自己的姓氏在平整光滑的大理石地面上認(rèn)真書寫365遍,再把自己的名字認(rèn)真書寫365遍。母親要求他,能寫多大就寫多大,能寫多好就寫多好。
如火的太陽灼烤著大地。大理石地面上的字隨寫隨干、隨干隨寫,小林肯先是彎著腰寫,后來又蹲下寫,再后來索性坐下來寫,他的臉上胳膊上滴下的汗水多次讓筆下的字跡多上一點或幾點,令人哭笑不得。
可是,到了最后,小林肯似乎進入某種狀態(tài),他竟然忘記了艱辛和干渴。
說來奇怪,小林肯寫夠數(shù)了,還想再多寫上幾遍,因為他欣喜地發(fā)現(xiàn),自己的字體居然發(fā)生了根本的變化:手腕運力越來越自如,自己的名字越寫越流暢,也越寫越好看了。
這樣的訓(xùn)練看似有些不近人情,其實這正反映了一位母親的愛。三步走游戲結(jié)束后,母親語重心長地告訴他:“無論生活和工作中,許多不能成功的例子,都是因為淺嘗輒止、半途而廢,失去應(yīng)有的耐心而造成的。耐心是考驗一個人毅力和意志的試金石,耐心是成功和失敗的分水嶺?!?/p>
“無論從事什么行業(yè)或事業(yè),誰持之以恒、耐心細(xì)致、鍥而不舍,誰就是最終的成功者?!?/p>
意猶未盡的母親,還繪聲繪色地舉例說:“看到了吧!擁有耐心和毅力、經(jīng)過千辛和萬苦,連自己的簽名也會變得流暢瀟灑、變得與眾不同,變得超脫和大氣。”
小林肯把母親的話牢牢地記在心里。也許,就是基于這種非同一般的心靈啟蒙,林肯才有了百折不撓、入主白宮的非同凡響的奮斗歷程和人生凱歌。
新奇艱辛的搬家旅行
1814年初,托馬斯被哈丁縣議院任命為喬納森·約瑟夫的財產(chǎn)估價人,因而他已逐漸成為這一帶受人尊敬的人。
然而好景不長,他的滿意狀態(tài)沒能維持多久,1816年冬天來到的時候,一份收回土地的公文引起了他的遷徙欲望,因為他付了錢的土地沒有地契,最后被當(dāng)作擅自占地者。于是,托馬斯一家便舉家遷往印第安納州。
8歲的林肯對這次搬家旅行感到新奇而艱辛。從3歲起他的足跡便從來沒有踏出過諾布溪畔。
當(dāng)他們一行渡過俄亥俄河的時候,就離開了肯塔基而踏上了印第安納的土地。
印第安納很快就成了美利堅合眾國的第十九個州,一個不蓄奴的自由州。
1811年,“新奧爾良”號在匹茲堡下水,這艘蒸汽動力船開始了俄亥俄河與密西西比河的輪船時代,盡管平底船仍大量地在河上來往穿梭。
大量的移民向西涌來,后來一個英國來訪者甚至感到“舊美國似乎正在解體并且開始向西遷移”。
在這樣的背景下,一些印第安人部落的土地被大量地割讓給政府,那種每一棵樹后隨時可能冒出一個印第安人來殺害開拓者的情況沒有了。
每畝土地也只要兩美元,而且可以賒賬購買。一些人甚至不等莊稼成熟就把他們的家當(dāng)撂上馬背,雄心勃勃地向西而去,而將他們耕種的成果留給別人收獲。
在湯姆遜渡口,輪船上突然冒出的白色蒸汽使林肯和薩拉歡呼雀躍。這個拓荒者的集居地人來人往,是他們所見過的最熱鬧的地方,他們是該高興一下了。然而很快,他們將要面對的是一段令人備感艱難和恐怖的路程。
他們不得不披荊斬棘,清除巖石,甚至還要砍倒那些高大的橡樹、榆樹之類,因為必須將路弄寬點以便行車。好在這時丹尼斯·漢克斯來了,他是南希姨媽的兒子,比林肯大10歲左右,因而成為開路的主力。
晚上,即使燃起了篝火,美洲豹或者狼也在不遠(yuǎn)處嗥叫。他們到達鴿子溪后,緊張的神經(jīng)才松弛下來。
12月初,冬雪開始紛紛揚揚,托馬斯來回走了幾趟,他選擇在開闊地帶搭起了一個帳篷,四周只有一面敞開,他在敞開那面燃起篝火,用以御寒并抵御猛獸。然而,風(fēng)霜雨雪日夜侵襲著這個拓荒者簡陋的新居。
他們的居住地離水源較遠(yuǎn),加之食物很少,沒有水果,沒有蔬菜,沒有的東西太多了,這更使人感到艱辛。
林肯一家子整個冬天就像狗一樣蜷縮著在茅屋的角落里睡覺,把樹葉和獸皮堆在自己身體上取暖。
托馬斯也養(yǎng)了幾頭豬,但是林子里的熊也很餓,豬崽全被它們逮住吃了。
開路的時候,那輛巨大的掛車現(xiàn)在看起來實在太小了,它實在沒能裝下多少東西。
幸好托馬斯頗有些狩獵的本領(lǐng),而印第安納林子里的野獸顯然是比他們的糧食多得多了,它們幾乎成了主要食物。鴿子溪野鴿眾多,野雞、野鴨成群,還有鹿,甚至可以打到熊。
春天來了,他們的木屋蓋好了,忙碌的日子也來到了。托馬斯把在這里購買的160畝土地都種上了玉米。
一年過去了,全家的辛勤勞動獲得了豐碩的成果。這一年,他們?yōu)樗復(fù)恋馗读艘徊糠皱X,而且申請了購地證明書。
他們再也不會像在肯塔基那樣為土地打莫名其妙的官司了,這使他們感到快慰。
尤其令南希覺得快樂的是,這年秋天,她的貝特西姨媽一家也來到了這里,他們是對她最為關(guān)心而使她感到最親的親人。生活在逐漸增加亮色,親人們對生活滿懷信心。
秋天快要過去的某一天,父親托馬斯從外面回來大聲嚷道:“南希,你出來看看,我打到一樣好東西?!?/p>
“你用手指頭摸摸這野獸的毛!你看,這毛有多厚!”說著,把那頭鹿“砰”的一聲從肩頭上丟到地上。
“真的!這簡直像狐貍毛,怎么長得這樣厚??!”
“你可懂得是什么道理嗎?看這樣子,今年這個冬天,恐怕會冷得不容易熬吧!”
這時,林肯跑了過來:“爸爸,鹿怎么會知道今年的冬天會特別冷呢?”
“鹿當(dāng)然不會知道!”
“那么,它既然不會知道,為什么在身上會預(yù)先長出一身那么厚的毛來呢?”
“這歸根到底,就是所謂動物的本能?!?/p>
“什么?本能是什么?”
“那就是神在無形中讓鹿知道的,知道今年的冬天會特別冷,除了神以外,再沒有第二個人能先知道了?!?/p>
“原來是這樣。不過,爸爸,如果我們?nèi)烁挂粯樱砩蠒L出毛來,那就好了?!?/p>
“哈哈!人身上長不出那么長的毛,所以,就得趁早做種種防寒的準(zhǔn)備?!?/p>
從這天起,林肯全家,不管是媽媽南希,還是林肯,大家都在那里砍樹、劈柴,為度過寒冷的冬天做準(zhǔn)備。
這一年的冬天,果真比往年冷得多。呼呼的北風(fēng),一陣陣地掠過河邊的平原,從荒野里一直刮到小木屋里來。接著,鵝毛般的雪片,漫天飛舞。到了晚上,雪下得更大了。
寒冷的夜晚狼叫的聲音,從遠(yuǎn)處一陣陣不斷地傳來,可以聽得很清楚。拴在馬圈里的那匹馬,突然不安地跳了起來。
“林肯,別出去,看樣子是熊來了!”父親說著,一只手提著槍,跑了出去。
借著燈籠的光亮,林肯向外面偷偷地望了望,只見雪地上很清楚地留著一個個熊的腳印。因為下雪,所以找不到東西吃的熊就跑來打那匹馬的主意。
“哎呀,真可怕!”林肯一面說,一面躲到母親懷里。
不過,這討厭的冬天,并不怎么長,到了3月,雪就逐漸融化了,小草也慢慢地探出頭來。
難忍流血和殺戮
一天晚飯時,表兄丹尼斯來了,“丹尼斯,你來得這么早!好,等一會兒就去。林肯,你快吃,吃好了,帶我們到那個鹿常來喝水的水潭那去!”父親向丹尼斯打著招呼。
小林肯一聽,知道這下糟了,父親又要去打獵了!而且,父親一說完,就馬上站起身來,取下了掛在墻壁上的一支槍。林肯知道已推托不過去,只好懶洋洋地跟在他倆的后面走。
這是一個月明如晝的夜晚。池沼里的水,像鏡子般地發(fā)出閃爍的光芒,清清楚楚地映照出河岸邊楊柳樹的影子。三個人躲在草叢里,耐著性子守候著。
一會兒,一只母鹿帶著小鹿走了過來。林子里是那么靜寂。全身籠罩著月光的鹿群,比圖畫還美。
“哎,那大概是一只母鹿?!眮啿边@樣想。
那只母鹿豎起耳朵,迎著風(fēng),伸出它的鼻子,在那里嗅著。他們?nèi)硕阍谙嘛L(fēng)的位置,所以母鹿沒能發(fā)現(xiàn)他們。
林肯很想出其不意地大吼一聲,使那只鹿逃走,可是已經(jīng)來不及了!“砰!砰!”槍聲響過,躲在樹蔭里的雄鹿,就一溜煙似的逃進樹林里去。
那只母鹿在跌跌撞撞地?fù)u晃了一陣以后,就翻身倒在地上了。那只小鹿也嚇得急忙逃走。可是,它因為舍不得母親,又在母鹿旁邊出現(xiàn)了。
林肯看見丹尼斯和父親兩個跑了過去。父親手里的一把刀,在月光下閃閃發(fā)光。這時,林肯低下頭,拔腿就跑,他覺得仿佛有一只鐵臂扼緊他的胸口。那是頭母鹿啊!他一面跑,心里一面這樣想。
“咦!亞伯拉罕呢?跑到哪里去了?”父親一面把那只倒在地上的母鹿背了起來,一面向周圍探望。
“跑掉了啊!這家伙心腸軟得很呢!”
兩個人把獵物扛在肩膀上,一路說著話往回走。
“是??!他的心腸越來越軟了??磥硪麆邮謿⒙沟脑?,他是不肯干的,他還是情愿吃蔬菜的好?!?/p>
“這樣說來,他是不會吃鹿肉的了?”
“沒有別的東西好吃的時候,他還是會吃的。像他這樣怕見流血,實在少見。他一定是在這頭鹿被打中的時候逃掉了的?!?/p>
“我自己何嘗不覺得難過??墒?,吃的東西是少不了的!而且,皮褲也不能不做。像亞伯拉罕那樣軟心腸的話,那一切都完了!”肩上扛著小鹿的丹尼斯這樣說。
“就因為這個緣故,我老替他擔(dān)心。要是不能打獵,怎么能夠做莊稼漢呢?而且,每到晚上,他總愛在烤火堆旁邊練習(xí)寫字。他喜歡撿那些燒剩的木炭,在木板上寫字?!?/p>
“這樣說來,他大概是要當(dāng)牧師吧?”
“哪里?他讀《圣經(jīng)》,是為了要認(rèn)字。因為除了《圣經(jīng)》以外,家里再也沒有別的書好讀了?!?/p>
“那就讓他讀點書,將來到學(xué)校里去教書,這也是個辦法?!?/p>
“哈哈!這種鄉(xiāng)下地方,從哪里學(xué)得到這教書的本領(lǐng)呢?我的意思是讓他當(dāng)個樵夫,天天去打柴算了。這孩子雖然年紀(jì)不大,力氣倒著實有一點。斧頭在他手里,使用起來倒蠻在行呢?!?/p>
一天,比亞伯拉罕大兩三歲的奧斯丁來找亞伯拉罕?!皝啿痹诩覇??我們到林子里的運河玩呀!”
“奧斯丁,你等我一下,我去告訴媽媽一聲就來?!眮啿弊哌M了小木屋,一下子就跑出來,對奧斯丁說,“好,走吧!媽媽答應(yīng)讓我去了?!?/p>
兩個孩子手牽著手,跌跌撞撞地跑下山去。
這時已是5月,田野里也到處開滿著各色花朵。亞伯拉罕很喜歡花,可是,他更喜愛小鳥?;ㄊ遣粫拥?,小鳥卻會蹦蹦跳跳,還會在枝頭上飛來飛去;花總是保持沉默,小鳥卻會唱出好聽的歌來。
“別作聲!”亞伯拉罕忽然捂住奧斯丁的嘴巴,可是,已經(jīng)來不及了,枝頭上一只紅色的小鳥飛走了。
“亞伯拉罕,算了,捉什么鳥,到河邊去玩吧!”
“不行!在沒有到6月以前,河邊不能去,因為河水太涼?!?/p>
“沒關(guān)系。我昨天還到河里去了呢!河水一點也不涼?!?/p>
“真的不涼嗎?”
“當(dāng)然是真的?!?/p>
他們一路說說笑笑,來到了小河邊。河水在碧綠的樹蔭籠罩下,從雪白的小石子上流過。
“真的,這河水一點也不涼?!?/p>
“怎么樣,很痛快吧?”
兩個人正在小河里玩得十分起勁的時候,隱約看到對岸的巖石上,有個銀白色的東西在動。奧斯丁突然喊道:“嘿,四腳蛇!”
“??!在哪里?”亞伯拉罕抬起頭來張望,可是并沒有看到,只聽見從對岸的草堆里,傳過了一陣聲音。
“亞伯拉罕,我們到對岸去看看,好不好?”
“可是,這是一座獨木橋?!?/p>
“你怕這座獨木橋?膽小鬼!你看著,就這樣爬過去?!?/p>
奧斯丁說著,就把身體趴在橋上,慢慢地爬過橋去。
“亞伯拉罕,沒有關(guān)系,趕快爬過來!”
“嗯!”亞伯拉罕遲疑了一下,最后還是下了決心,照著奧斯丁的樣子,也爬了過去。
可是,當(dāng)他快要到達對岸的時候,雙腳一滑,“撲通”一聲,就跌下河去。
這可真把奧斯丁嚇壞了,大聲喊道:“亞伯拉罕,喂!往這邊來,這邊!你抓緊這個!”
奧斯丁急忙從岸邊的石頭上,伸過去一根竹竿。亞伯拉罕拼命抓住那根竹竿。兩個人都在那里拼命掙扎,結(jié)果總算一個也沒有淹死??墒牵瑑蓚€人都已成了落湯雞!
奧斯丁說:“糟糕透了,這可怎么辦呢?”
“這樣回去,一定會挨罵的?!?/p>
“要是只挨一頓罵,那倒也沒有什么,你家里的人,會不會打你?”
“難說,我爸爸好嚴(yán)厲呀!”
“這樣,我們就只好找一個曬得到太陽的地方,去把衣服曬干。走,亞伯拉罕?!?/p>
兩個人就沿著小河,往下走去,一直走進一片砍掉了樹的空地。這里,溫暖的陽光,把整個草原照射得十分耀眼。于是,兩個人趕忙把那濕透了的襯衫和短褲,一件件掛在樹枝上去曬,兩個人都脫得赤條條的。
奧斯丁說:“我說,咱們爬到樹上去玩一會,好不好?”
“好??!你打算玩什么?”
“要不,就裝蛇算了,蛇不會流什么血的?!?/p>
“可是,我曾經(jīng)看到過一條吞下了青蛙的蛇,因為它吞的那只青蛙,實在太大,弄得上氣不接下氣,簡直快要憋死了!所以,蛇我也討厭,還不如做梟鳥好呢!”
“可是,梟鳥的窩很臭呢!好啦!我想到了一樣好東西!你就裝作松鼠吧!”
“松鼠的確很可愛,不過它是個大傻瓜!老是豎起那條大尾巴,很容易被人發(fā)現(xiàn),叫人家給弄死。我想,我還是做青蛙吧!”
“不錯,青蛙很聰明,老藏在樹底下,誰也找不到它?!?/p>
這兩個赤身裸體的孩子,就這么決定了。
“不過,這件事,我們必須絕對保密!”奧斯丁說。
商量妥當(dāng)以后,這兩個赤裸的“青蛙”,就在樹上玩起來,一直玩到襯衣短褲曬干了才回家。
這一樁“青蛙”事件,誰也不知道。等到后來亞伯拉罕死后,那個奧斯丁老伯,才在別人面前提起。一個幼年時代保密的約定卻能保持那么長久,的確不容易呢!
林肯的童年時期還發(fā)生了一件有驚無險的事情。他在河邊玩耍時,因為不小心掉了進去,幸好被鄰居發(fā)現(xiàn)了,把他救了上來。當(dāng)時這位鄰居根本無法知道,他不只是救了林肯,而且還挽救了千千萬萬的黑奴。
就這樣,林肯在印第安納州度過三年童年時光。
媽媽的腳印
上帝仿佛對林肯一家心懷惡意,秋天到來的時候,這個9歲的孩子,就不得不開始面對生活的捉弄了。
在那個時候,一種怪病無藥可醫(yī),只要頭暈惡心、腹痛口渴,那就死神纏身在劫難逃了。有時甚至全家乃至整個村子的生命一并消逝。這種神秘的病的病因到本世紀(jì)初才被人們找到。這種病被通俗地稱做乳毒病,它在鴿子溪一帶肆虐,奪去了許多人的生命。
這一年,是印第安納的秋季,在曠野上放養(yǎng)的牛群不知是誤食了什么東西,還是不習(xí)慣這里的潮濕環(huán)境,突然發(fā)起病來。很快,周圍所有的牲畜都被傳染了,馬匹倒下了,綿羊倒下了,牛奶全部倒掉,最后,災(zāi)難也降臨到了人們身上。
被傳染的人呻吟著躺靠在裝滿樹葉的袋子上,住在離這里很遠(yuǎn)的一位醫(yī)生成了這些患者能夠找到的唯一救星。每次他來給病人看病,都會忙得不可開交,盡管如此,情況也絲毫沒有好轉(zhuǎn),焦慮與絕望折磨著每一個人。
林肯的父親滿目凄涼,已經(jīng)無心過問其他事情了。至于留在家里做飯、照管孩子、喂養(yǎng)牲畜、磨斧子、曬柴火,縫獸皮等,這些活無疑都落在了母親一個人身上。終于,她累倒了,長久以來積聚的辛勞仿佛一下子都爆發(fā)了出來,她的病情逐漸惡化。
死神奪走了幾個鄰居的性命,也帶走了林肯的外祖父、外祖母,現(xiàn)在它又來到了母親的身邊。母親一直營養(yǎng)不良,骨瘦如柴,又缺乏生存的信心,因此一得上乳毒病這致命的病,身體就迅速垮掉了。不滿10歲的林肯,站在沉默、蒼白的母親面前無能為力。
1818年10月5日,這是亞伯拉罕·林肯終生難忘的日子,他善良的母親魂歸天國。他靜靜地看著平時十分堅強的父親,看著淚水打濕了他蓬亂的胡須。開始,林肯的心里只是充滿了一種恐懼和新鮮混攪在一起的復(fù)雜感覺,“死亡”的含義他并不清楚。
自從第一位鄰居死后,父親就開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈龉撞牧?。釘棺材的聲音讓所有的人:病人和健康人都感到刺耳和心酸。而年幼的林肯對此卻渾然不覺。
這會兒,父親又開始給剛剛斷氣的妻子做棺材了。“媽媽真的很高大”,林肯湊上去看著母親已失去活力的身體,心里想到。
林肯仔細(xì)地看父親如何不用鐵釘就把大木板固定在一起,他還很乖地幫著父親做這做那。母親死后的第一天就這樣忙忙碌碌地過去了,他仿佛根本沒有意識到發(fā)生了什么。
然而,當(dāng)母親入了殮,下了葬,回到家,看到母親的床上空蕩蕩的時候,林肯的心才突然被一種巨大的孤獨感攫住。
這時,林肯感覺自己好像一點都不喜歡父親,他想起了父親說過的粗話,想起了他的大巴掌,直到這會兒他才醒悟到,自己所有美好的生活經(jīng)歷都來自親愛的媽媽:媽媽從未打過他,而且總是為他辛勤地操勞著;每當(dāng)媽媽傷心的時候,她總是抬起頭來凝視著這個跟她越長越像的林肯,這時,便會有一種從未傾吐的親切和融洽的感覺在林肯的心頭縈繞。
對于林肯,這種感覺整整一生都無法擺脫。在對母親的回憶中,沉默寡言的他對于那些失去的和可望而不可即的事物的渴望更加強烈,較之于以前,他顯得更加憂郁了。
生活開始把重?fù)?dān)壓在了兩個孩子身上。好在12歲的姐姐薩拉非常能干,做飯、洗衣、紡紗、織布都能做得井井有條,林肯則負(fù)責(zé)飲水,那要從一公里以外打來。
自從媽媽死后,家里就突然冷清起來。一天,亞伯拉罕在林子里拾完了柴,正背著柴往回走,走到泉水旁邊時,突然聽到薩拉高興的叫喊聲。
“怎么了?薩拉,發(fā)現(xiàn)了什么?”亞伯拉罕問道。
“發(fā)現(xiàn)了一個不平常的腳印?!彼_拉邊說,邊伸著手指頭指著地下。
“哎,是不是發(fā)現(xiàn)了鹿的腳???”
亞伯拉罕一面說,一面彎著腰往地下看,等看清楚時,他高興地跳了起來?!鞍?,是媽媽的腳??!”
“所以,我想,我們把這腳印想法子給留下來。媽媽留下的就只有這個腳印了!”薩拉傷心地說。
“是的,我們在這腳印的周圍,用石頭把它圍起來吧!”
說著,兩個人急忙去搬了些石頭,在兩個腳印的周圍,堆起了石墻。從這天起,姐弟兩個每天都要去看這石墻。
新媽媽的教誨
一天,林肯的姐姐薩拉獨自一個人在煮東西,亞伯拉罕在外面劈柴。父親說出門去幾天就回來的,可是,這次出去了好幾天,還沒有回來。所以,他們姐弟兩個就只好一天又一天冷冷清清地在家里看家。
忽然,薩拉聽到從老遠(yuǎn)的地方傳過來一陣聲音。“亞伯拉罕,有什么人往這邊來了,你聽!”
亞伯拉罕放下手里的斧頭,對著聲音來的方向,側(cè)著耳朵傾聽?!安诲e,那是馬車在石子路上經(jīng)過的聲音。”
“不知道是不是往這邊來的?”
“除了到這里來以外,沒有別的地方去了?!?/p>
馬車越來越近了,這是一部兩匹馬并排拉著的布篷馬車。坐在駕車臺上的那個人,一手拿著馬韁繩,一手揮舞起他的帽子???,他一面還不住地微笑呢!
“啊!是爸爸回來了!”兩個孩子高興地叫著都跑到了門口。
在那部大馬車上,裝著滿滿的東西。另外,還有人從布篷的縫隙里,探著頭不斷地往外看,那好像是三個小孩子的面孔。不大一會兒,那輛布篷馬車,就在小木屋門口停了下來。
父親從車上輕快地跳下來,接著,他從車上又?jǐn)v扶下來一個女人。“薩拉、林肯,一起到這里來。這一位,就是你們的新媽媽?!?/p>
林肯第一次見到所謂的繼母,他嚇了一跳,目不轉(zhuǎn)睛地看著那個女人。
這時,那個新來的女人微笑著說:“我在心里想,我要做一個你們真正的母親!不過,不知道你們能不能真心喜歡我,如果我喜歡你們的話。”
“我正在想,最好我們能夠像別的孩子一樣,有一個媽媽。”薩拉這樣回答。
可是,林肯的回答可不像薩拉那樣清清楚楚地說出來,只是說:“嗯!我也要盡量做個好孩子?!?/p>
“這孩子真老實?!毙聥寢屨f著就笑了。
這個時候,父親正在卸馬車上的東西?!拔?!薩拉、林肯,你們兩個也來幫忙。哦!對了,這幾個是你們新媽媽的孩子,還沒有向你們介紹呢!你們以后要好好地在一起過日子,像親生的兄妹一樣。這男孩是約翰,這女孩叫莎麗,還有一個是,哎!跑到哪去了?”
正說著,那個年齡最小、有著滿頭蓬松金發(fā)的可愛小女孩,從馬車背后探出頭來:“我是倩蒂,請多多指教!”
大家笑起來。
一個半新半舊的衣柜,從馬車上卸了下來,還有床,羽絨被,厚厚的羊毛毯,各種廚房用具以及碗櫥。林肯一面幫著把東西搬進家里,一面問父親:“爸爸,這是什么?”
“是枕頭?!?/p>
“枕頭?”
“是的,晚上睡覺時用來墊在頭下面的。”
“原來是這樣!”林肯還是頭一次看到。
這天晚上的晚餐十分熱鬧,孩子們很快地就成為朋友了。在這些孩子里,人緣最好的是倩蒂,她跟林肯特別好,幾乎不肯離開一步。父親這晚也非常高興。他看看圍坐在桌邊的家人,微笑著說道:“開始吧!大家都到齊了吧!”
倩蒂站了起來,說:“讓我數(shù)數(shù)看!林肯和我是2個,薩拉和莎麗是6個,再加上約翰哥哥是7個,還有爸爸,這剛巧是100個人。所以我們家里的人,都到齊了?!?/p>
這種糊涂算法使小屋里充滿了笑聲。
到了就寢的時候,林肯低聲地向呆站在屋角的薩拉說:“現(xiàn)在,我們這個家,成了很有錢的人家了!”
“是呀!不過,我要問你,林肯,這個新媽媽,你真喜歡嗎?”
“嗯!我想我會喜歡她。她那笑聲,我聽了實在高興呢!”
林肯的新媽媽特別的尊重知識,她堅持讓所有的孩子都去那所離家不遠(yuǎn)的木房子學(xué)校讀書,因此,她也很快贏得了林肯的好感。
但是,每當(dāng)新媽媽說起讀書學(xué)習(xí)的事,父親總是一笑置之,他覺得,自己沒有讀過什么書,不也照樣過得好好的嗎?他不明白,是他的幽默開朗的性格使他總是樂觀自信。
每到星期天,他們就去教堂,說是教堂,其實只不過是一座空蕩蕩的木房子,總是有人在臺上誦讀,而孩子們根本聽不懂,關(guān)于語言規(guī)范的知識他們尚需積累。
在這段日子,林肯在新媽媽啟發(fā)教導(dǎo)下寫字越來越熟練了。他的堂兄曾說,林肯特別聰明,在學(xué)校里學(xué)習(xí)成績比其他學(xué)生都好。
對于小小年紀(jì)的林肯,這實在是一個莫大的幸福。因為新來的媽媽,的確是真心愛林肯的,而林肯自己,也的確是一個很乖的孩子。
后來,林肯當(dāng)選總統(tǒng)的時候,還非常懷念他的少年時代。他認(rèn)為他之所以能夠當(dāng)上總統(tǒng),完全是母親的教誨。
有人問林肯是哪一位母親,林肯聽了連笑也不笑,很嚴(yán)肅地這樣回答:“我的母親只有一個!當(dāng)我的生母去世,繼母未到我家前的半年中,我們的確很慘!而這個繼母和我的生母完全一樣,所以,我也把她當(dāng)作是自己的親生母親?!?/p>
酷愛讀書受啟迪
1820年,在林肯11歲時,父親和繼母又給了他上學(xué)的好機會。只是學(xué)校地處荒僻,校舍和師資條件都很差。
學(xué)校開學(xué)只能是在冬季農(nóng)活不多的時期,偶爾有本身文化素質(zhì)不很高的教師從外地來到學(xué)校,給孩子們教一些讀、寫、算之類的基礎(chǔ)知識。待老師一走,學(xué)校也跟著關(guān)門了。
多年之后,林肯回憶道:“這一時期,我全部上學(xué)的時間加在一起還不到一年?!?/p>
少年時代的林肯酷愛讀書,幾乎見書就讀,孜孜不倦地刻苦學(xué)習(xí)。由于家境貧困,實在買不起書。家里除了有一本《圣經(jīng)》外,再也沒其他的書籍。有時他不得不步行好多公里路去向人家借書看。
同齡人對小林肯如此熱衷于讀書、沉醉于涂寫都大惑不解,大多數(shù)農(nóng)村男孩甚至認(rèn)為他的個性“古怪”。
林肯不僅埋頭看書,用木炭涂涂寫寫,而且在念過《肯塔基教師》這本書后,還提出疑問:“誰最有權(quán)利進行控訴?是印第安人還是黑人?”隨后他便在玉米地里大發(fā)議論,滔滔不絕地說個沒完沒了。
林肯并非想精通什么學(xué)問,只是想對一些事情有所了解,然后再和其他事情加以比較,從而了解人性,認(rèn)識自己。他閱讀了所有能夠找到的書籍,盡管他能找到的書并不多,而且每天他可以用于看書的時間也很有限。
晚上,家里很黑,沒有什么光亮,但每一本書林肯都認(rèn)真讀過。夏天的傍晚,趁天還沒黑下來,他就抽空在外面看書,晚上他就湊近火堆,借火光看書。如果沒注意火滅了,他便會小心翼翼地再生起盡可能小的一堆火,只要光亮足夠他看書就行了。
媽媽用肥皂做的燈芯不多,很珍貴,平時是不能隨便用的,全家人只在星期五才能點起它,況且別人也都認(rèn)為,這個小毛孩兒支著腦袋趴在那兒,絕不會是在讀什么有用的東西。
林肯的繼母隨身帶來的一套五卷冊的文庫:《圣經(jīng)》、《伊索寓言》、《魯賓遜漂流記》、《天路歷程》和《辛巴特水手》,林肯都閱讀過。他尤其把《圣經(jīng)》和《伊索寓言》放置在身旁方便的地方并經(jīng)常閱讀,因此它們大大地影響到他的作風(fēng)、他談話的態(tài)度以及他辯論時的方法。
新鮮事物就如門外吹來的勁風(fēng),為林肯敞開了知識的大門?!冻フ叩倪M步》使他第一次進行了自??;魯賓遜在他的印象中只不過是個被夸大其詞了的開拓者,而《圣經(jīng)》卻像一首優(yōu)美的歌飛入了他兒時的記憶。
此后又有一本書從一位旅行者和一位神父手里傳進了這所房子,那就是《華盛頓和富蘭克林的一生》,主人公的一些戰(zhàn)爭經(jīng)歷使他逐漸淡忘了父親經(jīng)常講的那些笑話,而記住了這些符合史實的,更有意義的故事。
一次,一位親戚給林肯帶來了一本厚厚的書,15歲的林肯逐字逐句地讀了它,自始至終都津津有味。對他來說,這是一個多么珍貴的知識寶庫啊!
離開學(xué)校后,林肯就再沒有長時間地在學(xué)校里讀書了,他的知識歸功于他長期勤勉不倦的好學(xué)。
另外,貝利所編的一本《辭源》也起了重大作用,林肯是從他伯父的大兒子那里得來的,這本字典對他早年的知識產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。
林肯渴望讀更多的書,但沒有錢。他開始借閱書籍、報章以及任何印成的東西。后來他到新來的喬賽亞·克勞福德家工作,克勞福德和他的妻子很快成為這一帶小有名氣的醫(yī)生。林肯倒是不怎么注意這一點,因為他早就被那醫(yī)生家的藏書給吸引住了。
林肯是在這里靠自己的勞動,得到了真正屬于他的第一本書。那是帕森·威姆斯所寫的《華盛頓傳》,林肯讀得愛不釋手,甚至帶回家過夜,他讀到眼睛再也睜不開的時候,就將書塞在圓木縫隙里。不幸的是半夜里下了一場雨,書被雨浸得皺巴巴的。為此他多做了三天工,而書和書中的故事就是他的了,他不免暗暗地慶幸自己因禍得福。
這段時間林肯讀到的書還有威姆斯的《富蘭克林的生平》、《哈姆雷特》、《裘里斯·愷撒》等。同時,他還設(shè)法讀到了杰斐遜總統(tǒng)的首次就職演說、莫里斯在亞歷山大·漢密爾頓葬禮上的發(fā)言,長達近五百頁的印第安納州修正法典也使他讀起來津津有味。
此外,林肯還有了一本為之振奮的教科書,W·斯戈特寫的《演講課程》。這是一本較為規(guī)范的,引導(dǎo)人們運用不同風(fēng)格的語言進行演講的書。它告訴人們應(yīng)當(dāng)如何表達自己并援引了許多實例,有偉大人物的經(jīng)歷,有德莽斯的演講生涯,有莎士比亞戲劇的片段,還有具體的演講技巧。
義務(wù)、自由、奴役思想、女性問題與杰斐遜的就職演說融為一體,是一部良好的教材,書中的思想如湍流一般涌進了林肯正在啟蒙的頭腦。每拿到一本書他都認(rèn)真地讀啊讀,因為沒有更多的書可看,他便把現(xiàn)有的書翻閱好多遍。
偶爾有誰從城里買來用報紙包裝的什么東西,林肯便迫不及待地湊上前去把包裝紙要來仔細(xì)閱讀,往往他還能告訴大人們關(guān)于他們經(jīng)常談?wù)摰脑掝},報上究竟是怎么說的。
如果有機會和別人一同騎馬進城,林肯就會從商店的桌子上拿起一份報紙,讀那些關(guān)于選舉的最新消息。他發(fā)現(xiàn)人們都十分擁戴杰斐遜這個人民代表,反感來自南部的貴族奴隸主們。
在默默地傾聽別人談話時,在意外地閱讀到的報紙殘片上,林肯都不斷地接觸到南部的奴隸制問題,而且在那座新建的小教堂里,人們的議論也常常圍繞這個話題。
當(dāng)林肯不能完全理解其中的道理時,他就會獨坐沉思,從別人的談話中理出自己的觀點。
讀書的才干終于為林肯展現(xiàn)出一個新奇的世界,這是他從未夢想過的世界。它拓寬了他的智能范圍并給予他洞察力,而且,讀書成為他生平中最大的嗜好。
后來在1847年,林肯到國會要填報一份履歷表格的時候,他碰到一個問題:“你的學(xué)歷如何?”他以一句話回答:“不完全?!?/p>
在林肯被提名競選總統(tǒng)以后,他說:“當(dāng)我成年時,我所知不多。然而,多多少少,我還能夠讀書寫字,并計算比例式第四項,也不過如此罷了。我從未上過學(xué)校。我目前在知識資歷上僅有的一點進步,可以說是我隨時在急切需要的情況下獲取的?!?/p>
愛思考和喜歡講演
林肯對思考的興趣與日俱增,他能長時間地靠著墻蹲坐在地上,把腿蹺得和肩一般高。對他來說,坐著、躺著思考問題要比走路騎馬時思考舒服得多。
幾年來,可惡的瘧疾、少得可憐的食物和艱苦的體力勞動使林肯那修長的身材更顯單薄,還有些含胸,而且母親又把枯黃的面容遺傳給了他。
姑娘們或許會說,“亞伯拉罕長得真寒磣!”那是因為她們根本不了解他那飽滿的額頭里所蘊藏著的個性與智慧,她們無法看出那棱角分明的鼻子所表現(xiàn)出的勇氣與膽識,她們更無法理解他那薄薄的嘴唇為什么總是嚴(yán)肅緊閉,那雙灰色的略帶憂郁的眼睛為什么總那樣冷靜地觀察著事物的本質(zhì);她們看到的只是他皮膚的粗糙和他的不修邊幅。她們認(rèn)為林肯那當(dāng)木匠的父親說得十分在理,他曾這樣形容林肯:“他看上去就像剛用斧子砍下來,還沒有經(jīng)過任何整治的一塊粗木頭?!?/p>
林肯的脾氣也實在是古怪,別人都笑他是個怪人。有時候他會忽然把鐵鍬扔在一邊,一屁股坐在地里,拿出書來,撅起下嘴唇大聲朗讀,這或許是為了讓所有正在勞作的同伴們都能聽到他讀的內(nèi)容吧。有時,他竟會號召大家停工休息,自己則坐在柵欄或石頭上跟大伙兒聊天。
起初大家對林肯的舉動都十分驚訝,不知他這么小的年紀(jì)能聊些什么。后來他們卻發(fā)現(xiàn),林肯的腦袋里確實裝了不少東西,諸如大河?。∵x舉?。∫约斑^去發(fā)生的一些大事等。不過聽完這些話題以后還是會有人取笑他,他們認(rèn)為林肯講的無非是些故事。
可不管別人怎么說,林肯依然我行我素。他有時很喜歡模仿牧師的樣子講話,常會惹得大伙兒哈哈大笑。他以為這就是“演講”。他知道自己需要練習(xí),需要聽眾,不管他們是誰,或者他們?yōu)槭裁磥砺?,他只希望有人在場?/p>
一天,林肯正在演說時被父親撞上了,父親一把將他拽過來大罵了一頓,說他懶惰,不務(wù)正業(yè)。父親哪里知道,這才是林肯真正的愛好呢!
林肯還有個怪毛?。河袝r候他會莫名其妙地突然走神或者無緣無故地笑出聲來,除了他繼母以外,沒有人能真正理解這究竟是怎么回事。有個睿智的女人曾說過,林肯從不撒謊,而這的確是事實。
在過去的十七年當(dāng)中,林肯經(jīng)歷了一些不公平的事。誠然,就一個一貧如洗的年輕人來說,他業(yè)已習(xí)慣的生活往往是不公平的,所以他留意觀察,只要哪里有人也遭受了不公平的待遇,他都會傾全力幫助他們。
每當(dāng)鄰村大房子里的流動法庭開庭時,林肯都去仔細(xì)旁聽,例如出于對被驅(qū)逐和被壓迫的印第安人與生俱來的同情,他會看看法官會不會給一個殺死印第安人的罪犯判處絞刑。但是,他知道他必須要用自己的頭腦反思一下,這種自發(fā)的同情到底是對是錯,他要聽聽自己的心靈在說些什么,一個旁觀者的經(jīng)驗又在說些什么。
一個偶然機會,林肯聽到了一位著名律師在法庭上慷慨陳詞。自此,他便下定決心:自己以后也要這樣演講,也要博得觀眾這般的贊許!
林肯常常步行24公里路,到河邊市鎮(zhèn)上去聽律師們辯論。后來,當(dāng)他在田野間和其他人工作的時候,他有時會丟下鋤頭或干草叉,騎上圍籬,復(fù)誦一些他所聽到的律師們的講詞。有時,他會模仿著教堂傳道的人大聲叫嚷。林肯時常帶著一本叫做《奎因的笑話集》到田野里去。
依法伸張正義
林肯16歲的時候,就長成一米八的高個子了。大家都說他是附近村子里使用斧子的第一好手。他雖然沒有什么特殊技巧,但是,力氣大,工作起來就比別人強。
一天,父親用木頭給他做了一條平底船,林肯就把自己家田里收獲的糧食,裝在船里,沿著俄亥俄河往下劃,到外地做生意。這是他有生以來,第一次離開他那孤立在田野中的小木屋,到廣闊的外面世界去。
到了傍晚,河岸兩邊時隱時現(xiàn)地閃耀著燈光。這些初次見到的景物,使林肯心花怒放,十分驚奇。
每到閑著無事的時候,林肯就把他的那只貨船,停靠在安德遜河邊,等候人家來雇他的船。他把頭斜靠在帆索上,很安心地在船里看他的書。他對這個工作非常喜歡,因為有充分的時間可以看書。
“嗚!嗚!”拋錨在河中心的一艘輪船,噴出了一陣白茫茫的水蒸氣來。就在輪船將要起錨的這時,從街上躥出了兩個黑影,飛也似的跑了過來?!鞍パ?!糟糕,船就要開了,小孩,這船是誰的?”兩個人一回頭發(fā)現(xiàn)了船和人。
“是我的?!绷挚洗鸬馈?/p>
“那就請你送我們到那只輪船上去,還有這幾件行李,也一起送上船去?!?/p>
“行。”
“很著急,請你快一點。喂!就是這幾件行李,趕緊搬到船上去?!?/p>
林肯毫不費力地伸手接過那兩個紳士遞給他的行李,一起放在他那平底船上。那兩個紳士也跟著上了船。
“放心,一定讓你們趕上那艘輪船,先生。”林肯把他那只小船從岸邊拼命劃了出去。
這時,那艘輪船又拉響了第二聲汽笛。林肯把全身所有的力量,都放在他手里的那只木槳上,木槳打在水面上的聲音越來越急。黃豆般的汗珠,一顆顆掛在林肯的額角,從他嘴里噴出來的氣息,熱得像烈火一樣??墒?,他還是緊咬著牙根,拼命地劃著。
輪船上又響出了第三遍汽笛聲。
“喂!等一等!讓我們上船!”那兩個紳士,拼命揮舞著手里的禮帽,大聲叫嚷著。平底船終于靠近那艘輪船了。
“好了,總算趕上了!”
沉重的起錨聲,從輪船那邊響了過來。林肯把行李遞上輪船,那兩個紳士就慌慌張張地跳了上去。
“喂,先生,你們還沒有付渡船錢哪!”林肯大聲一喊,那兩個紳士就笑著說:“哎!不錯,竟忘記給錢了。好,你看好!”
只見兩個五角的錢幣在眼前一閃,就扔進平底船里了。
這時,輪船發(fā)揮出驚人的威力,已經(jīng)沖破波浪前進了。林肯的小船也給波濤掀得搖搖晃晃的,離開了那只輪船。
“喲!這是銀幣!可是,我沒有錢找呀!”
“不必找了。這兩個銀幣是我們給你的,請你收下吧!”。
“這么多錢,真謝謝你們?!绷挚习延猩詠淼谝淮钨嵉降倪@一塊錢,緊緊握在手心里,一面打算著這筆錢的用途。
林肯想,今天真是好運氣,有了這筆錢,不但可以買到我所喜歡看的書,同時,姐姐想買的那種鋒利的剪刀,也可以買給她了!接著,他又深深地感到,是的,一個人,不論干什么,只要能夠老老實實地拼命干,總是不會吃虧的。
一天,林肯正橫躺在平底船里看他的書。一會兒,從對岸傳來聲音說:“喂!渡船的,把船劃到這邊來!”林肯跳起身,把船劃向?qū)Π度?。那邊有兩個身材高大的年輕人在等著。
“你們是要渡河嗎?”
“你到岸上來一下,有話跟你說?!绷挚仙狭税?。
“喂!小鬼,你為什么來搶我們的生意?這個渡口,是我們弟兄兩個向肯塔基州申請到的特許權(quán)利。”
“是這樣的嗎?對不起,這我倒一點也不知道。”很坦白地當(dāng)場就道歉??墒牵瑢Ψ絽s不肯罷休。
“說聲對不起就行了嗎?你這個莫名其妙的家伙!喂!兄弟,你去揍這家伙一頓!”
“好,讓我來?!蹦莻€弟弟就握著拳頭走過來。林肯一時愣住了,垂著雙手,一動也不動。
“你這個混蛋!”那個比較年輕的像一頭惡狗般地猛撲了過來。霎時間,林肯那只瘦小的胳膊,向著對方的鼻尖揮了過去。林肯這一拳打得實在夠勁,那家伙“砰”的一聲,倒在了河岸邊上。
“喂!怎么樣?還要不要再來一下?我最討厭打架了,可是為了自己,也就不得不如此了!”林肯用鎮(zhèn)靜的語調(diào)說道。
弄得滿身污泥的那個人,撫摩著他那跌痛了的腰,勉強掙扎了起來。
兩個人鬼頭鬼腦地商量了一陣,然后,那個挨過打的人說:“老大,這不行。這家伙可不是一個好對付的東西呢!我看還是到法院去,分個青紅皂白才好?!?/p>
“嗯!這也好。喂!小家伙,跟我來!”于是,他們就抓住林肯的手腕,拉著他一起到法院去了。
雖說是法院,可到底是在鄉(xiāng)下,審判官的住家也就是法院。一個叫彼得的法官,是個酒糟鼻子的矮胖老頭,態(tài)度還和氣?!拔蚁纫獑栐?,你要提出的控告,是什么事由?”
“我的名字叫作約翰·狄爾,在這里的俄亥俄河上,已取得了渡船的專利??墒牵@個高個子家伙,卻也在這里做起渡船生意來了。所以,我把他抓了來?!?/p>
“你是在犯罪現(xiàn)場抓住他的,是不是?”
“是的,我們隔著河一叫,這家伙就把船劃了過來,本來打算兩個人合起來揍他一頓算了,哪知道,這家伙雖然還是一個小孩子,可力氣倒著實不小。所以,只好把揍他的問題放在后面,就把他帶到這兒來了?!?/p>
法官一看他滿身污泥的樣子,差一點就要笑出來。他勉強忍住笑,裝出一副一本正經(jīng)的樣子,拿出一本法令書來。
“不錯,根據(jù)肯塔基的法律:凡是侵犯別人的營業(yè)權(quán)的,要處五元罰金?!比缓髥柕溃骸艾F(xiàn)在,被告還有什么要辯明的嗎?”
“被告”林肯說:“狄爾所講的話,完全是事實,我沒有什么要說的。不過,有一點,我要問個明白?!?/p>
“你要問的是哪一點?”
“狄爾根據(jù)肯塔基州的法律,是不是從印第安納州的河邊,把船劃到河中心去也要禁止?”
“這不能禁止。因為發(fā)生在印第安納州內(nèi)的事,肯塔基州無權(quán)取締?!?/p>
“既然這樣,我就要說明,我承認(rèn)曾經(jīng)把客人送到停泊在俄亥俄河中的輪船上去,我的確做過幾次這樣的生意。不過,我從來沒有到過對岸?!?/p>
“???事實是這樣的嗎?”那法官說完,點點頭。接著,他又打開法令書來,在那東翻西看找來找去。不一會兒,終于把書“啪”的一聲合上了,莊重地說:“現(xiàn)在宣告判決:原告狄爾兄弟所取得的權(quán)利,只是兩岸之間的渡船的權(quán)利,被告林肯無罪!宣告閉庭?!?/p>
這出乎意料的判決,使得狄爾兄弟兩個嘴里嘰里咕嚕發(fā)著牢騷走了出去。
這時,林肯跟在他們后面,也正要走出去時,突然從背后傳來法官的喊聲:“喂!請你等一等?!?/p>
“什么事?”林肯回頭問。
“你叫林肯,是不是?你可曾研究過法律嗎?”
林肯聽了,臉立刻紅了起來。“沒有。我雖然也曾經(jīng)打算研究法律,可是,我是個鄉(xiāng)下種田人,鄰近村子里能借得到的書,都已經(jīng)讀完了,實在沒有辦法再來滿足自己的愿望?!?/p>
“你雖然沒有研究過法律,可是你今天所提出的申辯,是一個不懂法律的人不容易想到的。你的頭腦的確很適宜研究法律。你曾讀過什么法律方面的書籍?”
“我讀的是一本《印第安納法令全集》。”
“這倒很難得。你還是繼續(xù)研究下去。像你這樣的頭腦,一定可以成為一個出色的法律學(xué)家。你看!”彼得指了指背后書架上的一大堆法律書,“這里有這么多的書,有空的時候,你盡管來看。每星期二下午,是這里開庭的日子,你也可以來旁聽。”
林肯感到了法律的嚴(yán)肅和重要,他開始在法院開庭的時候旁聽律師的辯論和法官的審理,這使他常常要跑很遠(yuǎn)的路,而且要過河到肯塔基州。
用雙手和大腦自食其力
年輕的林肯以他強健的體魄和在河里嫻熟靈巧的勞作,證明了自己是個百里挑一的好水手。
就在17歲的林肯學(xué)著自食其力的時候,19歲的姐姐薩拉已經(jīng)是談婚論嫁的年齡了??墒墙憬慊楹蟛痪茫挚暇涂吹?,那家人是怎樣讓新婚的少婦辛苦操勞的。
第二年,可憐的姐姐薩拉便死于產(chǎn)房,據(jù)說是平日的艱辛勞動使她羸弱不堪所致。為此,林肯滿心怨恨。
母親死了,如今姐姐也死了,父親是不會有什么改變了,而自己和許多親戚的關(guān)系也因為一個謊言而被搞得不明不白,漸漸生疏起來。所有這一切,到底是怎么回事呢?
有錢人就可以隨心所欲地虐待窮人,讓窮人給他們干活,給他們伐木;有錢人就可以欺侮自己的兒媳,把她當(dāng)女傭一樣使喚,最后把她折磨死;有錢人喜歡誰家姑娘,便可以虛情假意地引誘她,然后再像對一個黑奴那樣的不負(fù)責(zé)任嗎?
生活的磨難和現(xiàn)實的不公,讓林肯自強自立的愿望更加強烈了:他要用一雙勤勞有力的雙手和善于思考的大腦去自食其力。
林肯試圖多賺些錢來給自己爭取一定程度的舒適和自由。這時,有一個莊園主雇用林肯,讓他把一船貨物運到新奧爾良去。這就意味著他可以走出樹林和村莊,去看看密西西比河,然后再去飽覽海上的風(fēng)光!這可是一次難得的機會?。×挚像R上就同意了。
于是,林肯和莊園主的兒子一道捆起了木筏,用結(jié)實的肩膀把玉米和喂肥了的家禽背到了河邊。他們得把這些貨物送到南方去賣掉,在回來的路上再購買一些棉花、煙草和糖。
一路上,林肯異常興奮,就如同到了開羅一樣,眼前的情景令他精神百倍。在俄亥俄河匯入“群河之父”密西西比河口時,渾黃的河水一瀉千里,簡直看不到邊,著實令人嘆為觀止。沿途,他們看到了陌生的人群和土地以及從未見過的各種樹木和鳥類,同時也經(jīng)歷過風(fēng)暴和危險,看到過沙壩,遇到過湍流。
一天傍晚,他們在一個大農(nóng)場借宿,夜里來了一群四處劫掠的黑人,試圖搶劫他們的木筏和貨物。
林肯被驚醒之后,順手操起一塊大圓木飛身沖向他們,當(dāng)那群黑人看到他高大的體格和勇武的形象時,嚇得慌忙潛入水中,拼命游向?qū)Π?,而這時的被襲擊者怒發(fā)沖冠,在后面緊追不舍,直到最后,滿身血跡斑斑地回到了自己的木筏上。這是林肯與黑人的第一次交鋒。
木筏再往前走,河面變得越來越寬,天氣越來越熱,而夜色也越來越深了。林肯這個有詩人氣質(zhì)的年輕船夫無聲地問自己:這就是生活的全部嗎?
當(dāng)然,有好多場面他還沒見過呢!當(dāng)他們在新奧爾良靠岸之后,他們生平第一次看到了一幅似乎永不停息的勞動畫面:成千上萬的木筏堵在出口處,還有他們在印第安納州從未見過的河船和海船也相繼拋了錨,停泊在一邊。
巨大的倉庫里堆積著大大小小裝滿面粉的口袋,它們都是從北方運來的。一切物體都被煙霧籠罩著,鳴笛聲此起彼伏,遙相呼喚,發(fā)出尖銳刺耳的聲響;輪船上高大的煙囪仿佛延伸到了陸地上;岸上修起了第一條鐵路。
路邊那些沿碼頭堆放過去的東西是什么呀?足有上千袋吧?這邊或那邊的口袋有的裂開了,露出了一片雪白的輕飄飄的絮狀物。
哦!林肯終于認(rèn)出了,這陌生的東西就是他們向往已久的棉花!是整個國家都為之旋轉(zhuǎn)不停的棉花!很久以來林肯只有一條布褲子,一件棉質(zhì)上衣,他珍愛得不得了,進城里時才舍得穿它。
可當(dāng)他一聯(lián)想到所有與此相關(guān)的問題,想到了奴隸制和總統(tǒng)大選時,便不得不放棄了對棉花袋子的興趣。
等他們卸掉木筏上的貨物,來到城里以后,他更是大開眼界。街道上白人、黑人和混血兒川流不息。一些穿著花花綠綠的歐洲人乘坐著豪華的小馬車優(yōu)雅地穿過街道。
婦女們頭戴大帽子,嬉笑著執(zhí)著扇子招搖過市。所有人都顯得極其愉快、忙忙碌碌、自由自在,所有的人都很懂得享受。
那邊,一張刺眼的廣告牌上這樣寫著:“愿隨時以高價購買各類黑奴,可親自在拍賣中購買!本人有為奴隸特設(shè)的房舍!”
下一個拐角處又是一張廣告牌,寫道:“誰給我?guī)Щ靥幼叩幕煅`,賞金一百美元!他的名字叫薩姆,淺色頭發(fā),藍眼睛,微紅的淺色皮膚,人們常會把他誤當(dāng)成個白種人?!?/p>
這就是那些被剝奪了權(quán)利的人們!年輕的船夫林肯暗想,人們簡直像獵捕值錢的小狗一樣抓他們,像買賣騾馬一樣拍賣他們,而后又像對罪犯一樣把他們關(guān)押起來。過去他在家里聽到過的一切,今天都被證實了,內(nèi)心的恐懼油然而生。
外面的世界紛繁多變,它總是吸引著一些有追求的人出來看看。一股強烈的好奇心卻又促使林肯參加了一次拍賣,走進了一座鐵皮屋頂?shù)拇髲d,那里,燈光刺眼,人頭攢動。在那里,他看到了奴隸們被展示被拍賣的慘狀。
在林肯旁邊站著的是幾個西裝革履的紳士,腳蹬漂亮的長筒靴,頭戴講究的禮帽。從他們那褐色的皮膚可以看出,他們是從鄉(xiāng)村來的,想要在這里進行一番交易。
這幾位西裝革履、不愁吃穿的紳士們享受著這里絕好的港口氣氛。他們手舉威士忌,相互碰杯,會意地眨著眼睛,不時地發(fā)出狂笑。此外,在拿人做交易的時候,他們也絲毫不感覺愧疚。在他們面前,站著夸夸其談、穿戴顯眼、虛張聲勢的賣主,他手持一根皮鞭,指著一個個慢慢繞著圈子走的赤身裸體的奴隸。
所有的奴隸都戴著腳鐐,如果有誰膽敢停下來不走,或是走得速度不合適,馬上就會招來賣主和他手下人一頓毒打。
在這群奴隸們中間,還有一個幾乎是一絲不掛的混血女奴,她顯然還是個處女,既溫柔又羞澀,所以引起了那群紳士們的特別注意。
女奴按照代理人的示意,戴著腳鐐走出行列。代理人一邊對著眾人鼓舌如簧,一邊讓她在這群圍觀的紳士面前走來走去,展示她的健康與青春。他大聲炫耀地嚷嚷著:“各位紳士們也該享受享受了,哈哈哈!”而這顯然也正合很多買主的心思,于是價格就這樣一抬再抬,最后高價成了交。
林肯的心顫抖起來。假如他不是個血氣方剛的年輕男兒,他不會心懷不安地去觀察這個美好的生氣勃勃的酮體;假如他不是個有正義感的白人農(nóng)民,他也不會感到如此氣憤。然而,作為一個有天賦的詩人和不懂得女人的正派未婚青年,面前的這一切都讓他心驚膽戰(zhàn)。由于過去遭受的痛苦,以及他對父母命運的思索,他那顆善良的心在這種苦惱的思考中顫抖著。
所有的同情都匯集在那群赤裸的,帶著枷鎖的人們身上;所有的懷疑都投向了那些穿著講究貌似高雅的買主們。林肯仿佛受了傷似的逃離了這個人吃人的地方!
幾天之后,林肯的木筏逆流而上,返航了。三個月后的一天,林肯回到家鄉(xiāng)時,又積累了很多知識和經(jīng)驗,同時也賺到了24美元。