1　小女孩的美麗夢想

童年的記憶，總少不了青青校園，那是成長伊始的主旋律。

初到臺灣，三毛不過6歲，尚不到入學(xué)的年紀(jì)，但教女心切的繆進(jìn)蘭，硬是憑借一腔熱情說動了老師。就這樣，三毛早早成為臺北市中正國民小學(xué)的一名新生。

去學(xué)校的第一天，母親牽著她的手，靜靜走過蜿蜒的校園小路。對于這個(gè)陌生的地方，三毛心底有著很多好奇，她的眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)著，古靈精怪地打量周遭的一切。只是，那時(shí)的她并不知道，這塊新天地是怎樣的多姿多彩，又充滿著什么樣的險(xiǎn)絕。

從此后，三毛離開了庇護(hù)的港灣，獨(dú)自行進(jìn)在砂石遍地的河岸。每日清晨，伴隨母親溫柔的呼喚，她在初升的陽光里懵懂醒來，并換上寫有自己名字的校服，背著書包走出家門。每天早上的固定時(shí)間，臺北某條街上都會有她小小的身影晃過，宛如一朵可愛的花瓣，順著風(fēng)的腳步輕巧滑行。

在學(xué)校，她背著手，規(guī)規(guī)矩矩地坐在課堂上，大聲朗讀課文，一筆一畫地書寫方方正正的漢字。放學(xué)后，她蹦蹦跳跳地走在回家的路上，一如當(dāng)時(shí)所有的小學(xué)生。只是，三毛并不喜歡學(xué)校，她覺得這樣刻板的生活，遠(yuǎn)不及在圖書室安靜讀書來得自在。

長到六七歲，三毛依舊是個(gè)嗜書如命的小女孩。因此，在國語課本剛發(fā)下來的時(shí)候，她還是滿心歡喜的，迫不及待地大聲朗讀起來，但讀完一遍后，她的新鮮熱忱勁兒就過去了，因?yàn)閮?nèi)容太過淺顯。她是有閱讀基礎(chǔ)的，自然瞧不上國語課本上的小兒科，再加上那些一板一眼的拼音讀寫，三毛更覺無趣。

有一次，天真的她甚至跑到老師那里，抱怨國語課本編得太淺，她說，怎么能把小學(xué)生當(dāng)傻瓜一樣對待呢？對此，老師哭笑不得，只能拍拍她的小腦袋，隨便哄了一通。

日子一天天輕盈而過，在課堂上過不了癮的三毛，只好將目光放在了學(xué)校的課外讀物上。當(dāng)時(shí)，學(xué)校每月月中會發(fā)放雜志《學(xué)友》和《東方少年》，每每這時(shí)，三毛的生活就會涂上彩色，她歡天喜地地將雜志捧回家，迫不及待地一頁頁翻讀，總在不知不覺間就看到最后一頁。

于是，她又將目光放在堂哥們的書架上。魯迅、巴金、老舍、郁達(dá)夫、周作人、冰心……無論是誰的書，她總能讀得廢寢忘食，不知今夕何夕。另外，她還流連于臨近的租書店，只要有零花錢，她就會鉆進(jìn)文字的絢爛世界，再不肯出來。

對三毛來說，讀書儼然成了最大的嗜好。她如是說：“那時(shí)候報(bào)刊不夠看，一看便完了。所以什么書拿到手來都給吞下去?！?/p>

五年級下學(xué)期，三毛開始讀《紅樓夢》。她非常喜歡這部中國古典文學(xué)巨著，總是在課下癡癡地看，而在課上的時(shí)候，她就將書藏在裙子下面，當(dāng)老師轉(zhuǎn)身寫板書，她就掀起裙子瞥上幾眼。

有天，她在課上讀到第一百二十回“甄士隱詳說大虛情，賈雨村歸結(jié)紅樓夢”：天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到賈寶玉，突然見到岸上雪地上一個(gè)披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去。賈政連忙站起來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎！這時(shí)候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去：“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空；誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！”

看到這里，她覺得自己就是大雪中的賈政，怔怔地看著寶玉高歌而去，一時(shí)間百感交集。這一刻，她已完全進(jìn)入書中，全然忘記自己身在課堂，連老師喊她名字都渾然不知。

老師看她這般癡傻樣，并沒有責(zé)怪她神游太虛，而是走到她的身邊，關(guān)切地問她是不是身體不舒服。這時(shí)候，三毛總算回了些神，露出恍惚的笑容。后來，她如是回憶：“那一剎那間，我頓然領(lǐng)悟，什么叫做‘境界’，我終于懂了。文學(xué)的美，終其一生，將是我追求的目標(biāo)了?！?/p>

是的，終其一生，文學(xué)的美都是三毛最大的追求。不知是文學(xué)一股腦兒地闖進(jìn)了她的世界，還是她不經(jīng)意闖進(jìn)文學(xué)的海洋，反正，她與文學(xué)早已親密無間。

當(dāng)然，文學(xué)的耳濡目染也讓三毛受益匪淺，比如她的作文寫得極好。在小學(xué)時(shí)代，三毛的全科老師是一個(gè)教學(xué)認(rèn)真又十分嚴(yán)厲的女人，斥責(zé)學(xué)生可以說是家常便飯，但在作文課上，她就會收起自己犀利的眼神，溫柔地對三毛說：“陳平，快快寫，寫完了站起來朗讀?！?/p>

在三毛的記憶中，這位色厲內(nèi)荏的老師常常指名罵她，唯有這一周兩堂的作文課，是她的太平時(shí)間。

只是，這樣輕松的太平時(shí)間，也不總是太平的。有一次，老師出的作文題目是“我的志愿”，等到大家都寫完了，便讓三毛站起來朗讀自己的作文。

這是三毛最喜歡的時(shí)刻，因?yàn)榭偰苴A得老師和顏悅色的夸獎(jiǎng)，以及同學(xué)們羨慕的目光，這讓她覺得自豪無比。一切照舊，她無比自信地站直身體，捧著簿子大聲朗讀起來：

“我的志愿——我有一天長大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺的將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來，這……”

念到這兒，只聽“啪”的一聲，一塊黑板擦打到了坐在自己旁邊的同學(xué)。三毛愣住了，文章自然也念不下去了，但她并不知道發(fā)生了什么。

呆愣的片刻，她只聽講臺上的老師一聲大吼：“什么文章嘛！你……”

原來是自己的作文惹火了老師，但她還是想不通。緊接著，老師一邊拍桌子一邊驚天動地地怒吼：“亂寫！亂寫！什么拾破爛的！將來要拾破爛，現(xiàn)在書也不必念了，滾出去好了，對不對得起父母！”

聽到這里，三毛只覺委屈萬分。她不知道拾破爛有什么錯(cuò)，為什么會讓老師發(fā)這么大的脾氣，但她十分清楚這位老師喜怒無常的個(gè)性，這個(gè)時(shí)候她選擇噤聲少惹為妙。

大罵一通的老師看著三毛悶不吭聲的模樣，以為她意識到了自己的問題，又瞪了她一眼說：“重寫！別的同學(xué)可以下課。”

于是，三毛只得放棄自己的第一“志愿”，將作文改成如此這般：

“我有一天長大了，希望做一個(gè)夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販，因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷的游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西，這……”

可想而知，這篇作文還是不合格的，在老師眼里，志愿應(yīng)該是宏偉遠(yuǎn)大的，她不能理解一個(gè)小孩子的爛漫想象。

就這樣，作文交上去后，很快又丟下來叫重寫。萬般無奈下，三毛只得亂寫一通：“我長大后要做醫(yī)生，拯救天下萬民……”

這一次，她的志愿頗為遠(yuǎn)大，老師頓覺孺子可教，感動得給了個(gè)甲，并附上批語道：“這才是一個(gè)有理想、不辜負(fù)父母期望的志愿?！?/p>

然而，這位執(zhí)著的老師并不知道，那只砸偏了的黑板擦，以及兩次重寫的處罰，并沒有改掉三毛拾破爛的信念，所謂拯救天下萬民的醫(yī)生，不過是敷衍而已。

當(dāng)然，三毛后來并未以拾破爛為生，但她真的是拾著垃圾長大的，并且越拾越專業(yè)，那些破破爛爛的東西，總能被她妙手回春，獨(dú)具韻味。

在她眼中，拾破爛是一件很有詩意的事情，并且有著一個(gè)頗為詩意的名字——拾荒?；硎盎纳倥渡磉@世界上最嫵媚的花園，這是屬于小女孩的美麗夢想。