4　鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

生于亂世，安逸無憂的日子總是短暫，一如最明媚的花開，常常來去匆匆，徒留惆悵的回憶和哀怨的追思。

如火如荼的解放戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，最終打破了金陵的寧靜。1949年，延河之水匯成滾滾鐵流，沖垮了蔣家王朝的最后防線，曾經虎踞龍盤的國民政府兵敗如山，倉皇逃往臺灣，陳家再次跟隨，舉家遷徙。

他們是戰(zhàn)火中的無辜生靈，無關政治，無關黨派，幾經掙扎求索，不過是在逃亡中探尋存活的勇氣。一次次顛沛流離，太多人都失了純真，添了風霜，卻又不得不為了家人，重新披上堅強的精神鎧甲。

炮火連天的年月，刀光劍影奏響血肉橫飛的挽歌，生死之間全憑一腔熱血和一絲運氣。從歡聲笑語的黃角椏，到寧靜舒適的南京城，再到偏安一隅的寶島臺灣，他們被戰(zhàn)爭的車輪推動，不斷在發(fā)黃的地圖上尋找得以安全棲息的地方。

一路奔波，一路遭難，一路哀鴻遍野，尚且懵懂的三毛第一次懂得流浪的滋味。雖然周遭的境遇她看不真切，也不太懂得，但她依稀記得母親在風雨飄搖的海上痛苦暈船的模樣，以及跌坐在旁不斷發(fā)抖的自己。

漂過東海，穿過波濤洶涌的臺灣海峽，三毛當時的恐懼，是真真切切的。

抵達臺灣后，陳家兄弟在臺北建國北路的一幢日式小房子中安頓下來?；钠Ы謪^(qū)，鮮有人煙，那呼嘯而過的穿堂冷風，那郁郁青青的屋后野草，那濃密森木的悲鳥哀鳴，無不勾勒出百業(yè)凋敝的慘狀。陳家上下，一共十幾口人，全都擁擠在這狹小的房子，孩子們只能躺在地上睡覺。很多時候，無論睡著還是醒著，身邊都是稚嫩的手腳。

戰(zhàn)爭亂了人心，也亂了社會。伴隨著飛速的通貨膨脹，陳家上下多年的積蓄和金銀首飾全都換了食物，為了生計，陳家兄弟在舉目無親的孤島之上四處奔波，尋找著生存的出路。

初來乍到，舉目皆是陌生的街景，在這樣的境遇下，陳嗣慶嘆息著，終不能從容以對。常言道，一方水土養(yǎng)一方人，一個生命從孕育伊始，就開始吸吮一個地方的營養(yǎng)，那兒的水，那兒的空氣，那兒的風土人情，全都在潛移默化間刻在骨子里，他們是大陸人，自是有舍不掉的鄉(xiāng)愁和思念。

鄉(xiāng)愁如煙。從李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，到白居易的“望闕云遮眼，思鄉(xiāng)雨滴心”，再到高適的“故鄉(xiāng)今夜思千里，鬢愁明朝又一年”，相思無形，詩歌有形，水土之情和血脈之親，是無論如何都割舍不斷的。

長久以來，鄉(xiāng)愁一直是中國詩歌長河里歷久彌新的主題，而臺灣當代詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》，是其中頗為動人的一曲，代表了那代人的共同心聲——

小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。

長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。

后來呀，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。

同為炎黃子孫，余光中雖身居海島，他的鄉(xiāng)愁蘊含著深厚的歷史感與民族感。一海之隔，隔不斷思念，一海之隔，隔不斷鄉(xiāng)愁，這不僅是余光中的鄉(xiāng)愁，更是漂流到臺灣的千千萬萬人的思鄉(xiāng)情懷，這是任何時代的鄉(xiāng)愁，都無法比擬的廣度和深度。

正如余光中先生所說：“縱的歷史感，橫的地域感，縱橫相交而成十字路口的現(xiàn)實感。”他將個人悲歡與強烈的祖國之愛、民族之戀交融在一起，撩起時代的鄉(xiāng)愁。百川奔東海，千峰朝泰山，這首柔美而哀傷的回憶曲，是臺灣游子最深沉的傾訴。

當然，幼時的三毛并不知鄉(xiāng)愁為何物，孩子眼中的世界都是單純的，并且天生樂天派。初到臺灣，三毛的兄弟姐妹第一次見到了榻榻米，欣喜好奇的孩子們爭先恐后地脫下了鞋襪，奔到榻榻米上歡呼雀躍：“解放了！解放了！解放了！”都說童言無忌，但在當時的臺灣，“解放”實屬十惡不赦的字眼，大人們聽見后，趕緊跑過來，喝止他們的“胡言亂語”。

這一年，三毛不過6歲，關于大陸的記憶，早就隨著茫茫無涯的海濤漸行漸遠，只余些許支離破碎的片段。然而，盡管如此，一脈相承的惺惺之情是流淌在血液中的，幾十年后，臺灣當局開始準許臺灣部分民眾返回大陸探親，欣喜若狂的三毛當即熱淚盈眶，并代替父親回鄉(xiāng)祭祖，探望故友鄉(xiāng)親。

那是1989年，三毛46歲，已入中年的她來到浙江舟山，那是她名副其實的故鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)親父老的簇擁下，她終于踏上了這片久違的土地，剎那間只覺百感交集！

她與親友親切握手，低聲問候，恍惚間竟然不敢相信自己真的回到了家鄉(xiāng)。望著一張張陌生而熟悉的面孔，她顫抖著聲音問道：“倪竹喜叔叔來了沒有？”

話音剛落，一位白發(fā)蒼蒼的老人步履蹣跚地走了出來。她趕緊迎上去，含著眼淚抱住老人：“竹喜叔叔，我3歲時，你抱過我，現(xiàn)在讓我抱抱你！”

到了堂伯母家，三毛攙扶倪竹喜老人坐到房間中央的長沙發(fā)上，然后雙膝跪地，畢恭畢敬地磕了三個響頭。少小離家，終歸故里，她入鄉(xiāng)隨俗，恪守著中華民族傳統(tǒng)禮節(jié)，以傳達自己對家鄉(xiāng)的厚土深情。

兩天后，她專門去陳家村祭祖，按照閩南風俗，鄭重其事地施行祭拜儀式。在陳家祠堂的供桌前，她親自點燃了六炷清香，合掌舉至額頭，然后虔誠地拜三拜，插在列祖列宗排位前的香爐里。

接著，她到祖父陳宗緒的墳前，獻上鮮花，并點燃了九炷香，三炷敬天地，三炷敬祖父，三炷敬祖母。她雙膝跪地，大拜三次，恭敬伏在地上的她，悲慟地哭訴著：“阿爺，平平來看您來了！阿爺，平平要跟您說說話！阿爺，魂魄歸來，儂一定要回來！”

她從墳頭撮起一把塵土，小心翼翼地放進早已備好的麥稈小盒子，因為在她眼里，這是最珍貴的東西，生病了，拿它泡水喝，病就會好。她還從祖屋的老井里打了一桶水，裝滿隨身攜帶的瓶子，她說，故鄉(xiāng)的水是送給父親最好的禮物。

當然，祖父墳前的塵土能治病，這純屬無稽之談，想來三毛也不可能真的拿去泡水。但她就是這樣固執(zhí)地相信著，故土于她，也是不一樣的存在。

離家千里，何處不鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁似夢，那山、那水、那土地，在魂牽夢縈的思念中變得多情起來，熱切地歡迎著遠鄉(xiāng)歸來的游子……

我們的三毛1

我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快地活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。

——三毛父親陳嗣慶