代序

一

我已經(jīng)記不得他的名字了，但是他那剛過(guò)了而立之年就已顯出蒼老的面孔和略帶佝僂的身軀，卻總是會(huì)浮現(xiàn)到我的眼前來(lái)。

記得我頭一次看見(jiàn)他的時(shí)候，只覺(jué)得他又矮又小又老又瘦，一副猥瑣的樣子。當(dāng)時(shí)獄警拉開(kāi)牢門，他畢恭畢敬地弓背低首，面對(duì)牢門，滿臉堆笑，活脫脫一個(gè)油頭滑腦的老犯人。

那天我剛剛從北京炮局看守所被拉回工廠去，掛上“現(xiàn)行反革命”的大牌子，在全廠職工大會(huì)上被批斗過(guò)，才給拉到這個(gè)新的地方來(lái)，連東南西北都沒(méi)弄清楚。看到他，馬上就聯(lián)想到革命電影里見(jiàn)過(guò)的那些壞人。因此，當(dāng)獄警在我身后把牢門“哐當(dāng)”一聲鎖上后，摸不清狀況的我完全沒(méi)有想要搭理他。

沒(méi)想到，獄警的腳步聲剛從門口離開(kāi)，他就一步踏上用十幾根高低不平的光溜溜的半圓木拼成的床鋪上，從我手里奪過(guò)獄警給我的一床薄薄的、里面棉絮滿是窟窿的被子，幫我疊好放在床的里頭。然后告訴我：我剛進(jìn)來(lái)，肯定還不習(xí)慣這個(gè)高低不平的床板，他已經(jīng)習(xí)慣了，因此他把稍微平一點(diǎn)的中間讓給我睡。同時(shí)壓低嗓門告訴我牢房里“政府”——他總是把這兩個(gè)字掛在嘴邊——定的各種規(guī)矩。如早上看守所的電鈴一響就要起床；起床后要疊好被子放在床的里頭；犯人白天不能站在床上或床頭地上，必須要下床面對(duì)門坐在床頭；床頭的塑料桶是馬桶，用后一定要蓋嚴(yán)；每天上午飯后會(huì)放人出去倒馬桶，必須跑步去甬道盡頭的廁所倒凈沖洗后返回號(hào)里；一周有兩次放風(fēng)，每次放風(fēng)半小時(shí)，一個(gè)號(hào)一個(gè)號(hào)地放人出去，同樣要跑步前進(jìn)，進(jìn)至指定的放風(fēng)間，不許和其他號(hào)的犯人接觸；等等。

同屋還有一個(gè)比我稍小些的犯人，只有十八九歲。當(dāng)天我就知道了他和我都是因1976年天安門事件進(jìn)來(lái)的。他是在4月4日當(dāng)晚下夜班后沒(méi)事干，陪著師傅到天安門廣場(chǎng)看熱鬧，意外趕上了清場(chǎng)，被抓了進(jìn)來(lái)。盡管他只不過(guò)看個(gè)熱鬧，大概因?yàn)樗麕煾诞?dāng)晚幫抄詩(shī)的人大聲念詩(shī)，因?yàn)橐樗麕煾档年P(guān)系，他竟然也被陪關(guān)到現(xiàn)在。他進(jìn)來(lái)后只被審了兩三次，就再也沒(méi)人理他了。一提到師傅和家里人，他就會(huì)撲簌簌地掉眼淚。

我剛進(jìn)來(lái)的那些日子，幾乎天天被押去審問(wèn)，一審就幾個(gè)小時(shí)。每次被提出牢房后，他們兩人都會(huì)偷偷地上床扒著窗戶，透過(guò)油漆剝落的玻璃縫隙，看我被著便衣的警察從一樓側(cè)門押著去了什么方向。每次回來(lái)，牢門剛一關(guān)上，老犯人就會(huì)馬上把已經(jīng)涼了的飯菜遞到我的手上，催著我把飯吃完。

監(jiān)獄里的飯千篇一律。每頓一個(gè)窩頭（每周日會(huì)給吃一個(gè)饅頭），一碗“菜湯”。那湯不過(guò)是開(kāi)水煮幾片小菜葉，再加水面上浮著星星點(diǎn)點(diǎn)的明油罷了。我的飯量不大，關(guān)在獄里又不運(yùn)動(dòng)，一個(gè)窩頭也還湊合。但那個(gè)才十幾歲的徒工就不行了。我進(jìn)來(lái)后發(fā)現(xiàn)，老犯人常常會(huì)把自己的窩頭分一小半給他，似乎已經(jīng)成了一種習(xí)慣。

老犯人在牢房里最拿手的余興節(jié)目是唱歌。他的嗓音不錯(cuò)，雖然不敢讓獄警聽(tīng)到，聲音放得很小，但是他小聲哼唱的那些我聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)的各種中外歌曲，還是會(huì)讓我覺(jué)得即使在牢里，日子有時(shí)候過(guò)得也還算得上心曠神怡。我也因此從他那里學(xué)到了上百首中外名曲。

其實(shí)，還在被關(guān)進(jìn)這里幾天后，我就知道了老犯人的大致經(jīng)歷。先是小犯人告訴我他是小偷，然后是他主動(dòng)告訴了我他從十幾歲開(kāi)始，因偷竊幾次被教養(yǎng)，到被判刑的經(jīng)過(guò)。說(shuō)起來(lái)，我和父親去干校前夕，曾全家一同去前門大柵欄逛街，帶買下鄉(xiāng)用的棉大衣等?？删驮诠财嚿?，父親被小偷偷去了全部準(zhǔn)備用來(lái)逛街、吃飯和買衣服的錢，包括全家人好不容易積攢了將近一年的布票、棉票。結(jié)果，一家人街也沒(méi)逛，東西也沒(méi)買，就掃興而歸了。因此，對(duì)小偷，我是十分反感和憤恨的。當(dāng)年看到街上憤怒的人們圍毆從公共汽車上抓到的小偷時(shí)，總是覺(jué)得該打?？墒?，當(dāng)這位稱得上是慣偷的老犯人把他的經(jīng)歷講給我聽(tīng)之后，對(duì)他我卻無(wú)論如何也恨不起來(lái)了。

說(shuō)來(lái)奇怪，我過(guò)去印象中的小偷，一定是家境很差、缺吃少穿的窮人子弟。然而，老犯人的家竟是書(shū)香門第，其父母都受過(guò)高等教育，母親還是B市某名牌小學(xué)的校長(zhǎng)。家里既不愁吃，也不愁穿，他從小還學(xué)過(guò)彈琴，會(huì)識(shí)五線譜，很喜歡音樂(lè)，而且看了很多閑書(shū)。他也不知道為什么，只因?yàn)橛幸淮伟ご蚨愠鋈ィB著兩天沒(méi)回家，跟一個(gè)大些的孩子去偷人家的東西被抓，從此就走上了偷竊的道路。導(dǎo)致這種情況的一個(gè)重要原因，是因?yàn)槠浼医踢^(guò)嚴(yán)。他被抓后，母親因自尊心過(guò)強(qiáng)，覺(jué)得有辱家門，堅(jiān)持不去領(lǐng)他。后來(lái)父母堅(jiān)持，經(jīng)派出所同意，把他送進(jìn)了工讀學(xué)校。在那里，他有了更多的壞朋友，并且學(xué)會(huì)了更專業(yè)的偷竊手法，出來(lái)后真的成了小偷了。

當(dāng)然，每次被抓到后，他都想過(guò)要改掉偷竊的毛病。但他告訴我說(shuō)，染上這個(gè)毛病，來(lái)錢太容易，人就像是吸了鴉片上了癮似的，一有機(jī)會(huì)在眼前，手就癢得不行。終于，他在十五歲時(shí)趕上“嚴(yán)打”，被送去勞教了幾年。出來(lái)后，生活無(wú)著，也無(wú)家可回，只能再度偷竊，再度被抓。后來(lái)又趕上新的“嚴(yán)打”，作為屢犯，又超過(guò)了少年勞教的法定年齡，因此被判了七年刑。再出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)將近三十歲了，還是既無(wú)工作經(jīng)歷，又沒(méi)有單位接收，城里無(wú)處立腳，又趕上戰(zhàn)備疏散，街道上一紙報(bào)告，就把他定為“四類分子”，直接送去延慶山村里交給貧下中農(nóng)實(shí)行管制勞動(dòng)去了。

二

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)大致弄清了關(guān)押我的這個(gè)地方。這是北京第一監(jiān)獄看守所，靠近陶然亭半步橋，因而又叫半步橋監(jiān)獄看守所。這里有兩座過(guò)去日本人留下來(lái)的關(guān)押犯人的舊牢房，一座從空中看上去是個(gè)K字形，因此叫“K字樓”，有四個(gè)甬道，上下四層；一座從空中看上去是五個(gè)爪形，像個(gè)王八，故犯人們都叫它“王八樓”，有五個(gè)甬道，上下兩層。據(jù)說(shuō)“K字樓”里主要關(guān)一些刑事犯人，而“王八樓”里主要關(guān)的是“反革命犯”。因此，老犯人的自述還是讓我多少有些納悶：他怎么會(huì)住到這個(gè)主要關(guān)押“反革命犯”的地方來(lái)了呢？

1976年7月，我入獄兩三周后的一天后半夜，突然間天搖地動(dòng)，把我們?nèi)紡乃瘔?mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。滿樓道里犯人們大呼小叫，砸門哭鬧，恐慌至極。但是，因?yàn)楸O(jiān)獄把牢房的門統(tǒng)統(tǒng)換了包有厚厚鐵皮的沉重木門，只在齊眉高的地方為方便獄警監(jiān)視犯人的動(dòng)靜，從外面開(kāi)了一扇小鐵窗，必須從外面才能打開(kāi)。對(duì)外的窗戶，又全部刷上了厚厚的油漆。因此，犯人們幾乎無(wú)法得知外面的任何情況。盡管所有人馬上意識(shí)到這是極劇烈的地震，但因獄警全不知去了哪里，甬道里完全沒(méi)有人回應(yīng)，故犯人們聲音再大，也無(wú)能為力，只好聽(tīng)天由命。

我們那個(gè)號(hào)里的小犯人也嚇得喊啞了嗓子，兀自坐在床鋪邊哭泣。老犯人雖然摟著小犯人的肩頭未吭一聲，但是牢房每震顫一次，他都會(huì)神經(jīng)質(zhì)地嘟囔一次“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系……”，直到余震消失。

記得在那天白天一整天，老犯人一反往常嬉皮笑臉的輕松相，一聲不吭地坐在床上，眼睛發(fā)呆。我每次試圖和他講話，他都只是心不在焉地“嗯嗯”兩聲而已。直到晚上熄燈之后，他才突然在我耳邊小聲地問(wèn)我：“你想你家里人嗎？”我記得我應(yīng)了一聲，沒(méi)有回答什么。又過(guò)了一會(huì)兒，就聽(tīng)他長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)：“我媽今年六十歲了?！?/p>

整整一個(gè)晚上，他把自己的頭包在被子里面沒(méi)有出來(lái)。我分明聽(tīng)到他在暗暗抽泣。

又過(guò)了一個(gè)多月，因?yàn)闆](méi)有報(bào)紙，沒(méi)有廣播，除了白天黑夜，我們誰(shuí)都搞不清楚過(guò)到哪一天了。只知道有一天清晨突然間聽(tīng)到外面有大喇叭持續(xù)不斷地響起震耳的哀樂(lè)聲，我們當(dāng)即猜測(cè)是毛主席去世了。

毛主席去世一周多，小犯人意外地被釋放了。那天老犯人顯得十分激動(dòng)。他悄悄地告訴我，按照他所了解的各國(guó)的慣例，他估計(jì)新的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該會(huì)實(shí)行大赦。但是，他似乎對(duì)自己得到特赦的可能性有些擔(dān)心。他問(wèn)我：“如果實(shí)行大赦，是不是應(yīng)該所有犯人都能赦免呢？”我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不以為然。因?yàn)樾》溉说尼尫?，并不像是得到了特赦令的樣子，也?tīng)不到甬道里有更多犯人被釋放的聲音。但我還是告訴他，如果真有什么大赦，他這種小偷小摸的犯罪，應(yīng)該都會(huì)被赦免。

直到這個(gè)時(shí)候，他才對(duì)我講了實(shí)話。原來(lái)，他這次被捕并不是因?yàn)橥禆|西進(jìn)來(lái)的，而是因?yàn)榉噶恕胺锤锩弊铮?/p>

一個(gè)小偷成了“反革命”，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像天方夜譚，但卻是真的。

他的變化原因很簡(jiǎn)單。他被送去農(nóng)村管制勞動(dòng)，作為上面交下來(lái)的“四類分子”，在農(nóng)村中就是劣等種姓，像麻風(fēng)病人一樣，所有的人都唯恐避之不及。他們每天清晨四點(diǎn)鐘就被趕起來(lái)打掃村里的街道，天亮以后再被趕去做最苦最累的工作，直到晚上回來(lái)，白天大部分時(shí)間都被人看管著。他們所得工分值最低，房子住得最爛，經(jīng)常吃不飽飯，離村還要打報(bào)告，節(jié)假日別人放假他們照樣要?jiǎng)趧?dòng)。至于年輕人想娶媳婦，則連門兒也沒(méi)有。被管制了幾年之后，他和另外一個(gè)年輕的“四類分子”終于覺(jué)得生不如死，下決心逃跑了。沒(méi)想到，兩人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，以為只要回到城里就行了，想著一路沿著交通線南下跑出境去。卻不料城里的革命群眾階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得更緊，幾天后就給抓了回來(lái)。這回更慘，兩個(gè)人被接二連三地斗爭(zhēng)不說(shuō)，還被吊在房梁上打得死去活來(lái)。

此事之后，兩人老實(shí)了一段時(shí)間。但不知道他們從什么渠道聽(tīng)到了臺(tái)灣“自由中國(guó)”電臺(tái)的廣播，里面說(shuō)得天花亂墜，說(shuō)是只要給香港某信箱寫(xiě)信，就可以得到經(jīng)費(fèi)，反抗壓迫。于是，這兩個(gè)走火入魔的人竟然信以為真，想著寫(xiě)封信就能拿到錢，然后再往境外跑。老犯人于是自封為什么“燕北支隊(duì)參謀長(zhǎng)”，然后按照廣播中的地址給香港這個(gè)信箱寫(xiě)了一封信。這封信自然落到了公安機(jī)關(guān)的手里，他們兩人也就成了“現(xiàn)行反革命分子”。

聽(tīng)了老犯人講的情況，我半晌沒(méi)說(shuō)話。我懷疑他們這種人根本不會(huì)得到寬宥。雖然當(dāng)時(shí)我并不清楚我有沒(méi)有得到特赦的可能，也沒(méi)有把握認(rèn)定他的罪狀會(huì)比我的輕，但他卻明顯地充滿了幻想。他始終認(rèn)為，他并沒(méi)有反對(duì)政府的意思，是因?yàn)樵谵r(nóng)村作為“四類分子”，實(shí)在活不下去，想用這個(gè)辦法逃到境外去而已。并且他認(rèn)為他實(shí)際上也沒(méi)有做過(guò)任何事情，他會(huì)吸取這次的教訓(xùn)，政府應(yīng)當(dāng)能夠?qū)捤∷?/p>

我在一個(gè)月后被換到另一個(gè)號(hào)子，然后在1977年1月初被無(wú)罪釋放了。以后，隨著“天安門事件”平反而得到徹底平反，自那以后很長(zhǎng)時(shí)間我再也沒(méi)有聽(tīng)到老犯人的消息。

直到1977年5月1日前夕，我鬼使神差地在一條胡同里偶然留意了一下街道上的法院布告，赫然看到被打上了紅×的他的名字。盡管我這還是第一次知道他的名字是怎么寫(xiě)的，但他名下的罪狀，分明可以鎖定是他無(wú)疑。罪狀的大意是講他陰謀勾結(jié)國(guó)民黨反動(dòng)派，蓄謀秘密組織反革命武裝，自封燕北支隊(duì)參謀長(zhǎng)，企圖推翻共產(chǎn)黨，最后是“依法判處死刑，立即執(zhí)行”幾個(gè)字。布告張貼出來(lái)之際，他已經(jīng)被處決了。

他再度趕上了“嚴(yán)打”，也因此再度被“嚴(yán)判”。雖然，這已經(jīng)是“文革”結(jié)束之后了。

三

當(dāng)時(shí)的我，和被捕之前一樣，不過(guò)是個(gè)工人。我的確不能從法律的角度來(lái)判斷他該不該殺。但他的被殺，還是讓我感到悲哀和困惑。

和這個(gè)“反革命分子”相處幾個(gè)月的直覺(jué)告訴我，他在本質(zhì)上并不是個(gè)壞人。至少，他和那些造成嚴(yán)重破壞、思想極端對(duì)抗的所謂“罪大惡極的反革命分子”，有很大的不同。即使不考慮他投靠臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局的動(dòng)機(jī)，只從其投靠的事實(shí)來(lái)看，其罪充其量也只是未遂的反革命意圖而已。既是意圖，且行動(dòng)未遂，自然也就沒(méi)有和不可能造成嚴(yán)重后果。有行動(dòng)固然可以定罪，但無(wú)嚴(yán)重后果則罪不至死，當(dāng)屬至理。

這位不過(guò)三十多歲的“老犯人”的悲劇命運(yùn)，讓我產(chǎn)生了很多疑問(wèn)。為什么像他這樣一個(gè)好人家出身的孩子，那樣輕易地就被他的家庭拋棄了？為什么一個(gè)犯了錯(cuò)誤的少年一定要用那樣的方法來(lái)懲治，以至于近朱近墨，愈陷愈深，無(wú)以自拔？為什么當(dāng)時(shí)要制定什么“四類分子”的政策，而將有過(guò)這種那種犯罪經(jīng)歷者逐出城市，送去農(nóng)村管制勞動(dòng)，從而造成被管制者的悲慘命運(yùn)呢？為什么新中國(guó)建立幾十年，始終沒(méi)有嚴(yán)格的法律制度與法律標(biāo)準(zhǔn)，動(dòng)輒要靠脫離法律程序的所謂“嚴(yán)打”來(lái)懲治犯罪？為什么《懲治反革命條例》不區(qū)分意圖與行動(dòng)、已遂與未遂，僅憑思想言論即可入罪，僅憑意圖不管有無(wú)造成嚴(yán)重后果，即可判處無(wú)期或死刑？更重要的是，和他的相處，使我徹底動(dòng)搖了過(guò)去從書(shū)本和電影里得來(lái)的那種觀念，即凡是“反革命”就一定是壞人。因此，我不能不開(kāi)始質(zhì)疑，有沒(méi)有可能有些“反革命”是被這個(gè)社會(huì)不合理的制度或其他形式的迫害行為所逼出來(lái)的呢？如果一個(gè)本質(zhì)上不壞的好人同時(shí)又是“反革命”的，我們又應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)對(duì)待呢？

實(shí)際上，自1980年代以后，這個(gè)社會(huì)上許多情況都發(fā)生了巨大的改變，“四類分子”全部被摘了帽子，甚至連“反革命”也已經(jīng)不能入人以罪了。過(guò)去被視為反動(dòng)的“人性”“人道”以及“人權(quán)”等觀念和意識(shí)，也開(kāi)始堂而皇之地出現(xiàn)在官方語(yǔ)言當(dāng)中了。換言之，如果老犯人能夠活到1980年代，特別是1990年代以后，他應(yīng)當(dāng)不會(huì)為他當(dāng)年沖動(dòng)和愚蠢的行為付出生命的代價(jià)了。甚至，如果他再晚生十年、二十年，他可能根本就不會(huì)因?yàn)橥蹈`而被“嚴(yán)打”去勞改，不會(huì)被定為“四類分子”，不會(huì)被送去農(nóng)村管制勞動(dòng)，因而也就不會(huì)因無(wú)法忍受非人的待遇鋌而走險(xiǎn)，去做逃亡的嘗試，以至惹上殺身之禍。

但是，即便如此，我們還是要問(wèn)：為什么在那個(gè)特殊年代里，我們的社會(huì)會(huì)以那樣一種輕視人的生命、人的權(quán)利和人的尊嚴(yán)的方式運(yùn)行呢？為什么我們當(dāng)年一定要根據(jù)人們對(duì)特定的階級(jí)、政黨、民族、國(guó)家等態(tài)度的不同，把人簡(jiǎn)單地分為“革命”和“反革命”，或劃成三六九等，并決定人的貴賤生死呢？

我是幸運(yùn)的，趕上“四人幫”被打倒，“天安門事件”被平反，因而不僅沒(méi)有成為當(dāng)年政治斗爭(zhēng)和所謂階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品，還有幸讀了大學(xué)，甚至能夠從事起非政治的學(xué)術(shù)研究工作。如果“四人幫”沒(méi)有被打倒，如果“天安門事件”沒(méi)有被平反，如果沒(méi)有改革開(kāi)放……誰(shuí)又知道我的命運(yùn)將會(huì)如何呢？即使有了如此機(jī)會(huì)，又有多少人因?yàn)檫^(guò)去時(shí)代所刻下的烙印而不能像我這樣幸運(yùn)呢？當(dāng)年那些共同在干校、在工廠勞動(dòng)的兄弟，有不少比我聰明能干，他們理當(dāng)接受更好的教育，找得更好的出路，卻未能如愿。以至于改革開(kāi)放之后，反而因文化程度和所在企業(yè)效益差下崗或早退，經(jīng)濟(jì)窘困，生活大不如前。每想及此，又怎能不讓人感嘆世道的不公呢？

因此，我很慶幸能有機(jī)會(huì)從事現(xiàn)代歷史的研究，它讓我能夠利用我所學(xué)的專業(yè)，回過(guò)頭去努力澄清我內(nèi)心中多得不可勝數(shù)的疑問(wèn)，去替許許多多蒙冤者找到一個(gè)他們一生都想得到的解釋，去思考這個(gè)社會(huì)用什么方法才能避免重蹈歷史覆轍，讓所有人都能享有平等的權(quán)利，而不再被恐懼的陰霾所籠罩，過(guò)上平靜的生活。

不錯(cuò)，對(duì)于眾多學(xué)者來(lái)說(shuō)，這可能有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。因?yàn)樗麄兏矚g把自己關(guān)在象牙塔內(nèi)，更認(rèn)同高雅和專業(yè)。但是，面對(duì)歷史上和社會(huì)上所存在的種種問(wèn)題，我卻無(wú)論如何也高雅不起來(lái)。這不僅是因?yàn)槲业膶W(xué)養(yǎng)問(wèn)題，而且是因?yàn)槲业慕?jīng)歷、性格和對(duì)所剩時(shí)間的緊迫感，因?yàn)槲覠o(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)、脫離構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的蕓蕓眾生的命運(yùn)來(lái)思考問(wèn)題。

而且，在我看來(lái)，研究歷史，必以人為本。換言之，我從不認(rèn)為，學(xué)問(wèn)之道，求的是研究怎樣學(xué)術(shù)，學(xué)識(shí)如何廣博。我不相信，人類社會(huì)之所以需要有人做學(xué)問(wèn)，是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)家必須要不食人間煙火。恰恰相反，我認(rèn)為，學(xué)問(wèn)之所以存在，就是因?yàn)樗囟〞?huì)對(duì)人類社會(huì)的進(jìn)步有益。用孟子的話來(lái)說(shuō)，就是：“道不遠(yuǎn)人，人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道?！庇玫聡?guó)哲學(xué)家費(fèi)希特講過(guò)的一句話來(lái)說(shuō)，就是：“我們的一切研究都必須以達(dá)到人類的最高目標(biāo)，即達(dá)到人類的改善為歸宿?！?/p>

如果我們的研究，不能讓每一個(gè)關(guān)注歷史的讀者了解“人生而平等”的道理，懂得尊重每一個(gè)人的生命、權(quán)利和尊嚴(yán)，學(xué)會(huì)因關(guān)注他人的命運(yùn)而養(yǎng)成對(duì)生命的敬畏之心，進(jìn)而達(dá)到改善人類生存狀況和質(zhì)量的目標(biāo)；如果我們的研究反而會(huì)因?yàn)榛谶@樣或那樣的立場(chǎng)，造成更多的仇恨、對(duì)立，甚或傷害，那我說(shuō)，這種學(xué)問(wèn)不要也罷。

學(xué)問(wèn)有道，求仁義而已?！叭剩诵囊?；義，人路也。舍其路而弗由，放心而不知求，哀哉！”吾既認(rèn)定此道，“雖千萬(wàn)人，吾往矣”。

1. 本文原發(fā)表于《學(xué)問(wèn)有道》（九州出版社，2009年）一書(shū)。