第三章 恩師與恩友
1.黑暗期的中學(xué)教員
1940年,吳文俊從交大畢業(yè),但畢業(yè)即失業(yè)。時局動蕩不安,個人的生存變得出奇之難。幸得友人介紹,他終于在育英中學(xué)找到了一份教員的工作。那時,有些中學(xué)教師的待遇比較好,月薪甚至有20多元。但在育英中學(xué)教書的吳文俊卻很清苦。他一天常常要上20多節(jié)課,而薪水卻十分微薄。吳文俊性格靦腆內(nèi)向,不善言辭,要他當(dāng)老師,實(shí)在是有點(diǎn)勉強(qiáng)。記得第一次站上講臺時,吳文俊望著底下黑的一片人頭,只覺得腦子嗡嗡直響,想要講什么,反而十分已忘了七八分。
但是為了保住飯碗,吳文俊還是忍住千萬種的不愿意,兢兢業(yè)業(yè)地工作。雖然不辭勞苦地授課,學(xué)生們的反應(yīng)卻并不很熱烈,而且他的課時相對而言很不足。這樣,他就必須兼任教務(wù)員,處理許多煩瑣的事務(wù)性工作。吳文俊仍然一絲不茍地做著。但這樣的工作也很難持久,不久之后,他又失業(yè)了。
1941年12月7日,珍珠港事件爆發(fā)。不久,日本軍隊(duì)就占領(lǐng)了租界?!案渤仓?,安有完卵”,日本人推行奴化教育,這時吳文俊再次失業(yè)。
直到1942年夏天,吳文俊才再次就業(yè),進(jìn)培真中學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)教員兼教務(wù)員。培真中學(xué)是一所小學(xué)加初中的學(xué)校,校長葉克平。在培真中學(xué),吳文俊依然工作認(rèn)真,也鉆研教學(xué)。比如他曾反復(fù)思考,用多種方法講授“負(fù)負(fù)得正”之類的內(nèi)容。雖然教學(xué)工作占用了他大量的時間及精力,但吳文俊依然沒有放棄數(shù)學(xué)研究工作。工作間隙,他總是抽空讀數(shù)學(xué)書,并以解平面幾何題自娛。借職務(wù)之便,他還走遍了能進(jìn)的圖書館,借閱大量的數(shù)學(xué)著作,去粗存精,仔細(xì)閱讀,將書中的定理自行補(bǔ)證,書中的習(xí)題悉數(shù)演練。但這也給他惹了一些麻煩。
一次,吳文俊在辦公室看一本德文的數(shù)學(xué)書。眾所周知,當(dāng)時的德國和日本都是法西斯的軸心國,看德文書,在旁人看來就代表一種傾向了。于是辦公室的同事一度對他側(cè)目相向。幸而又發(fā)生了一件事,才使同事們改變了對吳文俊的這種態(tài)度。學(xué)校的一位化學(xué)老師想證明一道幾何題,但想了一天一夜也不得要領(lǐng),于是拿去請教吳文俊。吳文俊看了題目,略一思索,三五下便解出來了。同事們這才明白吳文俊是真正在鉆研數(shù)學(xué),都對他刮目相看,十分佩服。
中國的黑暗期同樣也是吳文俊人生旅程中的黑暗期。家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)由父親挑起來了,雖然生活清苦,但一家人的生活也過得去。對吳文俊來說,真正的痛苦來自理想的幻滅。
那個時候也稀里糊涂地過去了,因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)都是我父親把它擔(dān)當(dāng)起來的,所以我自己還沒怎么覺得的。生活艱苦,這是不成問題的。對我來說最主要就是研究數(shù)學(xué)的愿望完全淡掉了,變得不可行了。一方面,白天沒有時間,晚上也不可能。因?yàn)槲腋赣H一大早要出去工作,所以晚上很早就睡覺了。另一方面,我這個住的地方就是在樓梯頭上頭的一小塊地方。在這么一小塊空間里,要看書是不可能的。所以這一段時間主要是思想上面的,精神上面的不安定,覺得數(shù)學(xué)這條路淡薄了,要搞數(shù)學(xué)根本不可能。
在大學(xué)的后兩年,吳文俊雖然找到了數(shù)學(xué)研究的方向,但現(xiàn)實(shí)生活卻似乎與理想漸行漸遠(yuǎn)了,吳文俊精神的痛苦難以言喻。
記得中國數(shù)學(xué)界元老江澤涵先生曾說過一句沉痛的話:學(xué)數(shù)學(xué)的青年,大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)兩年教員,那就什么都撿不回來了。對一般人來講,確實(shí)是這樣,數(shù)學(xué)研究一旦停滯斷掉之后,是很難再接上的。但是吳文俊不可思議地打破了江澤涵先生的預(yù)言。從1940—1945年,他都沒有固定的工作,只是斷斷續(xù)續(xù)地當(dāng)了5年教員。之后,他卻成功地回歸到數(shù)學(xué)之路上。而一切,正得力于他的毅力和決心,得力于他在勤奮學(xué)習(xí)中打下的堅固數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。吳文俊的數(shù)學(xué)底子是從中學(xué)時代就打下了的,特別是在大學(xué)三四年級。中間雖然斷了5年,對吳文俊而言,那只是蟄伏而非放棄,一旦條件具備,很快就可以恢復(fù)。