第二章
洋場(chǎng)情種——“陌生人在籬邊探首”

第一節(jié)
革命大學(xué)里的唯美主義者、偷偷寫(xiě)詩(shī)

中學(xué)時(shí)代望舒的革命傾向已露出端倪；所以，在他快要畢業(yè)時(shí)，他在報(bào)紙上看到上海大學(xué)招生的消息，便不再考慮其他已有規(guī)模和名聲的大學(xué)，直接報(bào)考了；“上大”當(dāng)時(shí)又稱里弄大學(xué)，因?yàn)樗璧氖桥美锏姆孔?，條件艱苦，設(shè)備簡(jiǎn)陋，它甚至連校門(mén)和校牌都沒(méi)有。但“上大”是當(dāng)時(shí)中國(guó)最革命的高等學(xué)府，有“武黃埔、文上大”之說(shuō)。它是國(guó)共兩黨第二次合作的產(chǎn)物，創(chuàng)辦于1922年秋季。雖然校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是國(guó)民黨元老于右任和邵力子，但他們都是掛名的，實(shí)際上，到1923年春，學(xué)校轉(zhuǎn)入正軌，正式開(kāi)始招生時(shí)，幾乎所有校務(wù)都由總務(wù)長(zhǎng)鄧中夏和教務(wù)長(zhǎng)瞿秋白領(lǐng)銜總管，而鄧是中共早期領(lǐng)袖，他在各系配備的領(lǐng)導(dǎo)基本上都是中共黨員，如中文系主任是陳望道（《共產(chǎn)黨宣言》的第一位中文譯者），社會(huì)學(xué)系主任則由瞿秋白親自掛帥。他們聘請(qǐng)的教師也是中共早期的一些骨干分子，如張?zhí)?、惲代英、任弼時(shí)、蕭楚女、沈雁冰、蔣光慈等。不妨說(shuō)，“上大”是中共借國(guó)民黨之名和力創(chuàng)辦的最早的“黨?！薄Ｋ鼮橹泄才囵B(yǎng)了一大批干部，他們?cè)谛轮袊?guó)成立前后都發(fā)揮了重要的作用。

望舒是跟施蟄存一起于1923年秋考入“上大”的。施本在杭州的之江大學(xué)念書(shū)，但他思想激進(jìn)，參加了非宗教大同盟，“為校方所不喜，遂自動(dòng)輟學(xué)”。^[1]

望舒讀的是文學(xué)系，但在社會(huì)學(xué)系旁聽(tīng)。這使他能更多地接觸人和事，更多地接受共產(chǎn)黨的早期理論家們的言論，也使他的思想變得更加“左傾”。

早期的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖中，有相當(dāng)一部分是職業(yè)革命家，如鄧中夏、惲代英等。他們強(qiáng)調(diào)的是行動(dòng)，而不是宣傳，尤其對(duì)文藝宣傳沒(méi)什么概念；他們甚至認(rèn)為文藝只是耍筆桿子，于實(shí)際事務(wù)和斗爭(zhēng)并沒(méi)有什么功用，甚至?xí)袚p于革命行動(dòng)；所以對(duì)文藝是有點(diǎn)排斥和輕視的。如惲代英認(rèn)為文學(xué)是資產(chǎn)階級(jí)的東西，不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的；無(wú)產(chǎn)階級(jí)要革資產(chǎn)階級(jí)的命，就應(yīng)該摒棄文學(xué)；即不僅要摒棄資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，而且要徹底摒棄文學(xué)本身；因?yàn)閾?jù)他說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是不需要詩(shī)歌小說(shuō)這些勞什子的。文學(xué)哪怕作為黨的宣傳工具都不夠資格。是否弄文學(xué)關(guān)系到革命的性質(zhì)。他認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)作文，哪怕是寫(xiě)作革命的詩(shī)文，都不可能進(jìn)行徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。惲代英基本上沒(méi)有把文藝看成一片重要的革命思想宣傳陣地，所以不是去占領(lǐng)，而是去排斥。這種文學(xué)有害于革命的論調(diào)使望舒感到苦惱；因?yàn)樗m然在思想上認(rèn)可惲代英等人的很多左派觀點(diǎn)，但在表達(dá)上卻陷入了困境。

望舒在本質(zhì)上與其說(shuō)是一個(gè)革命青年，還不如說(shuō)是個(gè)文學(xué)青年。革命固然可以是他的追求，但文藝是他割舍不下的情結(jié)。他想兩全其美，將文藝與革命結(jié)合起來(lái)，在倡導(dǎo)文學(xué)革命的同時(shí)做個(gè)革命文學(xué)家，或者說(shuō)通過(guò)文學(xué)來(lái)革命，讓文學(xué)承載革命，同時(shí)進(jìn)行文學(xué)本身的革命。但在當(dāng)時(shí)“上大”占主流的思想氛圍里，他的這種設(shè)想顯然是不可能實(shí)現(xiàn)的；因?yàn)榘凑諓链⒌倪壿嫞灰乃嚨膯?wèn)題被置換成了是不是革命的問(wèn)題。望舒當(dāng)然不愿意自己因?yàn)閺氖挛膶W(xué)而被他所尊崇的老師們目為反革命的反動(dòng)分子或非革命的消極分子。

這樣的尷尬和矛盾導(dǎo)致了他的文學(xué)創(chuàng)作跟革命思想相互脫離。這有兩方面的表現(xiàn)，一是他在那一時(shí)期乃至在幾乎整個(gè)青年時(shí)期的創(chuàng)作中很少見(jiàn)到革命的內(nèi)容。二是他的寫(xiě)作跟外在現(xiàn)實(shí)生活脫離。正如望舒少年時(shí)代的摯友杜衡所說(shuō)的：“那時(shí)候，我們差不多把詩(shī)當(dāng)作另一種人生，一種不敢輕易公開(kāi)于俗世的人生。”^[2] 對(duì)于“上大”學(xué)生望舒他們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是“另一種人生”，而且與“這一種”即現(xiàn)世人生沒(méi)什么關(guān)系。望舒一方面狂熱地喜歡詩(shī)歌，另一方面對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的態(tài)度又是遲疑、羞澀、曖昧的，仿佛愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)的人。

望舒那時(shí)候的絕大多數(shù)作品吟詠的都是他個(gè)人內(nèi)在的情感、情緒，包括大部分的愛(ài)情詩(shī)，而且他的愛(ài)情的對(duì)象也不是具體確指的，而是縹緲的、想象的、美化的，實(shí)際上，那些“香草美人”只是他的渴望和理想的投射而已。

前面我們說(shuō)過(guò)，由于望舒受到鴛鴦蝴蝶派的影響，由于他所就讀的小學(xué)和中學(xué)都不讓學(xué)生接觸新文學(xué)，他在練筆之初寫(xiě)的是舊體詩(shī)。那么，望舒到底是何時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作新詩(shī)的呢？確切的時(shí)間恐怕現(xiàn)在誰(shuí)也搞不清楚。

杜衡與望舒有總角之交。1944年夏天，他在給望舒的第二本詩(shī)集《望舒草》寫(xiě)序時(shí)，說(shuō)得很模糊：“記得他開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)大概是在一九二二到一九二四那兩年之間?！?sup>[3] 杜衡說(shuō)這話時(shí)，離1920年才20多年，望舒那時(shí)還活著，他倆有交往。杜衡用了“兩年”這么一個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)的時(shí)間段，而且還加上“大概”這樣拿不準(zhǔn)的模糊概念。現(xiàn)在又已過(guò)去大半個(gè)世紀(jì)了，人非物也不是了，誰(shuí)還能考證出望舒開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)的確切日期呢？

我們現(xiàn)在之所以無(wú)法確知望舒開(kāi)始寫(xiě)作新詩(shī)的日期，還有更深的原因在。望舒在去法國(guó)之前寫(xiě)詩(shī)都不標(biāo)明日期，也許是因?yàn)樗P(guān)注文學(xué)和文本，而不看重作品的歷史性和史料性，也許他認(rèn)為，藝術(shù)是永恒的，所以根本不用理會(huì)年月日這些人工的時(shí)間切片的標(biāo)舉法。對(duì)于純粹的文學(xué)來(lái)說(shuō)，日期是一個(gè)太外在的因素，或者說(shuō)，正是文本需要克服、超越或穿透的物質(zhì)性、障礙性因素，標(biāo)舉時(shí)間、依賴時(shí)代的寫(xiě)作是短命的、軟弱的、不自信的，在似乎具有強(qiáng)烈歷史感的表面下恰恰表露了歷史感的闕如，因?yàn)闅v史遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一些懶惰、機(jī)械而虛浮的日期。

第二個(gè)深層原因是：1920年代初，望舒開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的那幾年里，他根本沒(méi)想著要發(fā)表，甚至于不太給文朋詩(shī)友們看，即使讓人看了也馬上收回，以至于“他厭惡別人當(dāng)面翻閱他的詩(shī)集，讓人把自己的作品拿到大庭廣眾中去宣讀，更是辦不到”。^[4]直到1926年，他跟施蟄存、杜衡共同創(chuàng)辦《瓔珞》雜志開(kāi)始，他才陸續(xù)發(fā)表作品，包括那些舊作；他的有些詩(shī)的發(fā)表時(shí)間和創(chuàng)作時(shí)間相差好幾年，我們能找到發(fā)表時(shí)間，但還是不能以此來(lái)推斷創(chuàng)作時(shí)間。我們只能從美學(xué)風(fēng)格和文本形態(tài)上來(lái)對(duì)望舒的詩(shī)作進(jìn)行大致的分期，好在他各個(gè)時(shí)期的風(fēng)格特征都比較明顯，相互之間的變異也比較大。我們對(duì)他的創(chuàng)作的分期還比較有把握——當(dāng)然，離十分的把握差得還很遠(yuǎn)。因?yàn)槌四切樽兌兓蜃冎娴模瑯O少有詩(shī)人前期的風(fēng)格和后期的風(fēng)格截然不同，而且即使在自覺(jué)或不自覺(jué)的變化之后，也時(shí)不時(shí)有反復(fù)，即在后期可能寫(xiě)出風(fēng)格與前期類似的篇什。