第一章
花都少年——“說不盡，陽春好”

第一節(jié)
小康之家、女性傾向的名字與自卑情結(jié)的根源

這一片湖該是我的家鄉(xiāng)，

（春天，堤上繁花如錦障，

嫩柳枝折斷有奇異的芬芳，）

我觸到荇藻和水的微涼；

這是戴望舒名詩《我用殘損的手掌》中的四句。寫作此詩時(shí)，他逃亡于日寇占據(jù)的香港，他的回憶和想象都瘋狂地開啟著。這幾句詩所描寫的是他回憶中的家鄉(xiāng)情景。“湖”指西湖。望舒小時(shí)候的家就在西湖附近，對(duì)他來說，西湖是全世界最美的風(fēng)景，而他念念不忘的，尤其是最好的季節(jié)里的西湖——中間兩句加了括號(hào)，說明他寫的不是當(dāng)時(shí)日寇鐵蹄下的杭州，而是他回憶中的杭州。^[1]

為了暫時(shí)忘卻周遭的囹圄，他緊閉雙目，讓自己的心飛向故鄉(xiāng)，沉醉于對(duì)故鄉(xiāng)的回憶之中；他仿佛看見了蘇堤、白堤上的繁花，仿佛聞到了柳枝折斷時(shí)散發(fā)的芬芳，仿佛感到了湖水和荇藻的涼意。他把所有的感官都打開了，它們都沉迷于回憶的快樂之中。這是他的一個(gè)重要詩歌觀念的體現(xiàn)，即“詩不是某一個(gè)官感的享樂，而是全官感或超官感的東西”。^[2] 這一觀念跟他的許多詩學(xué)觀念一樣，源自法國象征主義，如他翻譯過的波德萊爾的《應(yīng)和》一詩說：“香味、顏色和聲音都相互呼應(yīng)?！?sup>[3] 波德萊爾在評(píng)論雨果的時(shí)候，曾引用瑞典神秘主義哲學(xué)家斯威登堡的話說：“天是一個(gè)很偉大的人，一切形式、運(yùn)動(dòng)、數(shù)、顏色、芳香，在精神上如同在自然上一樣，都是有意味的、相互的、交流的、應(yīng)和的”。^[4]

戴望舒的祖籍是南京。他的父親曾在河北的北戴河火車站工作，所以幼年的望舒曾隨父在北戴河待過一段。望舒的母親雖然出身書香門第，但像封建時(shí)代的許多普通女性一樣，并沒有上學(xué)讀過多少書；不過，在江南豐厚的民間文化底蘊(yùn)中，即使是文盲，也能講述許多文學(xué)或歷史故事，也能整段整段地唱出雅得不能再雅的戲曲，也能一串串地拋出謎語、歇后語、諺語——童年的望舒在母親的似乎是無窮無盡的故事講述中慢慢長(zhǎng)大。正是杭州濃郁的文化氛圍幫助造就了望舒詩歌中的古典傾向。蘇聯(lián)漢學(xué)家契爾卡斯基說：“戴望舒生在杭州，那是白居易和蘇東坡謳歌詠唱過的地方。西湖秀麗的山水和古塔峰影常使詩人回想過去的時(shí)代……所以他不僅熱愛法國象征主義，也同樣熱愛中國古典文學(xué)。”^[5]

望舒原名叫戴朝寀，字丞。他一生用過許多筆名，尤其是在香港期間；因?yàn)槟菚r(shí)像他那樣具有抗戰(zhàn)傾向的文化名人，很受日本憲兵的“關(guān)照”；所以他有時(shí)發(fā)表文章不得不用筆名。

望舒用得比較多的筆名有：戴夢(mèng)鷗（少年時(shí)代模仿鴛鴦蝴蝶派寫作時(shí)候多用）、戴苕生（在法國留學(xué)時(shí)多用）、林泉居士（在香港時(shí)期多用）等。而以戴望舒一名行世。“望舒”原是“月御”的名字，“月御”是為月神駕馭寶輦的神仙，典出《離騷》：“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬?！保ā帮w廉”就是“風(fēng)伯”，即風(fēng)神之名）。后來，“望舒”直接代指月亮；也因此，戴望舒還用過一些與月亮有關(guān)的筆名，如“陳御月”“戴月”“常娥”等。

戴望舒的長(zhǎng)相是“似北實(shí)南”，或者說“外北內(nèi)南”，他南人北相，內(nèi)里還是江南人，但又不是奶油小生，他內(nèi)心堅(jiān)韌之勇，不亞于任何匹夫之勇。

好多跟他接觸過的人都說，對(duì)他的第一印象是：高大魁梧。如馮亦代說，望舒比他自己高了半個(gè)頭，是個(gè)“黑蒼蒼的彪形大漢”。這簡(jiǎn)直是施耐庵用來描寫李逵的詞語。怪不得路易士^[6]更加詳細(xì)而生動(dòng)地記敘道：“他皮膚微黑，五官端正，個(gè)子既高，身體又壯；乍看之下，覺得他很像個(gè)運(yùn)動(dòng)家，卻不大像個(gè)詩人。”^[7]

跟他接觸之后，大家都覺得他性情溫和，心地仁厚，甚至有著女性的柔婉。如馮亦代描寫道：“透過近視眼鏡，兩眼露出柔和的光芒，帶些莫名的憂郁，但接著又衷心地微笑起來，沒有一般詩人的矜持，而他的雙手卻又是那么柔軟，有點(diǎn)像少女的手似的……”^[8] 徐遲則說：“望舒的神態(tài)十分儒雅，語言音節(jié)清脆，像一條透明的小溪?！?sup>[9]

望舒的“表里不一”也許導(dǎo)致了或者說暗示著他性格的雙重性或者復(fù)雜性，以及詩歌風(fēng)格的兩重性或者多樣性，即軟硬兼具，似軟實(shí)硬。

望舒家本屬小康，又在杭州那樣的“天堂”里，他的童年本來應(yīng)該是天真爛漫的，但他并非無憂無慮；因?yàn)樗^天花，而且留下了后遺癥，長(zhǎng)了一臉麻子。他的麻點(diǎn)不大也不深，離遠(yuǎn)看或在相片上看，幾乎沒有。所以，紀(jì)弦說他“臉上雖然有不少麻點(diǎn)，但并不難看”。不過，這對(duì)他的心態(tài)有著相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響，他內(nèi)心深處為這一小小的生理缺陷有著頗深的自卑情結(jié)。他時(shí)不時(shí)要受到或熟或疏者的或明或暗的譏嘲，有人（包括一些好友）甚至拿它來作為閑聊的笑料、小說的原料。從小就有玩伴不直呼其名，而徑直稱他為“麻子”。小說家張?zhí)煲硎峭娴闹袑W(xué)同學(xué)。1931年12月，張?jiān)凇侗倍贰飞习l(fā)表過一篇小說，題為《豬腸子的悲哀》?！柏i腸子”是敘述者“我”的中學(xué)同學(xué)，兩人在車站偶遇?！柏i腸子”在問候“我”時(shí)，說“你還記不記得同學(xué)都叫我豬腸子？那時(shí)候還有老鼠……你以后看見麻子沒有——你看過他的詩么？”^[10]

晚年紀(jì)弦毫不忌諱地供認(rèn)自己曾開過望舒這方面的玩笑：“‘新雅’是上海一家有名的粵菜館……記得有一次……我們吃了滿桌子的東西。結(jié)賬時(shí)，望舒說：‘今天我沒帶錢。誰個(gè)子最高誰付賬，好不好？’……這當(dāng)然是指我……我便說：‘不對(duì)。誰臉上有裝飾趣味的誰請(qǐng)客。’大家沒學(xué)過畫，都聽不懂，就問我什么叫作‘裝飾趣味’？杜衡搶著說：‘不就是麻子嗎！’于是引起哄堂大笑。”^[11]

可能正是因?yàn)檫@一自卑情結(jié)，戴望舒在表面上顯得開朗、和藹、大度，但他的心結(jié)似乎一直沒有打開過，一直“帶些莫名的憂郁”。^[12]或者如端木蕻良所說：“望舒多少是抑郁的?！?sup>[13]也正因此，盡管他渴望愛情，渴望與異性接觸；但一旦真的交往起來，他卻又顯得矜持、羞怯、手足無措，從而很難贏得對(duì)方的芳心。如望舒曾狂熱地愛過初戀情人、施蟄存的妹妹施絳年。望舒愛得極癡極苦，最終還是沒有任何結(jié)果。

當(dāng)然，望舒盡管有其軟弱的一面，但他不是弱者。他看起來自由散漫，實(shí)質(zhì)上在暗暗使勁、決不含糊。他一生盡管遭際困苦、心境凄涼；但他還是克服了自卑心理，做了許多工作，著譯了很多作品，成為他那個(gè)時(shí)代最勤勉、最優(yōu)秀的文化人之一。