【前緣舊夢(mèng)】

一片陰霾漸漸籠罩了香港這座繁華的城市，像鬼怪要出現(xiàn)的征兆，山雨欲來(lái)，風(fēng)聲鶴唳，連那港口與海岸都仿佛感知了擺脫不了的劫難，失去了往日的熱鬧與喧囂。大街小巷的人們臉上掛著無(wú)奈與憂愁，他們不知道那是一場(chǎng)怎樣的災(zāi)難。失掉性命還是妻離子散？然而，在災(zāi)難還沒(méi)有到來(lái)之前，仍然要活著，為衣食住行而操勞著。生存要永遠(yuǎn)擺在第一位，哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火已近在眼前。

當(dāng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)將要爆發(fā)的消息傳到港大校園的時(shí)候，學(xué)生們并沒(méi)有覺(jué)得如臨大敵。他們只是不大明白為什么日本兵跋山涉水地占據(jù)本不屬于他們的領(lǐng)土，這在他們單純的頭腦中覺(jué)得不可思議。而一個(gè)女同學(xué)卻急著說(shuō)：“怎么辦呢？沒(méi)有合適的衣服穿?！币恍W(xué)生甚至因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)免于考試而樂(lè)得歡蹦亂跳。

張愛(ài)玲不似他們這般沒(méi)心沒(méi)肺，卻也不驚慌，她有一股子天生的冷靜，即使天翻地覆，她亦沉著面對(duì)。她知這是時(shí)代的不幸，亦是命運(yùn)中忽然從天而降的劫難。過(guò)去了，人生依然是人生；過(guò)不去，生命化為塵埃，重新被蒼茫的天地孕育?；蛟S，上天憐憫，香港終究會(huì)重見(jiàn)日光，重新恢復(fù)往日的生機(jī)。

只是周圍的同學(xué)表現(xiàn)出來(lái)的漠然令張愛(ài)玲有些不安。她覺(jué)得他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，就像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒(méi)完沒(méi)了地抱怨著，到底還是睡著了。能夠不理會(huì)的，一概不理會(huì)。

戰(zhàn)火到底還是開(kāi)到了港大校園內(nèi)，黑漆漆的宿舍底層，被機(jī)關(guān)槍“噼里啪啦”一陣掃射，像荷葉上的雨。躲在地下室的學(xué)生們面如土色。他們終于體驗(yàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕。張愛(ài)玲亦是怕的，那是一種從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，生命似乎游離在她單薄瘦弱的肉體之外，隨時(shí)會(huì)被帶走，而不再屬于她。

幾天之后，港大停課，張愛(ài)玲無(wú)處可去，不能回家，即使回去，家也許已經(jīng)不復(fù)存在了。她跟著同學(xué)到防空總部去報(bào)名，參加守城，剛從那個(gè)地方出來(lái)就遇到空襲。一片混亂中，張愛(ài)玲跟著大家慌亂地跳下電車向人行道奔去，縮在門洞里。她心里突然有些懷疑自己是否盡了防空?qǐng)F(tuán)員的責(zé)任。究竟防空員的責(zé)任是什么，她沒(méi)有明白。仗已經(jīng)打完了，她仍是不明白。

香港被圍困的那段日子，城里一片狼藉。政府的冷藏室里，冷氣管失修，堆積如山的牛肉，寧可眼看著它腐爛，也不肯拿出來(lái)。做防御工作的人只分到米與黃豆，沒(méi)有油，沒(méi)有燃料。各處的防空機(jī)關(guān)只忙著爭(zhēng)柴爭(zhēng)米，設(shè)法喂養(yǎng)手下的人員，沒(méi)有工夫去照料炸彈。接連兩天，張愛(ài)玲什么都沒(méi)吃，飄飄然地去上工。

這座城仿佛是一個(gè)被廢棄的世界，存在與毀滅只是剎那間的事。生命的虛無(wú)感難挨、難解，漫無(wú)邊際地滋生。的確，房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保夕，一切的一切孱弱如同一張薄紙。

現(xiàn)實(shí)這樣嚴(yán)峻，張愛(ài)玲依然找得到自己的樂(lè)趣。隆隆的炮聲中，她看完了《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。字印得極小，光線又不充足，但是，她想，一枚炸彈下來(lái)，還要眼睛做什么呢？索性把這本書完完整整地看了一遍。她不喜歡虛度，哪怕是命懸一線的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。

戰(zhàn)火終于停了下來(lái)，從防空洞里走出來(lái)的人們，為重新開(kāi)始的生活而雀躍，人們可以暫時(shí)活下去了。張愛(ài)玲也歡喜著，為可以仰臉看清天上的飛機(jī)；為自來(lái)水管子里流出的清水；為電燈的光；為街頭的熱鬧；為凡夫俗子點(diǎn)點(diǎn)滴滴的平庸而快樂(lè)。她并不愿意將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與自己的悲憫情懷聯(lián)系起來(lái)。她覺(jué)得那種對(duì)生的強(qiáng)烈追求比冠冕堂皇的情感真實(shí)得多。

所以，她和她的同學(xué)僅僅為可以吃到美味食物而驚喜。她們會(huì)闖進(jìn)每一家吃食店去問(wèn)是否有冰淇淋，為咬著嘎吱嘎吱的冰屑子而滿足。街邊攤的生意開(kāi)始興隆，賣胭脂、西藥、罐頭牛羊肉、搶來(lái)的西裝、雕花玻璃器皿、整匹的呢絨。她們便天天上街買東西，名為買，其實(shí)不過(guò)是滿足眼睛貪婪的欲望。

不僅是張愛(ài)玲，整個(gè)香港似乎都陷入狂歡中，早已把戰(zhàn)爭(zhēng)的苦楚丟在模糊的昨日。人們擺脫了生死的威脅，很快發(fā)現(xiàn)了味覺(jué)的神圣，汽車行都改成了吃食店，沒(méi)有一家綢緞鋪和藥店不兼賣糕餅。街上，隔五十步左右就會(huì)有一些衣冠楚楚的洋行職員模樣的人，蹲在小風(fēng)爐上炸一種鐵硬的小黃餅……學(xué)校里的教員、店里的伙計(jì)、律師都改行做了餅師。

張愛(ài)玲也曾在窮人青紫的尸首旁邊，立在攤頭吃滾油煎的蘿卜餅。她為這種冷漠有些許歉疚，然而她不是一個(gè)喜歡粉飾的人，她在自省這種真實(shí)人性的同時(shí)，也給自己做了一個(gè)真實(shí)的記載，哪怕那真得看起來(lái)粗鄙與無(wú)情，也坦誠(chéng)面對(duì)。

休戰(zhàn)后，張愛(ài)玲和港大的同學(xué)被安排在“大學(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院”做看護(hù)，那是一種并不愉快的體驗(yàn)。到處是動(dòng)不了腿，也動(dòng)不了腦筋，沒(méi)有思考習(xí)慣的病人；到處是被肢體殘缺和疾病折磨著的煩躁氣氛。生的磨難和對(duì)活的企盼矛盾地交織著。醫(yī)院的值班室有一架舊的紅木山水屏風(fēng)，張愛(ài)玲常躲在屏風(fēng)后面吃白天吃不到的牛奶面包。她不是故意要躲藏，只是一張張床鋪上滲出的絕望和痛苦令她招架不住，她只好轉(zhuǎn)身，退縮，蜷曲在可以視而不見(jiàn)的角落。

偶爾，張愛(ài)玲也會(huì)被感動(dòng)，因?yàn)椴∪藭?huì)對(duì)自己的傷有了感情。每天敷藥換棉花的時(shí)候，他們用溫柔的眼光注視新生的鮮肉，對(duì)之仿佛有一種創(chuàng)造性的愛(ài)。

只是，這種感動(dòng)非常短暫。當(dāng)那個(gè)蝕爛癥的病人發(fā)出“姑娘?。」媚锇　庇崎L(zhǎng)、顫抖、有腔有調(diào)的痛苦叫喚時(shí)，引起的并不是張愛(ài)玲的同情，而是恨，因?yàn)椤八谀抢锸苣ルy”。她對(duì)拖著長(zhǎng)聲的召喚聽(tīng)而不聞，直到一屋子的病人都醒了，看不過(guò)去，跟著叫：“姑娘?！彼庞朴频刈叱鰜?lái)應(yīng)付，冷冷地說(shuō)：“做什么？”