自序（三）

我的生活就是我的藝術(shù)，我的藝術(shù)就是我的生活。好像藝術(shù)家們都喜歡說(shuō)這樣的話。二十幾年前，當(dāng)我第一次在一個(gè)叫杜尚的畫家那里聽(tīng)到這話的時(shí)候，我突然覺(jué)得，生活和藝術(shù)中那些被掩蓋的東西冷不丁地暴露出來(lái)了。我開(kāi)始自己偷換自己的概念，并不斷地在自己的精神領(lǐng)域里轉(zhuǎn)換一種叫“形式”的東西。當(dāng)時(shí)我正在進(jìn)行詩(shī)歌的探討，并非常迷戀詞與詞的“碰撞”產(chǎn)生出來(lái)的效果。我開(kāi)始寫“深刻”以外的詩(shī)歌，也不知是我對(duì)語(yǔ)言的敏感還是語(yǔ)言自身的敏感，讓我的詩(shī)歌充滿了猜忌和懷疑。因此，我發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌語(yǔ)言背后的某種東西，這種東西也許是另一種語(yǔ)言（也許是別的），是一種我不能駕馭的東西，為此我感到了前所未有的焦慮。有點(diǎn)像生活中那種無(wú)法克制的憤怒的情緒，但這情緒在詩(shī)歌中體現(xiàn)出來(lái)卻是無(wú)言的。那一段時(shí)間，我的心靈莫名其妙地產(chǎn)生了一些變化，有些東西我感到還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)衰竭了。我和我心目中的大師們?cè)谠S多問(wèn)題上產(chǎn)生了同感：我越來(lái)越懷疑自己的所謂的表達(dá)，我寫出的所謂的東西真的將我頭腦里的東西表達(dá)出來(lái)了嗎？我越來(lái)越懷疑這“表達(dá)”，后來(lái)我才知道：我對(duì)語(yǔ)言和表達(dá)的懷疑，實(shí)際上就是現(xiàn)代主義理論家們對(duì)于作為主體的人在語(yǔ)言、表達(dá)和意義中的中心地位的懷疑。在現(xiàn)代主義前，沒(méi)有人會(huì)懷疑語(yǔ)言是一種自然的、普遍的和確定的存在，它是人的經(jīng)驗(yàn)和思想的終極基礎(chǔ)。而人運(yùn)用語(yǔ)言也是一種自然的行為，如果你感覺(jué)到什么，你就可以說(shuō)出什么。人總可以通過(guò)語(yǔ)言自由地和準(zhǔn)確地表達(dá)意義，這構(gòu)成了西方文學(xué)藝術(shù)審美意向的真實(shí)原則。不過(guò)這個(gè)所謂的“經(jīng)典原則”，因?yàn)楝F(xiàn)代主義藝術(shù)對(duì)于空間和時(shí)間的新發(fā)現(xiàn)被徹底地打破了?，F(xiàn)代主義藝術(shù)對(duì)時(shí)空的新發(fā)現(xiàn)打破了人們固有的知覺(jué)方式和思維格局。而我的詩(shī)歌創(chuàng)作恰逢西方現(xiàn)代主義大量“進(jìn)口”的時(shí)候?，F(xiàn)在我還清楚地記得：當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心世界蔓延著一種“永恒”的誘惑，我雖然沒(méi)有走極端，沒(méi)有去譴責(zé)激情，但卻毫無(wú)疑問(wèn)地改變了自己早期詩(shī)歌浪漫熱烈的詩(shī)風(fēng)。在20世紀(jì)80年代，意識(shí)流小說(shuō)對(duì)我的影響是深刻的，穩(wěn)固的過(guò)去與現(xiàn)在感被打碎以后，重建時(shí)間的體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)自然就在我頭腦里開(kāi)始了。我常常會(huì)產(chǎn)生某種幻覺(jué)，一會(huì)兒瞬間變成了永恒，一會(huì)兒永恒又變成了瞬間。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代主義在我看來(lái)，就是對(duì)過(guò)去世界的一種“報(bào)復(fù)”。它讓我感覺(jué)到：連空間和時(shí)間這種體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的基本方式都不是固定不變的，何況可以隨著不同文化形態(tài)而變化的人的本質(zhì)呢？后來(lái)我又了解了符號(hào)學(xué)，它讓我知道：在某種意義上不是人在講語(yǔ)言，而是語(yǔ)言在講人，即我們自己就是由語(yǔ)言設(shè)計(jì)安排和表達(dá)的。人的地位就這樣在符號(hào)學(xué)的意義上降低了。作為主體的人并不先于語(yǔ)言而存在，他甚至可能是語(yǔ)言的產(chǎn)物。符號(hào)的運(yùn)用破壞了屬于人的意義，人不僅不能對(duì)他人表達(dá)自己，甚至也不能對(duì)自身充分表達(dá)自己。這似乎又觸動(dòng)了那個(gè)長(zhǎng)期困繞我（我們）的問(wèn)題：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？

我在另一種意義上追問(wèn)一生的問(wèn)題因?yàn)橛懈嗨枷氲呐鲎菜坪跤肿兂闪肆硪粋€(gè)問(wèn)題，那些隱藏在內(nèi)心的夢(mèng)幻般的情感掙脫了出來(lái)，它需要完全不同的矛盾狀態(tài)的表達(dá)，才能讓我的靈魂有片刻的安寧。這種渴望被刺激的愿望正是現(xiàn)代主義藝術(shù)對(duì)個(gè)性極端重視和對(duì)體驗(yàn)無(wú)限追求而渴望打破審美界限的結(jié)果。當(dāng)時(shí)我過(guò)于年輕的生命太迷戀創(chuàng)新，那只拿筆的手就像沾滿血一樣易于沖動(dòng)。那一段時(shí)間我寫下了許多在“意志”之外又充滿了意志的詩(shī)歌，那時(shí)的年輕讓我有了贖賣記憶的資格，現(xiàn)代主義的形式革命讓我產(chǎn)生了奇怪的快感，現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)我想把某種“藝術(shù)”徹底滅絕掉是十分幼稚的，這多少有點(diǎn)像一個(gè)極端走向另一個(gè)極端的社會(huì)。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始懷疑宏大敘事，開(kāi)始懷疑過(guò)于連貫的東西。我開(kāi)始相信羅蘭·巴特的話：“把客體一分解，就發(fā)現(xiàn)了它的松散碎片，這些碎片間有著某種產(chǎn)生意義的細(xì)微區(qū)別。碎片自身無(wú)意義，但它們一旦被組合起來(lái)，其位置和形式上的最小變化，都會(huì)引起整體上的變化，蒙德里安的一個(gè)四邊形，波塞的一個(gè)音列，布托《動(dòng)體》詩(shī)集中的一行，列維—施特勞斯的一個(gè)神話素，語(yǔ)音學(xué)者的音素，某位文學(xué)批評(píng)家的主題-—所有這些單位由于它們的邊界本身，同樣也由于把它們和其他存在單位隔開(kāi)的邊界，以及把它們和其他屬于一個(gè)相似規(guī)定的類別中可能的單位區(qū)分開(kāi)來(lái)的邊界，都是有意義的東西……”“邊界”這個(gè)不斷被我理解又被我誤解的詞，它在我創(chuàng)作的邏輯和邏輯之外起作用了，我就是在那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)字與字，詞與詞，句與句，段與段，一篇文章與另一篇文章之間的空白的，特別是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這“邊界”與“邊界”之間仍充滿了無(wú)限的偶然的時(shí)候，我創(chuàng)作的天地一下就被打開(kāi)了。這種能產(chǎn)生無(wú)限可能的創(chuàng)作讓我感到了欣喜。確實(shí)，它打破了審美的界限，并讓我有勇氣對(duì)那些體制內(nèi)用濫了的東西說(shuō)“不”（這些痛快的“不”后來(lái)讓我付出了不小的“代價(jià)”）?？駸?，放縱，焦慮，絕望構(gòu)成了現(xiàn)代主義藝術(shù)的基調(diào)，可以說(shuō)這“基調(diào)”當(dāng)時(shí)在我身上全有。最開(kāi)始的時(shí)候，我感覺(jué)自己是一個(gè)叛逆者，可是不久，我又覺(jué)得自己是一個(gè)“變節(jié)者”。繼而覺(jué)得自己是一個(gè)破壞者，但過(guò)了一段時(shí)間又覺(jué)得自己是一個(gè)建設(shè)者。內(nèi)心驕傲的感覺(jué)和負(fù)罪感可以在一天之內(nèi)不斷地變換位置，差點(diǎn)讓我的精神瀕臨崩潰了。但奇怪的是，在這之后，信念就像謎一樣地奇跡般難以置信地在我的頭腦里堅(jiān)定了，可以說(shuō)，正是這信念戰(zhàn)勝了我內(nèi)心的恐懼感。就在那個(gè)時(shí)候，創(chuàng)作上我開(kāi)始了大面積的探索，生活上我完全走進(jìn)了內(nèi)心（這一走就走了二十多年，到如今，連我自己都沒(méi)想到我會(huì)如此擅長(zhǎng)此道）。我好像變了一個(gè)人，我只有不斷地奔跑，因?yàn)椤皠?chuàng)新”這條瘋狗在后面追我。開(kāi)始因?yàn)楂C奇的欲望還可以為我?guī)?lái)快感，但后來(lái)我看到了“破壞”和“迫害”的時(shí)候，我真的不是嚇唬自己，在那些不該受到“虐待”而確實(shí)受到了我“虐待”的文體上，我反思過(guò)自己的這種所謂的“蹂躪”。但最終我還是堅(jiān)持了“原則”。那是在后現(xiàn)代主義理論又“進(jìn)口”之后，那些讓人難以置信的驚心動(dòng)魄的理論，我知道，那決不是西方人憑空造出來(lái)的，它為什么會(huì)讓我如此感到震撼只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題—我們禁錮得太久了。我開(kāi)始了全方位地學(xué)習(xí)，甚至從源頭（哲學(xué)）開(kāi)始。我比較贊同耿幼壯先生的話：“何謂后現(xiàn)代主義藝術(shù)？這也許是一個(gè)較之何謂現(xiàn)代主義藝術(shù)更難以回答的問(wèn)題。從現(xiàn)象上來(lái)看，如果說(shuō)現(xiàn)代主義藝術(shù)反映了一種反抗，一種焦慮，一種沉思，后現(xiàn)代藝術(shù)則表現(xiàn)為一種順應(yīng)，一種平靜，一種嬉戲；如果說(shuō)現(xiàn)代主義藝術(shù)曾在形式技法上殫精竭慮，后現(xiàn)代主義藝術(shù)則對(duì)這些東西不屑一顧；如果說(shuō)現(xiàn)代主義藝術(shù)曾為突破各自表現(xiàn)媒介的限制苦苦思索，后現(xiàn)代主義藝術(shù)索性將各門藝術(shù)之間的界限一筆勾銷；如果說(shuō)現(xiàn)代主義藝術(shù)著眼于最終的效果作用，后現(xiàn)代主義藝術(shù)則著重過(guò)程中的即時(shí)體驗(yàn)；如果說(shuō)現(xiàn)代主義想的是如何使生活藝術(shù)化，后現(xiàn)代主義藝術(shù)則在考慮如何使藝術(shù)生活化……”曾經(jīng)我以為，只有道德的概念才能成為這個(gè)世界上最大的矛盾體。但沒(méi)想到，當(dāng)我認(rèn)真學(xué)習(xí)西方的藝術(shù)理論之后，才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)很可能是有著與道德同等重量的矛盾體（后來(lái)我在自學(xué)經(jīng)濟(jì)之后，才真正發(fā)現(xiàn)了世界的主宰）。雖然有著強(qiáng)烈的創(chuàng)新的欲望，但我仍然發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)新與傳統(tǒng)之關(guān)系的最重要的線索，我記得當(dāng)時(shí)我拿著筆隨手在紙上寫了一句話：“傳統(tǒng)是創(chuàng)新的母親?！蔽抑两襁€聽(tīng)得到當(dāng)時(shí)我寫完這句話之后發(fā)出的笑聲。確實(shí)如此，其實(shí)這一切都得益于我有心的閱讀。當(dāng)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)自己有一種奇怪的才能，我不管讀什么書(shū)（當(dāng)然是好書(shū)），我一定有能力將它讀出自己的味道來(lái)。比如我讀《堂·吉訶德》，我在這本書(shū)的第一章第一頁(yè)就讀出了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的影子來(lái)，而這本書(shū)卻是四五百年前西班牙作家塞萬(wàn)提斯寫的。更奇妙的是，那些現(xiàn)（后現(xiàn)）代主義的奇妙句子，居然是塞萬(wàn)提斯先生在《堂·吉訶德》里引用了他喜歡的騎士小說(shuō)作家費(fèi)利西諾·德席爾瓦說(shuō)過(guò)的話：“以你無(wú)理對(duì)我有理之道理，使我深感理虧，因此我埋怨你漂亮也有道理。”這在我看來(lái)是典型的后現(xiàn)代主義的句子。而這句“高空以星星使你的神圣更加神圣，使你受之無(wú)愧地接受你受之無(wú)愧的偉大稱號(hào)而受之無(wú)愧”就是典型的現(xiàn)代主義句子了。其實(shí)最搞笑的還是緊接著塞萬(wàn)提斯說(shuō)的話：“這些話使得這位可憐的貴族惶恐不安。他整夜地?zé)o法入睡，一定要理解這些即使亞里士多德再生也無(wú)法理解的句子?！蔽也恢廊f(wàn)提斯在這里是真“傻”還是裝“傻”，是真不懂還是裝不懂。不過(guò)，如今這位被世界公認(rèn)的最偉大的作家之偉大也正在這里，其實(shí)在這個(gè)世界上，有些東西，你對(duì)它的懂或者不懂并不是最重要的，真正重要的是感悟，而有些東西，恰恰是因?yàn)椴欢拍芨玫馗形颉?/p>

所以那一段時(shí)間，我的閱讀變成了玩味和領(lǐng)悟文字魅力的游戲，我將文字看成符號(hào)（與符號(hào)學(xué)無(wú)關(guān)），我將一些東西置于另一些東西的對(duì)立面上，有時(shí)候故意搞亂文本之內(nèi)含的合理性（其實(shí)這樣做也沒(méi)有什么目的，而只是為了好玩），然后再搞出一些不合理的東西去玩相互理解的游戲，這樣偶爾會(huì)顯得很開(kāi)心，偶爾又會(huì)很傷感。但這一切似乎有一個(gè)前提，這個(gè)前提就是不管我體會(huì)和體驗(yàn)到了什么，都是象征性的（通過(guò)這也許能看出我寫作的行為確實(shí)有點(diǎn)后現(xiàn)代主義了）。在這個(gè)酷似“手淫”的游戲中，我的靈魂感到了前所未有的欣悅。一種神奇的寫作狀態(tài)居然勇敢地將我生活中的焦慮都趕跑了，那一段日子，空前的奇跡就在我看似顯得荒謬的狀態(tài)上出現(xiàn)了。一種完全由個(gè)人興趣掌握的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始了，文學(xué)創(chuàng)作完全成為了體驗(yàn)，它與我生活中任何其他的體驗(yàn)沒(méi)有一點(diǎn)區(qū)別，這多少有點(diǎn)像后現(xiàn)代主義藝術(shù)家們將藝術(shù)生活化的生存方式。但就是這一過(guò)程，我仍能感受現(xiàn)代主義（使生活藝術(shù)化）之力在推動(dòng)我，我就這樣站在了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之間，我偶爾能成為我，偶爾又覺(jué)得自己變成了另一個(gè)人。這真是一種美妙的感覺(jué)，在人類的感知，思維方式和審美趣味，以及理論態(tài)度，包括更多的有關(guān)道德的解釋意義，等等，在我這里突然就都不存在了，一切都顯得殆盡后都蕩然無(wú)存了。我常常因?yàn)殄e(cuò)覺(jué)而獲得了靈感，似乎幻覺(jué)中的語(yǔ)言，思想，歷史，還有意義比真實(shí)世界的更加真實(shí)可信。可想而知，帶著這樣的情感邏輯，我的寫作會(huì)是一個(gè)什么樣子。仿佛寫作本身突然變成了一個(gè)怪物，它一會(huì)兒是我生命和生活的一部分，一會(huì)兒又是完全獨(dú)立的自在的存在。一段時(shí)間（甚至在一天之內(nèi)）它不斷地變臉，其結(jié)果就是逼迫著我在“相互”譴責(zé)的矛盾中“生活”。我前面說(shuō)過(guò)的我是多個(gè)人的感覺(jué)就是在這時(shí)候出現(xiàn)的（到至今我仍相信我是多個(gè)人），“我們”相互猜忌，懷疑，忌妒，仇恨的目的就是為了報(bào)復(fù)?！拔覀儭敝g的關(guān)系就這樣徹底地破裂了，我和多個(gè)我的矛盾相互怨恨最終只剩下了一種情緒。這種情緒對(duì)我的創(chuàng)作并沒(méi)有什么害處（因?yàn)槲覐膩?lái)就不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，因?yàn)槲覐牟幌嘈艑懽餍袨橛兴^的客觀公正），但也沒(méi)有帶來(lái)什么好處。只是兩種力量（多種力量）的撞擊總會(huì)有一種力量占上風(fēng)，而一旦哪種力量占上風(fēng)，這種力量就會(huì)顯得無(wú)比地強(qiáng)大。所以不管我走到哪里，我從未忘記過(guò)給我的書(shū)房安上一面巨大的鏡子，因?yàn)槲彝耆嘈喷R子里的那個(gè)我就是多個(gè)我中的一個(gè)（在矛盾無(wú)法化解的時(shí)候，“我們”就只能面對(duì)面地靠談判去化解了）。但不管怎么樣，最終在多個(gè)我中，一定會(huì)有一個(gè)人占上風(fēng)。這樣的時(shí)候，其他的我就會(huì)和這個(gè)已占上風(fēng)的我簽下契約，假如這個(gè)占上風(fēng)的我正是那個(gè)寫作的我的話，我的寫作就會(huì)變得異常強(qiáng)大；我要求自己的寫作，必須在人類整個(gè)文化脈絡(luò)中獲得偉大的意義。但假如那個(gè)占上風(fēng)的我不是寫作的我時(shí)，那么我的寫作就可以等同于下棋，打牌，養(yǎng)狗，玩鳥(niǎo)兒了。所以，寫作與我生命的關(guān)系大多數(shù)時(shí)候是分裂的（沒(méi)有任何價(jià)值和意義），但在特殊的時(shí)候，可以說(shuō)，寫作就是我生命的全部。

也許只有在這樣的時(shí)候，你才能聽(tīng)到—