被風(fēng)夾著的那個下午

被風(fēng)夾著的那個下午，我正移動在一條通往原本有可能避免的艱難的路上。整個下午都在自己的靜默不語中。我清楚記得風(fēng)開始是從我的正前方，隨后又悄然地挪到了我的側(cè)面。它吹著，慢慢地掰開我的記憶，我想起了另一個下午。

我想起了曾發(fā)生過，但至今也無法確定性質(zhì)的一些事情。像那個下午的風(fēng)吹著我的思緒噼啪作響，它后來就這樣一直撕扯和咬著我的心。很久很久以前我遇到過一個在寂靜中嚷嚷的孩子，他和時間一起長大了。當(dāng)他長得像我一樣大的時候，有人開始試圖在某些事物上煽動和散布有關(guān)他的謠言?？粗@些謠言像咒語在眼前晃動，他想起一個影子在鏡子前晃動時留下的陰暗的光。他通過這些光觀察到了另一些晃動的事物。事物和光相互隱瞞，于是便有了陰影，有了黑暗。陰影一旦進(jìn)入黑暗，陰影就看不見了。他由此在這看不見的地方看到了事物的雙面性，它自身的奇異和他者的態(tài)度，構(gòu)成了一種狀態(tài)的完整。

也許他更愿意將生活看成是一種想象出來的奇跡。就像他不斷想象出來的下午一樣。哲學(xué)家喜歡將生命的本質(zhì)看成是一種非道德的東西。詩人不同，詩人有一種激情。詩人將渴望隱藏在自己生命旋律的華彩樂章里，那也許是下午幻覺中的特有的現(xiàn)象。時而興奮，時而又充滿疼痛的感覺。像一切存在一樣，充滿了矛盾，同時又充滿了理由。還有錯覺，那是在我相信了任何膚淺的邏輯都會構(gòu)成意義的前題下。我相信一種形式，我就會相信這種形式擁有的力量。

我一直相信自己有著與眾不同的健康，相信自己的真正快樂是痛苦的。我一生都在求證這痛苦的正當(dāng)性，像愛一樣，它成為了我對美的渴求的一部分。我通過我的痛苦看到了人類的痛苦，就像那個被風(fēng)夾著的神秘的下午，臨近黃昏，我知道今天一天的白晝即將被黑夜奪走。我慨嘆，甚至惋惜，但我更尊重自然的力量。光一直都是我的向往（特別是下午的光），但它永遠(yuǎn)也不能代表道德，甚至不能代表任何其他的事物。任何事物都因自在而存在，正如任何人都因自在而存在一樣。

很久很久以前，當(dāng)那個在寂靜中嚷嚷的孩子在一片空地上展露他的歌喉的時候，我就知道將來他一定會成為一個詩人，一個在空想上夸張情感特色的家伙。他長著一雙能看到世界微妙變化的微妙的眼睛，不管是直視，還是回頭驀然一瞥，都體現(xiàn)出詩人的完美氣質(zhì)和想象在夸張上的真實力量。他通過語言嗅到了生活的秘訣，他從思想和邏輯的危險環(huán)境中找到了詞的靈性。最后他學(xué)會了用這些有靈性的詞和心靈對話的本領(lǐng)。因為著迷，他不可避免地犧牲掉了生活表面的快樂。不過，他與生俱來的樸素救了他，因為他發(fā)現(xiàn)，沒有那些快樂，他一樣能很好地生活。

后來的事實也證明了他的判斷。似乎他內(nèi)心有一種固有的虔誠，沒有人強(qiáng)迫，是他自愿接受了一種信仰。只有當(dāng)錯誤遇到虛假的境況，他才會產(chǎn)生懷疑，才會通過他的下午去詮釋黃昏。為了救助那位在格言上自殺的人，他會在黑夜寫下星星的詩篇。他會告訴和他同樣有過痛苦的人們，告訴他們黑暗不是罪惡的根源，同時誰也無法在黑暗上避難。

他喜歡歌唱，喜歡怪異的不可思議的歌唱。所有喜歡他和不喜歡他的人都以為，這完全是因為他那傲然獨立的性格。其實不然，只有他自己才知道，他的內(nèi)心有著一種怎樣的溫和和柔軟。除了在不盲從這一點上偶爾能顯出他的個性以外，他對事物的執(zhí)著完全來自于他的笨拙。他是笨拙的，他喜歡用小心謹(jǐn)慎的態(tài)度面對他的世俗生活。與他那些對酒當(dāng)歌，浪跡天涯的詩人朋友相比，他簡直太不像詩人了。詩人在社會生活中有一種固定的形象，他沒有這樣的形象，但他仍固執(zhí)地認(rèn)為：他的內(nèi)心有著詩人最完美的氣質(zhì)。

有了那些氣質(zhì)就意味著你有了無法意味的瘋狂。從邏輯上說，它是會不斷蛻變的。它與人的另一些素質(zhì)相連相對。我們的洞察力常常會欺騙我們，但假如沒有洞察力的話，我們就會受到生活更多的欺騙。正是生活本身的邏輯上的和非邏輯上的矛盾，讓他的詩歌看上去染上了一層憂慮的色彩，就像真理看上去往往是憂慮的一樣。他的那些逾越了觀念的詩歌，如此敏感又如此富有豐富多彩的活力。帶著一種古代的時髦，偶爾能從被秘密掩蓋的詞語里發(fā)現(xiàn)富有宗教特色的藝術(shù)。他嘗試著在自己描寫的生活上，過著一種自以為是的生活。他從未被價值糾纏，是因為他早已有了自己的價值標(biāo)準(zhǔn)。憑著他天賦的直覺，他理解了藝術(shù)的最隱秘的愿望。單從這一點來說，是他的天賦救了他。因為還沒有等到物質(zhì)來毀滅他的精神，他就已經(jīng)在詩歌中找到了獨立的思想。通過這些思想，他就能化解欲望和貪婪了。如果說他在詩歌藝術(shù)上有什么與眾不同的話，那么就是它的純凈。因為他的內(nèi)心是純凈的。

太不謙虛了，在一個物欲橫流的世界，誰還敢標(biāo)榜自己內(nèi)心的純凈呢，這樣的渲染，不是太貶意了嗎？同時它也太危險，（很有可能）它是內(nèi)心世界的另一種瘋狂。有了這樣的瘋狂，我才可能在世俗生活和藝術(shù)生活之間獲得平衡。我才可能擁有無限多的被風(fēng)夾著的下午。才會有我和詩歌相互介入的榮耀。我有一個夢想：我想通過詩歌重現(xiàn)和恢復(fù)人類原有的尊嚴(yán)。永不改變地選擇它悲憫的精神和偉大的情感。而且堅定地相信：我能通過它的平凡，去超越它的神圣。

因為我有我自己的尊嚴(yán)，一個人的和一個詩人的尊嚴(yán)。和大自然的尊嚴(yán)以及我的那個被風(fēng)夾著的下午的尊嚴(yán)一樣，所有的尊嚴(yán)都是神圣的，它有著真正生命的光榮。當(dāng)有著這種尊嚴(yán)的生命才華畢露的時候，神一定會悄悄地給他一面鏡子。因為他有權(quán)利獲得一面這樣的鏡子，因為這是一面能照見真實的鏡子。神知道他太渴望和需要真實了。神會根據(jù)一個詩人對神圣的態(tài)度來分配給他們多少分辨真假的能力。他知道，具備這樣的能力是具備偉大品格的前題。他雖然不敢奢求，但他內(nèi)心仍充滿希望。

呵，還是回到那個寂靜的下午，回到那個嚷嚷的孩子不斷嚷嚷著的世界中去吧，在晨光的熹微中，他和奇跡一起慢慢地醒來了。那是春天？抑或是夏天？這似乎已經(jīng)不重要了。重要的是他醒來后，看到了他想看到的光（后來他才知道這些光會穿過不朽的思想變成神圣的石頭），在大自然上，在那個叫“家”的旁邊，空氣和風(fēng)在空中繚繞著它，所有的花的香氣都無師自通地學(xué)會了彌漫。

而他呢？他不切實際地努力地奔跑著，在幼小童稚的心靈里，他被自己的奔跑迷住了。他全然不顧大人的擔(dān)心，大人的擔(dān)心只會給他增添叛逆的快感。他在大人們喋喋不休的交談中越跑越快。最后春天都和他一起感到疲憊了，花兒們慢慢地謝了，但只過了一會兒，天空又普降甘霖，大地又充滿了醉意。他又開始奔跑起來，他就這樣跑進(jìn)了青春，不僅僅是春天的青春，是一切季節(jié)的青春。他奔跑在自己的青春上，多么蔥綠的顏色呀！正是在此刻，他開始學(xué)習(xí)扮演他心中的詩人。第一次還有點害羞，但很快他便有了悠然的感覺。多么自信的悠然呀！從一開始，他和他的詩歌就有著純正的儀表。直到很久很久以后，當(dāng)他回過頭來，去看它最初的表情，他才感覺到神給了他那面鏡子是多么地幸運。上帝沒有給我生活，但它給了我講述生活的能力。

一切存在都存在過，詩歌在他存在的效果上開花了。所有的精妙的細(xì)節(jié)只有一個細(xì)節(jié)，那動人心弦的細(xì)節(jié)都直指他的心靈。正是在這一刻開始，他關(guān)心靈魂勝過于關(guān)心肉體。他慢慢發(fā)現(xiàn)，那些靈魂的事兒都是不喜歡嚷嚷的，于是他便開始學(xué)習(xí)不嚷嚷了，他在歌唱和沉默里都找到了自己的位置，隨后又學(xué)到了在歌唱和沉默之間尋找平衡。這樣的學(xué)習(xí)將他的思維帶到了想象的盡頭，他終于寫出了第一首讓自己滿意的詩歌。他將那首詩掛在他心中的旗桿上，風(fēng)干后，他仍能看出它最初的原貌。這正是他需要的效果，但他還是想申明：這與所謂的審美趣味沒有關(guān)系。因為他覺得，詩歌不是一種趣味，假如詩歌只是一種趣味的話，那么詩歌就完了。這多少有點像愛情，真正的愛情是一種偉大的情感。真正的詩歌也需要偉大的情感。趣味永遠(yuǎn)只是趣味，它是不可能偉大的東西。

當(dāng)那個嚷嚷的孩子學(xué)會了不再嚷嚷的時候，他還在不停地跑著，他在大自然上跑著，他被大自然陶醉了。而大自然也真對得起他，大自然終于向他敞開了心扉，他終于跑進(jìn)了四季的深度效果之中。多好呀！當(dāng)他觸摸到黎明清新的空氣，多好呀，他說，真的，我已和大自然共呼吸了。而當(dāng)整個上午沉靜的光環(huán)顧他南方那座古老的城市的時候，他已穿過了心目中的大街小巷，來到壘著奇異的石頭的湖畔，看魚兒在水中游玩，也看自己和魚兒一起嬉戲的倒影。正午回家，飯后小睡一會兒，他那永遠(yuǎn)被風(fēng)夾著的下午便來臨了。在這樣的下午，不管做什么，詩人內(nèi)心都會有逍遙的感覺。似乎所有的東西都在這一刻達(dá)到了平衡，清晰和模糊對稱了，熠熠生輝的天空和遼闊濕潤的大地對稱了，靈魂和肉體也對稱了。這是一種妙不可言的感覺，仿佛整個世界的事物都和我一起小睡一會兒醒來了。有些事物莊重威嚴(yán)，像我的父親；有的事物舉止輕浮，像隔壁鄰居家后來去做了妓女的女人；有些事物油腔滑調(diào)，它們太像和我一起玩耍大的孩子們了。小時候，我們赤條條地在一個叫×××的地方玩著各種各樣的游戲，和快活融洽在一起。我們在叫喊上跑過來又跑過去，偌大的宇宙，我們只能聽到我們自己的聲音（后來，當(dāng)我成為一位詩人的時候，我才真正理解，這才是小時候快樂的根源）。我們一會兒跳到水里，一會兒又來到岸上。一會兒進(jìn)入大人的“褒”，一會兒又陷入大人的“貶”。但我們大多數(shù)孩子，全然不顧大人的感覺。因為所有大人們的評價，都不可能比快活更真實。這可讓做了老師的大人不高興了。他們露出了他們慣有的神態(tài)，他們想用他們的神態(tài)壓倒我們的神態(tài)。但事實和最后結(jié)果是，我們表面上服從了他們的神態(tài)，背后卻變本加厲地釋放自己的神態(tài)。沒有人有權(quán)利“鎮(zhèn)壓”孩子們的天真，因為天真是孩子們最高的榮譽(yù)。連上帝都給了孩子們犯錯誤的特權(quán)，大人們?yōu)槭裁匆欢ㄒァ扮栉邸彼亍?/p>

那雙黑亮的眼睛在看著我哩，那雙漂亮的眼睛在那張清瘦的臉上，好像相互在探討對方的和諧關(guān)系。我在夢中看到的詩歌也有一雙黑亮的眼睛，我在夢中看到的世界也有一張清瘦的臉。我不知道我的詩歌和我看到的世界能否構(gòu)成和諧的關(guān)系。迄今為止，我知道人類有太多的誤解損壞了它，有太多道德價值的鼓吹者利用了它。在它周圍，我常常能聽到一些可怕的笑聲。那些對世事都漠不關(guān)心的人，居然關(guān)心起偉大詩歌的前途來了。我知道人類的生命中曾有過理性的光芒，但在詩歌中過分地理性卻是愚昧的。它的高貴和卑賤也不是我們所能理解的。它在我心里，一直是寂靜中的聲音，聲音上的寂靜。它是人類偉大發(fā)明中的最偉大的發(fā)現(xiàn)（因為文字是人類一切偉大發(fā)明中的最偉大的發(fā)現(xiàn)），它是文字中的文字。它是智慧上的智慧，然而它的形象卻是那樣地謙卑，讓那些在物欲橫流里滾出來的人看都不想看一眼。這個奇怪的世界真是怪呀！我不知道它為什么要讓這個世界上最好的東西感到難堪，但我卻知道，這個世界真正好的東西是不會感到難堪的。

呵，那個后來學(xué)會了沉默的孩子又跑起來了。他從一所小學(xué)的草坪里跑進(jìn)了一所“偉大”中學(xué)的運動場。他對多項運動的天賦，讓他成為了那所中學(xué)體育老師們爭奪的對象。最后他被某個單項的體育老師挖走了，道理十分簡單：“在一個集體項目里，沒有他還行，但在一個單項里，沒有他就不行了。”那一年我也很爭氣，為學(xué)校贏得了一枚金牌，要知道這可是全市運動會上的金牌呀。所有的征兆都預(yù)示著一種征兆：這孩子將來肯定會成為一名運動員，他在運動方面的天賦注定了他會走上運動生涯，注定了他的青春要灑在汗水里。

后來他真的做了一名職業(yè)運動員，清早他跑進(jìn)晨光，黃昏他跑出夕陽。而夜晚他就會獨自面對星星。多么單純的幸福呀，每天要面對的只是一個小小的銀球，晶瑩但不透明的銀球。乒乒乓乓的聲音，娓娓動聽的完美的聲音。如此神奇的速度和如此怪異的旋轉(zhuǎn)，混合著戰(zhàn)術(shù)和思想的結(jié)晶。雖然它的全部目的只是為了勝利，但那都是世界上最光明正大的勝利。喲，別說了，我怕再說下去，它又會讓我的記憶傷感了。因種種原因，我沒有在我熱愛的道路上走下去，我來到了一所學(xué)校教書。沒想到就在此刻，在曙光的盡頭，真正的詩歌在向我召喚。

我一直以為：我最初的詩歌是一個被黎明孕育的孩子，經(jīng)過了漫漫的長夜，降臨到我的奇跡上?！拔沂俏易约旱钠孥E?！倍嗄暌院?，當(dāng)我在一個寂然無聲的下午，寫下這句在幾十年以后仍感到不可思議的話的時候，我沒想到：這個孩子將來會自己為自己設(shè)置如此多的障礙。在他迷戀奇思和妙想交配的那一段日子里，他的心在理性的光輝上，通過神給他的那面鏡子，又重新照見了他童年最初的秘密。他的生命和寫作都是從他后來寫的那首《我的誕生》的詩歌開始的：

我的誕生

夏天的六月

趨于完美

那里面隱藏一個形象

在二十七日

在趨于完美的

時空中

那里面隱藏一個形象

在東方

在中國的南方

雨夜

那里面隱藏一個形象

一千

九百

五十七年

那里面隱藏一個形象

誕生