自序（一）

就這樣開始了，那天傍晚，我開始整理《虛度一生》一個詩人的精神自傳。黃昏最后的光線從窗口神秘地射進來，打到滿桌略顯得發(fā)黃的稿紙里的那些疲憊的文字上，我大吃一驚，我似乎突然看到了這些文字臉上的屈辱。確實，它們被我無情地關(guān)在抽屜里太久了，這些我以為簡約但確實又夠晦澀的文字，它們早已被時間閹割，有的僅僅只留下了一堆殘骸。

我為這些文字感到痛惜的同時，又會暗暗地為它們感到高興。離開我們這個世界150多年的哲學家克爾愷郭爾說過：“在我的時代，著書立說已變得十分無聊?！蔽蚁爰偃缈藸枑鸸鶢柣畹浇裉欤且欢〞ⅰ盁o聊”兩個字改成“無恥”的?？藸枑鸸鶢栆簧荚谧柚挂粋€知識分子蛻變成世俗的工具，而如今，不是世俗工具的知識分子已經(jīng)沒有了。我又想，假如克爾愷郭爾生在我們這個時代，他還會選擇寫作嗎？

但二十幾年前，也就是剛開始寫作《一個詩人的精神自傳》的時候，我可不是這樣想的。當時我正在讀德國大文豪歌德的曠世名著《浮士德》，我不僅被這部不朽杰作的藝術(shù)魅力迷住了，同時也被他用60年時間創(chuàng)作一部著作的精神所打動。歌德說，他一生的創(chuàng)作只是“一部巨大的自白的一個個片段”。我就想，我能不能像歌德一樣，用一生的時間創(chuàng)作自己自白的一個個片段呢？

我當時并沒想到，這種“瘋狂”的想法也會像愛情一樣讓我充滿熱情地、如饑似渴地去追求。更讓我沒想到的是，這“瘋狂”的追求居然輕易地就越過了“大變革”的時代。時代留下了多少誘惑的困惑，卻沒有在它身上留下一點痕跡。這真是一個奇跡。

直到過了多年之后，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，其實這并不是一種追求，而是一種需要。我突然對那些市場認可的讓我浪得詩名的東西感到了厭倦，我突然對自己有了一種我自己也無法說清楚的不滿。當時我讀了許多偉大作家的作品和有關(guān)他們的傳記。在他們比天空還要寬廣的心靈空間暢游，讓我的靈魂受到了洗禮。他們的純粹和深邃，他們的微妙的細膩，他們的理性和感性，他們的痛苦和快樂，以及他們的完美與缺憾，還有他們的憂慮，混亂，善良，冷靜，頹廢，詭辯，意志，逍遙，沉默，無聊，厭倦，可怕的冷漠和荒謬。這一切的一切，那些偉大的人物身上具備的東西，我覺得在我身上全部具備，有些甚至還有過之無不及呢。

于是就有了那么多無法入眠的夜晚，世界是這樣地安靜，而我的心靈世界卻是那樣地嘈雜。一種直感讓我敏銳地感到了某種危機，而這危機體現(xiàn)在寫作上就有了一種“病態(tài)的特征”和矛盾。我內(nèi)心不斷地聚集著變化的愿望，我對自己曾經(jīng)的寫作采取了強烈的否定的態(tài)度，在我看來，我能小走紅，只不過是我的迂腐迎合了社會的迂腐。而如今，社會的迂腐正朝最可怕的惡俗蔓延。價值的混亂為平庸鋪平了道路，難道為了所謂的“功名”，我也要在這條平庸的路上浪費生命？

那些無法入眠的夜晚就這樣讓我有了輕微的抑郁的感覺，我開始局促不安了?！俺晒Α钡南矏傄褑适ТM，假如有人提起我曾經(jīng)發(fā)表過的“作品”，一種奇怪的難堪就會在我的臉上和內(nèi)心掠過，那些曾經(jīng)以為美的東西，現(xiàn)在看來確實是過于浮艷了，而“真誠”描繪的赤裸裸的真實，其實只不過是另一種虛假和虛偽的表象。我對藝術(shù)開始有了全新的理解，我開始看重作品中那些真正帶有命運的東西，并對“偶然”產(chǎn)生了好奇，以為人類世界的登峰造極之作都帶有偶然的成分。那些不眠之夜的最大收獲就是為未來的寫作定了基調(diào)，從此我不再殫精竭慮地創(chuàng)作了，僅此改變便讓我的寫作獲得了巨大的快感。就像一個渴望美好生活的人，真正過上了他心儀生活的快感一樣。自那以后，我覺得我的寫作開始變得神圣了，它開始有了自己自在的生命，有了信仰以后的“職責”。有一種光芒，照到我眼睛里的那個沉寂的世界。我將《一個詩人的精神自傳》焚燒掉，再在書桌上莊嚴地鋪上稿紙，寫下《虛度一生》的標題。多年后，我還會為我生命中這次不朽的行為而感到驕傲和激動。因為這個小小的決定，它讓我的創(chuàng)作進入到了全新的境界。

境界是有了，但具體操作卻是一個巨大的難題。傳統(tǒng)思想認為：世間萬物總是要歸位的。那么，《一個詩人的精神自傳》的“位”到底在哪里？它真的有“位”嗎？當時我對德國哲學家尼采和法國哲學家?？率种浴！恫槔瓐D斯特拉如是說》成為擺在我枕邊時間最長的書。尼采說：“給人的個性一種風格—這是一種崇高而稀有的藝術(shù)！”按照尼采和?？碌恼f法，人的自我是被發(fā)明出來的，而不是被發(fā)現(xiàn)出來的。發(fā)現(xiàn)是去找到一個已經(jīng)存在的東西，而發(fā)明卻完全是無中生有。無中生有，是的，無中生有，你不知道我當時看到這四個字時有多么興奮。仿佛這四個來自中國古典哲學的字兒，在我閱讀外國哲學家著作的瞬間被發(fā)明出來了，頓時它在我的生命中有了全新的意義。我想，既然人的自我都可以發(fā)明，那么一部作品難道不是像人一樣，也有自我嗎？既然人沒有任何不可改變的東西，那么一部作品就不可能有任何不可改變的規(guī)則和規(guī)范。那一天我作出了人生最艱難的選擇，那一天我在札記中寫道：“我發(fā)現(xiàn)了我自己，但這種發(fā)現(xiàn)就是發(fā)明?！痹趺礃影l(fā)明，通過嬗變嗎？那么怎樣做才能演變呢？

福柯說：“不要問我是誰，也別要求我一成不變……生活和工作中，我的主要興趣只是在于成為一個另外的人，一個不同于原初的我的人?！彼€說：“從存在中取得最大收獲和最大樂趣的秘訣，就是過危險的生活?！彼踔吝€對一位學生和朋友說過這樣的話：“你總可以自由地認識屬于你玩的游戲。不要在乎權(quán)威會說什么，真理就在你的自我之中。不要怕，要相信你的自我。不要害怕活著，也不要害怕死亡。要有勇氣，做你感到你應(yīng)該做的事—去希冀，去創(chuàng)造，去超越！你會贏得這場游戲的。”?？略谧非笏兇饪鞓返倪^程中，最終在游戲上死去了。他那讓人震撼的謎一樣的死亡像他作品的“存在方式”一樣，有很多人不能理解。我雖然能夠理解，但我本質(zhì)上是一個傳統(tǒng)的人，我習慣（也喜歡）過穩(wěn)定的家庭生活。所以，在生活上，我不可能像?？乱粯由骐U，搞“極限體驗”，所以也注定了我的生活不可能像?？乱粯映裁撍?，我行我素。也不可能像他一樣對生活充滿審美的熱情，從而使生活成為一件美不勝收的藝術(shù)品。

我可以在寫作中過著像他們一樣的生活嗎？在一個無星無月的夜晚我提出了這個問題?！白髌返纳睢?。我記得當時我自制出這個詞匯時忍不住地笑了。我笑自己那籠罩在所謂理解上的癡迷?，F(xiàn)實生活無法冒險，渴望在“作品的生活”中冒險的想法，像魔一樣，打亂了我全部生活的邏輯，并造成了不可估量的“后果”。記得當時我已大量地閱讀了中外文學名著，不知是我從未受過正統(tǒng)教育的原因，還是別的什么原因，對于這些人類公認的經(jīng)典，我只覺得還可以讀，但似乎從來就沒有讓我激動過。直到三十歲的那一年我讀到了尼采：“查拉圖斯特拉三十歲的時候，他離開了他的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之湖，而去住在山上。他在那里保真養(yǎng)晦，毫不厭倦地過了十年。—可是，他的內(nèi)心到底有了轉(zhuǎn)變。一天早晨，他黎明時起身，而對著太陽說：啊，你，偉大的星球啊！假若你沒有被你照耀的人們，你的幸福何在呢？十年來，你每天向我的山洞走來，假若沒有我，和我的鷹與蛇，你會厭倦于你自己的光明和這條舊路罷。但是，每天早晨，我們等候著你，我們?nèi)〉昧四愕亩嘤嗟墓饷?，因此我們祝福你?！蔽耶敃r的感覺多么像?？卵剑骸爱敃r，尼采是一個啟示。我是滿懷激情讀他的書，并改變了我的生活?！矣幸环N不能自拔的感覺。由于讀了尼采的著作，我完全變了一個人?！蔽乙蚕窀？乱粯?，尼采的書讓我感受到了一種“哲學的震撼”。唯一和?？赂惺懿煌木褪?，尼采在我心里主要的不是哲學家，而是文學家，是一個偉大的文學家?；蛘哒f他身上最本質(zhì)的東西是詩的，他是一個真正的詩人。

是好奇心讓我完全倒到了尼采和福柯的一邊，是好奇心汲取了我靈魂中探索的靈感。它時時讓我感到內(nèi)心有一種無比強烈的欲望在挑逗。我喜歡他們的哲學，特別喜歡他們的“欲望”中帶有感性色彩的那一部分。同時，也正是這一部分，讓我感到了無限的好奇，有了這樣的好奇，我怎么還能容忍某些教，某些哲學，甚至某些科學把好奇心視為毫無用處和有害的東西呢？?？抡f：“我寫的書，每一本都是（至少部分是）某種直接的個人體驗的產(chǎn)物。”多好呀，多么真實呀，也多么地需要勇氣呀。當他說他只對“陌生和怪異”的現(xiàn)象才感興趣的時候，我甚至都有點“崇拜”他了，他要我們拋棄熟悉的思維方式，用不同的眼光來打量同一事物，這樣就可以對事實作新的解釋和新的分析，這樣一個人才能改變自我，并創(chuàng)造出新的自我，也就是在偏離自我中超越自我。多么地神奇呀，現(xiàn)在我還清楚地記得，我當時在他的如此睿智的“理論”面前，內(nèi)心是怎樣萌芽著那無限的創(chuàng)新“欲望”的。直到后來，熟悉我的人越來越不理解，我的探索與試驗為什么會以近乎殉道般的情懷表現(xiàn)出來?，F(xiàn)在我終于找到機會告訴這些好心人：“我看到了前輩偉大的智者，我不能視而不見?！?/p>

就這樣，我再次調(diào)整了《一個詩人的精神自傳》的“結(jié)構(gòu)”（當時只是虛構(gòu)中的結(jié)構(gòu)），我準備分三步走，也就是用“三部曲”最終完成它。這多少有點像羅丹對法國大教堂的認識：“我們不妨說，大教堂好比是三段論。”只不過，我沒有羅丹的那些原則，或者說，我根本就沒有原則。羅丹畢竟是一百多年前的人了。他沒有經(jīng)過現(xiàn)代和后現(xiàn)代的“洗禮”，他的時代正是“宏大敘事”的高峰期。而我們在他之后已經(jīng)歷了一次又一次的“浪潮”。作為我來說，在創(chuàng)作《一個詩人的精神自傳》之初，思想激進得連自己都不能理解，仿佛神賦予了我什么特權(quán)，我想做什么就做什么？我不僅質(zhì)疑宏大敘事，啟蒙理性，人文主義這些西方自啟蒙運動以來一直占據(jù)主流文化地位的理性話語霸權(quán)，同時也懷疑我“師承”的前賢們的那些質(zhì)疑的聲音。此刻我才意識到，這種矛盾的酷似“否定之否定”的東西，仍是“傳統(tǒng)”在作怪。我現(xiàn)在還清楚地記得，我當時比我當時更年輕的時候，讀到艾略特有關(guān)“傳統(tǒng)”的理論是多么地激動呀。而我現(xiàn)在當然對傳統(tǒng)有了更加透徹的理解：“有些傳統(tǒng)是不需要我們學習的，它是遺傳，是我們基因里的東西。”不過，當時我不可能這樣想，我當時還太年輕，我的思想只能在叛逆中成長，就像某些人只能在失敗中獲得成功，某些國家只能在廢墟中得到拯救一樣。

不能說我完全認同了后現(xiàn)代理論，但我基本認同那種用因果解釋世界，解釋歷史的宏大敘事與科學是兩相矛盾的。這樣，我當然就會認同后現(xiàn)代理論家們在否定了“元敘事”之后，用“語言游戲只以片段的方式建立體制”的局部決定論了。片段，或者說斷片，用羅蘭·巴特的話說：“不連貫似乎總比一種歪曲的秩序要好些?！边@是肯定的，那種作家可以成為全能的“上帝”的時代已經(jīng)過去了。我記得當時我耐著性子讀完了那幾部“理論和創(chuàng)作如同信仰和行動一樣，始終是統(tǒng)一的”“偉大的”巨著。我的內(nèi)心不知為何就產(chǎn)生了那種“世界上公認的偉大作家”其實干的不過是用小說“歪曲歷史”的勾當?shù)南敕?。我心里非常清楚，對偉大的前輩，割裂歷史和時間對他們妄加評論有多么地狂妄和不公不敬。但我當時真的沒有辦法控制自己，無法按捺自己對他們那樣去寫作感到的“厭惡”?，F(xiàn)在回想起來，真的是太偏激了，不過，我今天已年過百半仍然相信：偏激和叛逆是年輕人的一種美德。試想一下，假如當時沒有這樣的偏激和叛逆，我還會有勇氣去寫《一個詩人的精神自傳》嗎？我還敢僅僅只是為了滿足一種創(chuàng)造的欲望，而在“禁區(qū)”冒險嗎？確實，幸虧我是一個初生牛犢，要是用今天的眼光，要是當時我能看到那些禁區(qū)里還有那么多潛在的禁區(qū)，也許我就不敢越雷池半步了。

事實上是我終于跨出了這一步，它是我在全面反對“精神辯證法和意義闡釋學”后的另外一種“精神辯證法和意義闡釋學”，它是我反對“形式主義”后的另一種“形式主義”，同時它也是我反對“風格”后的另一種“風格”。我不知世上是否有所謂沒有理想而表現(xiàn)理想的事兒。反正我有一種欲望，我強烈地反對一種東西，但我很快便會發(fā)現(xiàn)，其實我真正要反對的，是我反對反對的那種東西。我不能自拔，因為我陷進了自己的陷阱里。除了“用局部敘事取代總體敘事，用小敘事取代大敘事”這個大概念，我腦子里幾乎是一片空白。我不知道到底要怎么做，我首先只能向人類已有的斷片作家們學習，尼采，維特根斯坦，帕斯卡，巴特（后來我將博爾赫斯也加了進來）。但我又不想完全“師承”這些大師（因為做過運動員的我有一種“職業(yè)”的敏感，知道做任何人的第二就是一條死路）。因為真的，比如尼采，這個終其一生只用斷片寫作的哲人和作家，他的天啟，神諭，氣勢，還有他那瘋狂和半瘋狂的狀態(tài)，難道是僅靠學習能學到的嗎？不能，完全不可能，因為這是他與生俱來的東西，這是只屬于也只能屬于他的精神氣質(zhì)，是他一個人擁有的“榮譽概念”。那一段日子，寫作和怎么寫作的困境都快把我弄得惶惶不可終日了。眼界一旦打開，否定過去的一切就“順理成章”，在認同了“局部決定論”之后，從內(nèi)心深處就會不可避免地對“總體性理論”或“總體性思考”發(fā)動猛烈的抨擊（這種盲動在現(xiàn)在看來很可能是另一種頹廢）。在向本質(zhì)語言論開戰(zhàn)的同時，我開始嘗試著用一種另類語言寫作，在這“冒險”的創(chuàng)作中，我居然就產(chǎn)生了?？隆俺蔀橐粋€另外的人”的快感。我感到了內(nèi)心有一種從未有過的欲望，它們混雜著重疊在一起。我還看到了我身上的一種我曾經(jīng)從未看到過的潛力，并強烈地產(chǎn)生了想用自己獨有的語言說話的愿望。寫作是一種“形式的倫理”。對巴特來說，生物學經(jīng)驗，寫作，個人風格，形式?jīng)_動都統(tǒng)一在他的寫作深處。這個時候我已拋開了有關(guān)寫作的某些狹隘的觀點，用一種全開放的心態(tài)面對寫作給我?guī)淼幕孟?。從事實的差異開始，我看到了歷史和時間的差異，最后看到了話語的差異。于是我發(fā)現(xiàn)了詞語，發(fā)現(xiàn)了詞語的欲望，它和我生理的欲望有著同樣的要求。就是從那個時候開始，我覺得我的寫作已不是為了藝術(shù)，更不是為了社會，而僅僅是為了欲望了。當我發(fā)現(xiàn)我僅僅只是為欲望（也可以說是為心靈）才寫作的時候，頓時，一切有關(guān)意識（或其他什么）形態(tài)為我?guī)淼耐纯啾慊癁闉跤辛恕Ｎ页蔀榱艘粋€純粹的寫作者，我的寫作只對自己的心靈負責。但這并不意味著我放棄了向話語霸權(quán)（包括以科學的面貌出現(xiàn)的霸權(quán)）挑戰(zhàn)的權(quán)利。我相信美，但我從不相信有不變的美，正如我相信有歷史，但我從不相信有歷史的真理一樣。尼采認為，事物背后根本不存在超時間的本質(zhì)，也不可能有起源的本質(zhì)，歷史中的各種力量并不聽命于規(guī)則機制，而是對復(fù)雜的沖突作出反應(yīng)，實際的歷史只是機遇和偶然造成的。既然歷史都是偶然造成的，我想，歷史中的寫作不是更由偶然造成的嗎？

于是，我牢牢地記住了“偶然”兩個字，偶然是什么，至于是不是言語的一種自由主義沖動，我是不太關(guān)心的。我也不想像歷史上某些作家，號稱自己是文本的無政府主義者。當然，我更不喜歡那些利用（或依賴）某話語（或別的什么）來證明自己“合法”的寫作者。對我來說，寫作永遠是個人的事情，與任何其他的人沒有關(guān)系，寫作永遠是我個人的“主體”和“邏輯”。它是我的概念，只屬于我一個人的概念。當然，任何人有權(quán)對它質(zhì)疑，但這種質(zhì)疑和我的創(chuàng)作絲毫沒有關(guān)系?！拔沂俏易约旱纳瘛?。我有我的意志，我亦有我創(chuàng)作的意志。同樣是闡述，敘述和描寫，但絕不想用人類用濫了的東西。哪怕是我最喜歡的警句，我一般都會拒絕使用（人們用習慣的）格言和成語什么的。當然，對于不需論證就能下結(jié)論的閃爍著智慧之光的警句寫作，對于這種“尼采”式寫作的最高境界，對于因它的驚奇而讓我內(nèi)心感到的崇敬，我一時半會兒很難用言語表達出來。我的好友年英兄對我評價是準確的：“他像寫警句一樣寫詩，又像寫詩一樣寫小說?！贝_實，我喜歡警句所具備的包容力和概括力，因為一個有包容力和概括力的人，他首先要有洞察力。他一定要有一雙看清隱藏在事實下面的世界真相的眼睛，這樣一雙眼睛，它憑直覺就能洞見。不管是日常事務(wù)的真理，還是世界的普遍真理，都不能逃過這雙眼睛的“視力”范圍。

我一直渴望著自己有一雙這樣的眼睛，因為我知道，我的嘴一定會喜歡和一雙這樣的眼睛說話。按照“我口說我心”的原則，我這張嘴基本是表里如一的。雖然偶爾它會高談闊論，干說出一些妙語去驚嚇別人的勾當。但大多數(shù)時候，它喜歡保持沉默。因為他相信：沉默是另一種激情，而且是一種更重要的激情。他希望自己一直都有這樣的激情，一直到老，哪怕在走不動的時候，內(nèi)心仍然充滿著這樣的激情。人在青春時有取之不盡的力量，但他希望自己老了以后，并不需要靠回憶生活。他想象著自己老了以后，仍像青年時期一樣喜歡做夢。因為他覺得自己的生活（包括寫作生活）都是從夢開始的。

就這樣，他不知不覺地夢到了—