02　“把事做好”

亞拉巴馬州溫馨的家

1960年11月1日，蒂莫西·唐納德·庫(kù)克（Timothy Donald Cook，這是庫(kù)克名字的全稱）出生在亞拉巴馬州的莫比爾市（Mobile）。莫比爾市是位于墨西哥灣沿岸的港口城市，也是亞拉巴馬州第三大城市。庫(kù)克的父母，唐·庫(kù)克和杰拉爾丁·庫(kù)克都是亞拉巴馬州農(nóng)村的人。他們一共有三個(gè)兒子，庫(kù)克排行老二。唐在亞拉巴馬州的干船塢造船廠工作，當(dāng)時(shí)這家造船廠是莫比爾最大的企業(yè)，為平托島（Pinto Island）的軍船提供制造和維修服務(wù)。庫(kù)克的母親杰拉爾丁是一名兼職藥劑師，她一邊工作，一邊照顧家庭。

在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，庫(kù)克和父母的關(guān)系非常親密。直到現(xiàn)在，庫(kù)克仍會(huì)在父母身上傾注大量時(shí)間和精力?！盁o(wú)論蒂姆在哪兒，或者在做什么，他每個(gè)周末都會(huì)給家里打電話?！?sup>庫(kù)克的父親在2009年的一次采訪中如是說(shuō)，“無(wú)論在歐洲、亞洲或其他任何地方，他每個(gè)星期天都會(huì)給他媽媽打電話聊聊天，沒有一個(gè)周末落下?！睅?kù)克的母親杰拉爾丁于2015年去世，享年77歲。蒂姆現(xiàn)在仍與父親保持著親密的關(guān)系。

有段時(shí)間，庫(kù)克一家從莫比爾市搬到了彭薩科拉（Pensacola），這座城市位于佛羅里達(dá)州，距離莫比爾市大約一小時(shí)車程。那里有一個(gè)巨大的海軍基地，唐就在那兒找了一份工作。但是在1971年蒂姆上中學(xué)的時(shí)候，他們又搬回了亞拉巴馬州，定居在了羅伯茨代爾（Robertsdale）的東銀山大道（East Silverhill Avenue）。羅伯茨代爾是一個(gè)小鎮(zhèn)，位于該州最大的縣城鮑德溫縣（Baldwin County）的中部。為了讓三個(gè)兒子可以去頂尖的公立學(xué)校讀書，唐和杰拉爾丁最終選擇了在羅伯茨代爾定居。

校園時(shí)光

羅伯茨代爾是美國(guó)南部小鎮(zhèn)的典型代表，它雖被稱作城市，但占地面積只有5平方英里。如今其人口數(shù)量也只有5000多，是庫(kù)比蒂諾的十分之一。在庫(kù)克成長(zhǎng)的那個(gè)年代，羅伯茨代爾的人口數(shù)量只有現(xiàn)在的一半，約為2300人。小鎮(zhèn)里的居民彼此都認(rèn)識(shí)。

20世紀(jì)初期，肥沃的農(nóng)田讓小鎮(zhèn)充滿祥和、閑適的生活氣息。小鎮(zhèn)距離格爾夫海岸（Gulf Shores）僅40分鐘車程，前往這個(gè)海岸要穿過(guò)小鎮(zhèn)。盡管這些來(lái)往的人流給小鎮(zhèn)帶來(lái)了不少收益，但農(nóng)業(yè)依然是這座小鎮(zhèn)主要的收入來(lái)源。鎮(zhèn)上的生活如此簡(jiǎn)單，既沒有電影院也沒有保齡球館，最熱鬧的事情就是鮑德溫縣的秋季集市了。杰拉爾丁在描述小鎮(zhèn)的時(shí)候，實(shí)事求是地形容它“就是地面上的一個(gè)小洞而已”。甚至在過(guò)去的30年間，小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)都沒有換過(guò)人。

庫(kù)克家庭的宗教信仰對(duì)庫(kù)克影響至深。他在自己的職業(yè)生涯中一直提到基督教信仰。2015年，他在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表的一篇文章中這樣寫道：“我很小的時(shí)候，就在浸信會(huì)教堂受洗了，信仰一直是我生命的重要部分?！?sup>可以推斷，信仰深深地影響了庫(kù)克，讓他成為一名善良、慷慨的領(lǐng)袖。2014年，他在彭博新聞社發(fā)表文章，公開自己的同性戀身份時(shí)，也提到了上帝。他寫道：“我認(rèn)為，同性戀是上帝給我的最好的禮物之一。”盡管庫(kù)克現(xiàn)在并不會(huì)過(guò)多地公開談?wù)撟约旱淖诮绦叛?，但很明顯，如果沒有信仰的話，庫(kù)克就不會(huì)是現(xiàn)在的庫(kù)克和這樣的領(lǐng)袖。

看起來(lái)，庫(kù)克在羅伯茨代爾的童年生活是十分美好的。相比于少年喬布斯的叛逆乖張，少年庫(kù)克的性格溫和謙遜，成績(jī)出類拔萃。從那時(shí)的照片可以看出，他有點(diǎn)兒笨拙，但充滿青春活力，留著唐尼·奧斯蒙德的發(fā)型，笑容輕松、陽(yáng)光。

庫(kù)克在代數(shù)、幾何、三角學(xué)等一切需要分析能力的科目中的表現(xiàn)十分優(yōu)異。在初中和高中的6年時(shí)間里，他一直被評(píng)選為“最勤勉的學(xué)生”。1978年，他取得了全年級(jí)第二的好成績(jī)，并因此成為在學(xué)校畢業(yè)典禮上致開幕辭的學(xué)生代表。

庫(kù)克以前的數(shù)學(xué)老師巴巴拉·戴維斯（Barbara Davis）回憶說(shuō)：“他是一個(gè)讓人信賴的孩子。他對(duì)學(xué)業(yè)總是一絲不茍，所以我知道他能把事情做好?！?sup>庫(kù)克的同事和以前的老板們也這樣評(píng)價(jià)他：庫(kù)克總能不負(fù)眾望，把工作做好?！鞍咽伦龊谩背闪藥?kù)克職業(yè)生涯的標(biāo)簽。

庫(kù)克的社交能力和他的學(xué)習(xí)成績(jī)一樣突出，他的人緣非常好?！皫?kù)克才不是一個(gè)書呆子呢！”戴維斯如是說(shuō)，“他是那種你會(huì)特別享受跟他相處的人?！痹S多同齡人都認(rèn)為庫(kù)克天資聰穎、為人謙和，而且十分幽默。與庫(kù)克同屆的全年級(jí)第一名特蕾莎·普羅查斯卡·亨茨曼（Teresa Prochaska Huntsman，因此也是學(xué)校畢業(yè)典禮上致閉幕詞的學(xué)生代表）在提到庫(kù)克的時(shí)候說(shuō)：“庫(kù)克不僅僅在學(xué)業(yè)方面十分優(yōu)秀，而且我們沒有不喜歡他的，他可是一個(gè)特別有人格魅力的人。”

庫(kù)克的另一位老同學(xué)，也是他的好友克拉麗莎·布拉茲托克（Clarissa Bradstock）說(shuō)：“他很聰明，愛讀書，還特別幽默。我們會(huì)一起出去玩，看《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》……聊學(xué)校里發(fā)生的事和天南海北的事。”她補(bǔ)充說(shuō)：“一個(gè)出身于亞拉巴馬州小鎮(zhèn)的人，能取得如此高的成就，確實(shí)讓人驚嘆不已。這是對(duì)我們國(guó)家的肯定，也是對(duì)他個(gè)人的肯定?！睅?kù)克的高中同學(xué)在談到庫(kù)克取得的成就時(shí)，自豪之情溢于言表。

早期的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)

庫(kù)克不僅成績(jī)優(yōu)異，在課外活動(dòng)中也有著出色的表現(xiàn)。他很早就表現(xiàn)出對(duì)商業(yè)的敏銳嗅覺。他是學(xué)校樂隊(duì)里的長(zhǎng)號(hào)手，經(jīng)常在學(xué)校舞會(huì)、足球賽、游行，以及當(dāng)?shù)仄渌枰獦逢?duì)的活動(dòng)中表演。為了在校外賺一點(diǎn)兒外快，他為莫比爾市《新聞?dòng)涗泩?bào)》（Press-Register）送報(bào)紙，在飯館打工，在當(dāng)?shù)匾患颐欣钍纤幤罚↙ee Drugs）的藥房做兼職。這家藥店離他母親工作的地方不遠(yuǎn)，位于羅伯茨代爾的“太空之路”購(gòu)物中心（Spaceway shopping center），這里是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏纳虡I(yè)街，位于一條貫穿小鎮(zhèn)的主路上。這條商業(yè)街上有各種各樣的店鋪，大都很冷清，有的甚至關(guān)門了，唯獨(dú)這家藥店至今都在，而且看起來(lái)生意不錯(cuò)。有幾家午餐店和拖拉機(jī)租賃店的生意也還行。我在2018年6月去鎮(zhèn)里參觀時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V我，羅伯茨代爾的大部分商業(yè)已經(jīng)遷移到城鎮(zhèn)邊緣，那里有各種各樣的快餐店、幾家一元店［比如，多來(lái)店（Dollar General）和家庭美元百貨（Family Dollars）］，以及一家沃爾瑪超市，庫(kù)克曾在那兒買過(guò)生活用品。