第一章 苦澀的童年

1934年農(nóng)歷3月25日清晨，在江西鄱陽縣一個偏僻的小村——高石村，一個男嬰呱呱墜地了。

舊中國農(nóng)民的苦難，從來就是與天災人禍緊緊相連。嬰兒就出生在這樣的農(nóng)民家庭。

高石村雖說位于鄱陽湖畔，實際上卻處在一個港汊的丘陵地區(qū)，沒有漁業(yè)，全靠耕田種地維持生計。鄱陽湖是我國最大的淡水湖，地肥水美，哺育了千百萬百姓。但舊中國政府官員腐敗，沒有人興修水利，有幾處圩堤也年久失修，每當洪水泛濫時，鄱陽湖水洶涌，毫無阻擋地沖擊著兩岸的莊稼，致使糧食顆粒無收，房屋倒塌，百姓沒有歸宿，造成巨大災難。

那時候的高石村，道路不通，貧窮落后，生病了靠求神拜佛，一年到頭難得溫飽，能夠“糠菜半年糧”的算是較好的人家，更窮的就可想而知，老百姓的想法就是靠天吃飯。農(nóng)村把生兒育女看成是命中注定的，認為多兒多女有福氣，當然這種思想的背景仍然是人多勞力多，人多不受欺負！兒子多更好，養(yǎng)兒防老呀！但現(xiàn)實生活里，子女多了，耕地沒有多，吃飯的多了，糧食沒有多。所以多子女是亦喜亦憂，對于當家的人，往往因此而苦惱。此時，嬰兒的父親正是處在這種苦惱之中。

在農(nóng)村，婦女生孩子那是很平常的事情。第二天，嬰兒的母親就照常喂雞、煮飯、洗衣，家里男人照常下地，孩子照常玩耍。

孩子總得有個名字，嬰兒的母親向丈夫提出來：“伢兒，得叫個什么？”不知是沒想，還是沒想好，嬰兒的父親只“嗯”了一下?！鞍l(fā)、發(fā)”嬰兒的爺爺似乎早就考慮好了，“在咱石姓里，他是‘寵’字輩，叫寵發(fā)，對，就叫寵發(fā)?！彼坪鯇@個名字挺滿意，他連著叫了兩聲?！鞍l(fā)、發(fā)”這是農(nóng)村遍地都用的字眼，很俗，但“發(fā)”又是窮怕了的長輩們對后生最大、最迫切，又最實際的夢想?。?/p>

嬰兒的父母何嘗不想兒子如此呢，因此都同意了。依照農(nóng)村的習慣，在家里都得有個小名。嬰兒的父親隨口說：“叫四，四嘞吧。”怎么會有這樣一個奇怪的名字??！原來嬰兒雖然在家里排行第八，可在男丁里頭是排行第四。封建的農(nóng)村社會里，是從來不把女兒當做家里人的，所以在父親的腦子里嬰兒是老四，本欲叫老四的，但一想人剛出生，怎么就會老呢？于是把“老”字去掉，剩下個“四”字，又不好叫，就順口將本土方言里一個習慣性的語氣助詞“嘞”湊上去，成了四嘞。

從此四嘞就在家里叫開了，也在這個偏僻的小村里叫開了，而石寵發(fā)這個名字，因為有些拗口，字也難認，逐漸被家里和村里人淡忘了，甚至再也沒有人叫過（后來，考初中時，四嘞將名字改為石屏）。

那時候，高石村是個只有40多戶人家的自然村，以高姓為主，石姓只有少數(shù)幾戶。離鄱陽縣城有30余里^[1]路，那是一條彎彎曲曲的小道，除了人力獨輪車，沒有其他交通工具。村里人到城里辦事，只能靠腿走肩扛，大部分人一年都難得進城一兩次。

鄱陽湖美景

高石村其實也很美麗、寧靜，村前雖然只是鄱陽湖的一個港汊，但湖面的寬廣仍足以令人心曠神怡。湖光瀲滟中，不時有候鳥飛舞。村后，背倚浸潤著鄱陽湖水氣的小山，蒼松翠柏、綠草如茵。黑頂黃墻的房屋，錯落在半坡上，被垂柳掩映，盡管簡陋卻別有一番鄉(xiāng)土韻味。還有一棵百年大香樟，粗壯的枝，茂密的葉，似一把巨大的綠傘矗立在村子后面，將大片的陰涼撒給嬉玩的孩童和聊天閑談的老人。村子的四周是一塊塊高低參差、平滑如鏡的水田，不時顯映著耕牛和村民辛勤勞作的身影。特別是村口荷塘里，荷花，鮮艷而又嬌美，荷葉，碩大而又碧翠，它們簇擁在一起，連成一片，散發(fā)出陣陣清香，呈現(xiàn)著一種悅目的光彩。整個村子似一幅漂亮的水墨畫，婉約而又清新。

如果遇上風調(diào)雨順的年份，村民基本上能自給自足。男人們將收獲的芝麻大豆拿去榨油，女人們用摘來的棉花紡紗，織成粗實厚重的土布并染成一律的靛藍色，給大人小孩兒做新衣。年輕小伙兒則在農(nóng)閑時去熬制硝鹽，供村里人食用。逢年過節(jié)搖著撥浪鼓的貨郎，敲著小鑼賣糖塊的小販，也時不時來到村里，吸引著村里的大人小孩兒。這里不用錢幣，人們都是各自從家里拿些大米、芝麻、黃豆之類的農(nóng)作物，去換些小孩們愛吃的糖和女人們用的針頭線腦兒等。遇上豐收年，多在春節(jié)后，村里還會請來戲班子，搭個臺子唱幾天戲，這是全村人最高興的時候，老老少少，男男女女，聚在一起，臺上唱，臺下應，很是熱鬧。這樣的日子，雖然浸透著艱辛與苦澀，可村民們總算覓到了些生活的樂趣。高石村，這時又像一張樸實的民俗圖，歡快而又溫馨。

但這樣的光景并不多，鄱陽湖澆灌著萬頃良田，又是漁民的生存空間，但長江水倒灌的時候，它兇猛的波濤頃刻間會將整個村子和田地變成一片蠻荒之地，將一張漂亮的水墨畫泡得模糊一片，把一張樸實的民俗圖浸得色彩全無。顆粒無收的村民們，又陷入饑餓與悲苦之中。特別是經(jīng)過盛夏酷暑，傳染病流行，缺醫(yī)少藥的村民只能死拖硬扛。因此，每到秋風蕭瑟之際，不知從哪棟屋院里就會傳出一陣撕心的哭聲，人們知道，村里又有什么人離開人世了。

1937年立秋不久，石屏父親的肺病已經(jīng)拖了兩年（舊社會叫癆?。?，再也扛不下去了，在秋風凄雨聲中他撒手離開了人世。不久，爺爺也忍受不了心中的痛楚，在疾病的折磨下告別了家人。這雙重的打擊對石屏一家，特別是對母親和大哥是一場巨大的災難，猶如在已經(jīng)受傷的心口撒了一把鹽，在苦茶般的日子中加一把黃連。這個家已經(jīng)支離破碎，石屏的二哥、三哥過繼給了人家，大姐、二姐早早嫁了出去，三姐送人當了童養(yǎng)媳，最小的四姐也被姑姑的婆婆看著可憐帶去收養(yǎng)。在破舊的院子里，這個六口之家承受著生活的重壓和精神上的苦悶。而作為長子，大哥承擔著家庭重擔。在這種環(huán)境下，大哥的脾氣越來越暴躁，經(jīng)常無端地打罵自己的女兒，甚至老婆。母親經(jīng)常在父親的靈位前哭泣，邊哭邊訴說，這在石屏幼小的心靈里產(chǎn)生了對母親的同情。每當這個時候，石屏會乖乖地站在母親身邊，拉著母親的衣袖。這些是石屏長大后，母親告訴他的。母親說：“你小時候很乖，你總擔心我會哭，所以出去玩的時候會對我說‘媽媽，你不要哭了’！”

1940年，抗日戰(zhàn)爭進行到了艱苦的相持階段。這個時候，石屏已經(jīng)開始放牛了，大部分時間和其他的孩子玩，而且很頑皮。

一天，三姐的公公何先生在路上遇到石屏的母親，他說：“你伢子這么大，不能耍皮了，要去讀點書?！边@位先生是因逃避日寇的轟炸，從縣城逃到高石村來的，在這里創(chuàng)辦私塾。母親長嘆了口氣說：“哪有這個閑錢??！”說完眼淚不禁出來了，母親心里何嘗不愿意送石屏讀書呢？“遠近咱還在親戚路上，我看這伢子蠻伶俐的，叫他到我那里去讀書，我不收學錢?！焙蜗壬f。母親一聽滿心歡喜，千恩萬謝。第二天，母親就帶著石屏來到何先生的私塾，恭恭敬敬地在孔老夫子圣像前跪拜、叩頭，又給何先生行了大禮，算是正式啟蒙上學了。

童年時的石屏

學堂第一年是從人、口、手開始認字和描紅。第二年要讀書了，何先生是位老學究，只會教國文。學堂沒有課本，大部分人沒有錢，買不起書，都是各自從家里找到什么書就教什么，大人都不會去管。石屏從三祖父的舊房子里找到一套《四書》，請先生教。所謂教，就是把書上的字教你認識，然后就自己去背誦，從不講解?！按髮W之道，在明明德，在親民，在止于至善?！薄爸疄橹恢獮椴恢?，是知也?！笔辽险n就是背這些繞口而又全然不懂什么意思的句子，感到十分的單調(diào)。可老先生十分嚴厲，好玩的石屏挨過不少“板子”。先生總是對他說：“讀書就是要吃苦，不苦怎能通今古。”但是石屏這時并不懂，覺得讀書十分辛苦，每天都盼著早點下課，好回家做完事去玩。此時石屏的“玩性”已經(jīng)有了自己的特色。看到大人下象棋，他就會用硬殼紙剪成一個個小圓片，在上面寫著車、馬、炮等，再畫上楚河漢界，與人家學起下棋來?？吹絼e的小孩用紙扎梭鏢玩，他就找來些毛竹片，削成像模像樣的梭鏢。竹制的梭鏢射得又快又遠，引得其他小孩子都向他討要，這當然也十分危險，后來被大人們?nèi)坷U了械。這恐怕是他第一次制作“飛行器”了。

石屏在何先生那里領到的“賞”字最多，這是先生獎勵學生的一種方法。對每次課文背得又快又好的學生，他就會用朱筆在一張小紙上寫個“賞”字，在課堂上發(fā)給學生，得獎是石屏最開心、最自豪的時候。因為得了“賞”字，回家就可以吃一個荷包蛋。兩年下來，石屏在何先生門下已經(jīng)讀了《四書》中的許多文章。

可就在這相對平靜的日子里，厄運又一次向石屏和他的家人襲來。

這是一個夏末初秋之時，八歲的石屏與侄兒突然拉起了肚子，患上了嚴重的痢疾，連續(xù)幾天都坐在馬桶上，幾乎下不來，吃什么就拉什么。一陣陣的疼痛令他全身痙攣，渾身發(fā)軟疲乏地靠坐在墻壁邊，原來紅潤的嘴唇已經(jīng)發(fā)白，憔悴的臉上毫無血色，連眼睛也蒼白得沒有了光澤。孱弱而又嘶啞的哭聲，像根巨針刺扎著母親的心。一個兒子，一個孫子，都是心上的肉啊！母親發(fā)了瘋似的在村子里一家一戶敲門求問草藥方子，弄到了就趕快做給他們吃，可都不太見效。到城里去看醫(yī)生，一是沒錢，二是路遠根本沒法去。大哥大嫂也是長吁短嘆，恨老天對他們太不公。急得六神無主的母親，天天在菩薩和石屏父親及爺爺?shù)撵`位前燒香磕頭，額頭上青一塊、紫一塊，全家人都陷入巨大的恐慌與無奈之中。20多天后，不幸終于發(fā)生了，石屏的侄兒經(jīng)受不住這殘酷的折磨，停止了呼吸……

從大哥大嫂、侄女和母親凄厲的哭聲中，石屏知道侄兒已經(jīng)永遠離開了他。石屏奇跡般地挺過來了。

1943年3月，在江西的日軍為了進一步鞏固其統(tǒng)治，發(fā)動了新一輪的春季攻勢，開始對南昌及周邊地區(qū)進行又一次大掃蕩。聽到咚咚咚的聲音，大人們說這是鬼子的小汽艇到了雙港。聽到嗡嗡嗡的聲音，大人們說這是鬼子的飛機來了，趕緊躲到床底下去，說床上有棉被可以擋子彈?，F(xiàn)在看來，這是多么的可笑，但在當時，對飛機，人們只有這種想象的應對方法。

5月的一天，天空昏暗，幾架涂著太陽旗的飛機幾乎是貼著院子里的樹梢飛過，有的人甚至看到了飛行員猙獰的面孔。這時候，石屏對著大人們喊：“我們的兵為什么不打他們？”

不久，就聽到縣城方向傳來沉悶的爆炸聲，又不知有多少人丟掉了性命，多少房屋被毀。這是石屏第一次近距離看到敵人的飛機，看到敵機的猖狂與罪惡，也對飛機有了十分深刻的印象。

日軍的轟炸，迫使城里的老百姓紛紛跑到鄉(xiāng)下去避難，當時習慣叫“逃難”。其中也有人逃到了偏僻的高石村，一向冷清的村落頓時喧鬧了許多。這些人一落穩(wěn)腳跟，就聯(lián)系附近幾個村的鄉(xiāng)紳，張羅著要辦學校，解決小孩子讀書的問題。當?shù)赜形唤惺Y章耀的先生，是師范畢業(yè)生，不僅會教國文，還會教算術、自然等課。于是，大家請他做老師。很快學校就建起來了，教室用的是石屏四祖父的房子，就在石屏家隔壁。石屏那個時候已經(jīng)9歲了，近水樓臺，他到這個學校上課了。

當時，學校里只有十幾個學生，年齡差別很大，有二十幾歲的，有十幾歲的，甚至還有結了婚的。他們有些人讀過初中，也有些人讀過幾年私塾。那時能讀得起書的人，大都家里殷實。9歲的石屏算學校里年齡最小、家里最窮的一個，但石屏已經(jīng)在何先生那里讀了幾年書，有一定基礎。能在蔣章耀先生門下讀書，是石屏童年時期的一種幸運。蔣先生教課與何先生大不相同，盡管學生的文化基礎參差不齊，但他因人施教。教國文課時他會先解釋文章內(nèi)容，再要求背誦，并挑出些重要的句子反復講解。特別是算術課，在何先生那里石屏沒有接觸過，這讓他感到幾分新奇。一串串阿拉伯數(shù)字，讓石屏走進了一個新的世界，激發(fā)了他的學習興趣。

石屏的記憶力特別出眾，別的同學背書是每次只背一小段，他卻是每次背一篇或兩頁文章，這樣強的記憶能力連先生也為之高興。由于營養(yǎng)跟不上，石屏體質(zhì)比較差，晚讀的時候經(jīng)常會打瞌睡。有時候先生會讓他罰站，他甚至站著都會睡著。因為這個，石屏經(jīng)常會挨打。有時候蔣先生會罰他背文章，他一緊張，瞌睡也嚇跑了，站起來便朗朗地背了出來，而且經(jīng)常背很多內(nèi)容。對于石屏打瞌睡的毛病，蔣先生也無可奈何。

在蔣先生那里，古文是主要課目，石屏學習了《左傳》《唐詩》《史記精華錄》《古文觀止》等。石屏的算術成績在班上名列前茅。蔣老師的授課和鼓勵，培養(yǎng)了石屏的學習興趣，激發(fā)了他的求知渴望。

1945年，全國人民迎來了一件高興的事：8月15日，日本宣布無條件投降。經(jīng)過8年艱苦卓絕的浴血奮戰(zhàn)，中國人民終于取得了抗日戰(zhàn)爭的勝利！

8月的天空，碧凈如洗，火辣辣的太陽炙烤著大地，升騰著一陣陣熱浪，但人們被勝利鼓舞起來的熱情比這熱浪更加熾烈，人人奔走相告，雀躍歡呼，全國各地民眾都自發(fā)結隊，通宵達旦地進行游街慶祝，沉浸在歡樂的氣氛中。

勝利的喜訊也很快傳到了高石村，在村中大樟樹的濃蔭底下，蔣先生高興地給大家念著報紙，村里人圍在一起熱烈地議論開來，有的說小日本走了日子會好過些，有的說鬼子丟下那么多東西國民黨去接收，派去的接收大員有的發(fā)財了，來逃難的城里人更是高興地盤算著怎樣回家……喜歡熱鬧的石屏，這些天一直圍著大人轉，雖然還不完全明白大人們談話的內(nèi)容，但看到大人們興高采烈，想到日本飛機再也不會耀武揚威，心里頭也很高興，對打敗敵人、國家勝利有了一個深刻的體驗。

年歲大一些的同學經(jīng)常會在一起談學習，談今后的打算，有的說將來要做教師，有的說要做醫(yī)生，有的說要繼承父業(yè)。這些人家里都比較有錢，談起來信心十足。石屏非常羨慕他們，想到自己家里窮，體質(zhì)又差，怎么走得出去？有時候，他會有點失落。但少年石屏更多的是對未來充滿信心。有一次，聽同學談論去縣城考初中的事，石屏上了心。他想，“他們能考，我為什么不能考？我并不比他們差！”這個時候的石屏，完全忽視了讀私塾的學生到縣城考初中需要到縣里請老師補習，除了補習算術，還要補習包括地理、歷史、時事等知識在內(nèi)的“常識課”，比如要背中國有多少省份，簡稱是什么，省會在什么地方等。還要買輔導資料，這些都需要錢！也不知道哪來的一股力量吸引著石屏，他只有一個念頭，去考初中。這是石屏長這么大第一次自己做出重大決定。

石屏12歲那年，他便準備考初中了。他向同學們打聽去縣城的時間、補習的地方。石屏把心事告訴了母親，表示過幾天要到縣城二哥那里去，母親聽了只是嘆了一口氣。當時，二哥為了方便看病，在縣城租了間房子。

做好這些準備工作以后，還有一件事讓石屏放不下心。從小到大，家人、老師和同學都叫他四嘞，沒有正式叫過他的名字，他也不喜歡“石寵發(fā)”這個名，而且筆畫太多、太麻煩。報考時該寫個什么名字呢？這時，一個名字閃現(xiàn)在他頭腦中，他不假思索地填上了“石屏”兩個字。早些時候石屏看見先生桌上有一本厚厚的《辭?！罚`機一動，有了主意。趁先生出去的時候，他匆忙翻開《辭?！罚业绞謼l目順著看下去，當看到“石屏”兩個字時，他念了兩聲，覺得既響亮又好寫，于是暗暗記在了心里，決心將自己的名字改為“石屏”。多年后，他才明白，原來《辭?！防锝榻B的“石屏”，是指云南省一個少數(shù)民族聚居的小縣城名。今天，當我們在互聯(lián)網(wǎng)搜索“石屏”兩個字時，有兩種解釋，一是介紹云南省石屏縣，二是介紹中國工程院院士，K-8、教8飛機的總設計師石屏等內(nèi)容。

一切準備就緒，12歲的石屏一個人踏上了去縣城考中學的路，也邁出了他人生征途重要的一步。這一步顯得有些幼稚和沖動，但又是那樣充滿勇氣，充滿新鮮活力。

經(jīng)過兩個多小時的步行，石屏到了二哥住處。二哥支持他報考初中，但卻拿不出錢來幫助他。石屏找到已經(jīng)在縣城里補課的同學，請他們?yōu)槭烈笈月??？衫蠋熣f，旁聽也要付錢。石屏自尊心受到傷害。為了和同學一起學習，石屏決定只到二哥家吃飯，和同學們住在一起。同學們是上午聽課，下午復習，石屏根據(jù)補習同學的學習情況，見縫插針地借閱他們的復習材料及筆記本。同學們都很忙，石屏旁聽他們背誦的內(nèi)容，那些“常識”聽幾天也就記住了。盛夏的中午，非常炎熱，石屏去二哥家吃飯要走很遠的路，一路聽著蟬聲已經(jīng)不再是他放牛時愉快的感覺，而是凄楚無助的聲音。

不久就開始報考了，那時考中學不像現(xiàn)在實行統(tǒng)一招考，而是由各個學校自設考場，自出試卷，自行錄取。學生可以自由選擇學校，也可以同時報考幾所學校。這一年縣里有3所中學招生，2所私立、1所省立。石屏在報名表上填上了新名字。正當他先后考完了兩所私立中學，準備考省立鄱陽中學時，大哥突然來到縣城，對石屏說：“考什么學校呀？！跟我回去割禾?！辈⑿U橫地把他帶回家去。大哥是反對他讀中學的，反對的理由有兩條：一是沒有錢；二是大哥認為讀書的人都沒有好結果，讀了書就會遠走高飛，不會回老家了。這些宿命的思想都是大哥從舊地方戲曲中看來的，一直植根于他的腦海中。起初，讓石屏讀書只不過想讓他認幾個字，算幾個數(shù)，根本就沒想讓他讀中學。加上當時家里正在割禾，人手不夠，所以一聽說他考中學，就趕到縣城來了。

知道大哥要帶自己回去，石屏死活不肯。大哥不由分說，拉起他就走，“長兄為父”，在一旁的二哥也不敢阻攔。就這樣，石屏懷著對大哥的不滿回到了村里。

不久，同學捎來消息，兩所中學都錄取了石屏，這使他既高興又難過。高興的是他有能力考取初中，難過的是他不能去上學。那段時間，他誰也不理，一個人生悶氣，以無聲的行動向大哥抗議。在地里割禾、干農(nóng)活時，甚至吃飯時，他都是滿臉愁云，有時候怒形于色。后來，大哥告訴母親說：“四很有主意，他說長大了要找我講理?！?/p>

心情不好的石屏經(jīng)常做夢，半夜會嗚嗚哭起來，賭氣的時候，還會摔東西。母親看到石屏這樣，十分心痛。她跟大哥商量說：“石屏想讀中學都想瘋了，明年就讓他去吧！”大哥聽后，只輕輕地嘆了口氣，算是默認了。

村里開學時，石屏已經(jīng)成了學長。同學們都聽說他考取了中學，知道他很厲害?？墒?，少年石屏的心思已經(jīng)不在這個學校里，也不在村里。雖然沒能讀上初中，但他卻看到了一個更大、更廣闊的天地，也多了一份自信。

冷靜下來的石屏學會了思考，他知道，真正阻止他上中學的不是大哥，而是貧窮。面對殘酷的家庭環(huán)境，石屏逐漸養(yǎng)成了一種倔強、自尊而敏感的性格，也促使他下定擺脫貧窮命運的決心。對他來說，眼前唯一的辦法就是走出去，讀書，而不是像大哥那樣圈在三分地里。他決定，第二年再考。

心里有了目標，做事就有了方向。有了前一次考試的經(jīng)驗，石屏顯得更加沉穩(wěn)。他從同學那里打聽到，私立中學每學期的學費要一擔^[2]五斗^[3]米（國民黨時期，幣值變數(shù)太大，所以學校收費是以市場米的價格來計算），而省立鄱陽中學只要5斗米。石屏知道，對于他這樣的家庭，他只能選擇考鄱陽中學。

鄱陽中學，始建于清末廢科舉、興學堂之際的光緒28年（公元1902年），是江西省6所老牌重點中學之一。初名為饒州府中學堂，后按省立中學排序，稱為江西省立第五中學。學校師資雄厚，學風濃淳?！扒跇愎隆钡男Ｓ?，激勵著莘莘學子，造就和培養(yǎng)了不少優(yōu)秀人才。那是鄱陽縣和臨近縣青少年向往的學校，不過，不為人所知的是，石屏當時考這個學校不僅僅是為它的“名”，還因為它收的“米”相對較少。

報考鄱陽中學的人特別多，學校錄取率很低，是一所非常難考的學校。石屏更加勤奮了，在他即將離開私塾的日子里，他將所有的時間都用在讀書上。他明白，這事只能靠自己。為了能夠上學，他必須努力。

現(xiàn)在的鄱陽中學

第二年，少年石屏按照自己的計劃參加了鄱陽中學的入學考試。這一年學校有500多人報考，只錄取前50名。石屏以第32名的成績被鄱陽中學錄取，這對一個只斷斷續(xù)續(xù)讀過幾年私塾的農(nóng)家孩子來說，實屬不易。

當石屏看到紅榜上自己的名字時，高興得跳了起來，一股壓抑已久的沉悶即刻釋放出來，頓時，熱淚涌出眼眶。這是幸福的眼淚，這是付出艱辛得到收獲時的眼淚，也是無比自豪與驕傲的眼淚。