引子

1990年11月21日清晨，天空晴朗，能見度高，云層很高，但有微風(fēng)。8時過后，天氣轉(zhuǎn)陰，風(fēng)力逐漸增強，氣象預(yù)報有4級風(fēng)。這種風(fēng)速對于平時檢驗飛行是允許的，而對于K-8首飛，有人提出異議。王昂總工程師召集飛行站和設(shè)計所有關(guān)人員研究。鑒于K-8飛機有承受15米/秒側(cè)風(fēng)著陸的能力，當時的風(fēng)速最大是7.9米/秒，因此，決定按時首飛。歷經(jīng)3年多的艱辛，中國與巴基斯坦聯(lián)合研制的新型教練機——K-8，將在這天首飛，向世人亮相。

試飛站前，臨時搭建的觀禮臺已是彩旗飄揚，人群熙攘，主席臺上也已嘉賓滿座。像所有新機首飛前一樣，人們都有意無意地克制著一種急切而有些躁動的心緒，時而相互輕聲談?wù)撝裁?，時而將期許的目光投向挺立著K-8的跑道，使熱鬧的會場平添了些許緊張的氣氛。此刻，坐在主席臺上的K-8飛機總設(shè)計師石屏，清癯的臉上卻顯得十分的冷靜與沉著，這源于他對K-8稔熟于心的自信以及對各項工作準備得萬無一失的肯定。人們并不知道，在這之前的幾天，直到前一天晚上，他和副總師以及可靠性工作人員一道，對總裝和試飛站已處理過的問題按分段檢查要求，對照處理文件逐項落實，并重點檢查運動間隙和試飛員座艙實習(xí)情況。這時候，石屏像一個準備充分的考生，靜靜地等待著臨考一刻的到來。

上午9時48分，當航空航天工業(yè)部部長林宗棠一下達放飛的命令，只見早已整裝待發(fā)的01架K-8飛機猛地發(fā)出了一陣轟鳴，似一只展翅的雄鷹騰空而起，直沖藍天。

盡情翱翔在藍天的K-8發(fā)出了陣陣悅耳的聲音，這聲音格外動聽，簡直就像在歌唱一樣。躍升、下滑、盤旋、滾轉(zhuǎn)……它那靈巧矯健的身影，瀟灑飄逸的動作，在藍天上畫出了一條條優(yōu)美、流暢的弧線，那種輕松、那種愉悅，像是在長空曼舞。人群中發(fā)出了陣陣驚喜的贊嘆和歡呼，洋溢著豪放的熱情。

經(jīng)過18分鐘的飛行，完成了全部動作的01架K-8飛機平穩(wěn)地降落并徐徐滑行到副跑道上，停立在主席臺前方。兩位試飛員走下舷梯，健步來到主席臺前，向領(lǐng)導(dǎo)、在場的全體觀眾莊重地報告：“K-8首飛任務(wù)完成，一切良好?！绷r鼓號齊鳴，爆竹喧天。成功的巨大喜悅沖去了先前的那點壓抑，人們歡呼雀躍相互祝賀，掌聲、笑聲、歡呼聲響徹會場，使整個會場成了慶祝勝利的歡樂海洋。鮮花獻給了兩位試飛英雄，也獻給了石屏這位設(shè)計英雄。不善言表的他，熱情地和試飛員緊緊地擁抱在一起。

似十月懷胎，如夏種秋收，歷數(shù)載春夏秋冬，經(jīng)一千多個日日夜夜，歷經(jīng)磨難，飽嘗艱辛，石屏與其率領(lǐng)的團隊，與洪都的全體職工終于迎來了勝利的一天……

看著仍沉浸在喜悅中的人們，凝視著勃勃英姿的K-8，石屏沒有被勝利陶醉，又在考慮下一步的工作。因為他明白，任何一架新機的誕生，猶如呱呱落地的嬰兒，只是一個新生命的起點，要讓他順利成長、成熟，還需要付出更多的努力。特別是對自籌資金，既要打進國際市場又要打開國內(nèi)市場的K-8來說，往后要走的路還很長很長。

K-8飛機以它優(yōu)美的外形，優(yōu)良的綜合性能，先進的機載設(shè)備，良好的可靠性、維修性和低成本，顯示了它的先進性和競爭實力，贏得了信任，贏得了市場。

蜚聲中外的K-8，在從無到有、從弱到強的中國航空發(fā)展史上留下厚重的一頁，在這一頁上也鐫刻著一個普通而又光榮的名字——石屏。這是一種榮譽，也是國家和人民給予辛勤耕耘者的回報。在K-8研制上功勛卓著的他，先后獲得了江西省勞動模范、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、科技精英、航空工業(yè)勞動模范、全國“杰出專業(yè)技術(shù)人才”、全國優(yōu)秀科技工作者、全國勞動模范等一系列榮譽稱號，曾經(jīng)4次榮立部級一等功，享受國務(wù)院頒發(fā)的特殊津貼，并摘下了航空工業(yè)最高榮譽——航空金獎，是K-8榮獲國家科技進步獎一等獎的第一完成人。更引人注目的是2003年，經(jīng)過嚴格的評定和篩選，石屏當選為中國工程院院士，成為我國至今為止教練機領(lǐng)域內(nèi)唯一的一位專家院士。

石屏沒有官宦家庭背景，也并非來自于書香門第，他是從江西鄱陽湖畔一條泥濘的鄉(xiāng)間小道走出來的農(nóng)家孩子，他是靠國家助學(xué)金讀完中學(xué)和大學(xué)的，是國家一手培養(yǎng)出來的知識分子。大學(xué)畢業(yè)后，他就扎根于新中國第一架飛機的誕生地，是一名從基層技術(shù)員做起的飛機設(shè)計師。幾十年來，除了下放的一段時間，他從沒有離開過江西這塊紅土地，從沒有離開過他衷情的航空事業(yè)。正如他自己所說：“我這輩子只在一個企業(yè)，干了一件事情——研制中國自己的飛機，主要是教練機?！?/p>

在浩浩鄱陽湖亙古的湖洲上，長著翠綠的草叢，每年春夏之交，農(nóng)民會將這些草割回家當綠肥。其中，有一種普通的草本植物叫藜蒿，喜溫親水，匍匐在地上的莖與葉充分地采擷著鄱陽湖的漁光玉露；扎根于地下的莖和須，則盡情吸吮著鄱陽湖的清冽靈氣。它清瘦細巧，通體翠綠，充溢著鮮嫩的活力；它莖葉均可食用，可謂是全身心地奉獻。它沒有鮮花般嬌艷的色彩可以恣肆，也沒有水果般甜美的果實值得炫耀，只以它獨特的芳香，以其自成一格的風(fēng)味美食，得到人們的贊賞與喜愛。它的名聲享譽大江南北，還遠行千里，飄香京城。樂得“老表”們都自豪地說：“鄱陽湖的草，江西人的寶。”

就像平凡樸實的藜蒿一樣，石屏為人樸實無華，扎根于廣大群眾之中，時刻保持一顆真誠而正直的心，從事著自己熱愛的航空事業(yè)。

就像清新淡泊的藜蒿一樣，石屏在鮮花、掌聲向他涌來時，謙虛地說：“飛機設(shè)計是一項系統(tǒng)工程，作為總設(shè)計師，我只做了應(yīng)該做的工作，更重要的是全公司廣大科技人員、干部工人的智慧，他們付出了辛勤的勞動，離開了他們，我將一事無成，光榮屬于大家?！?/p>

就像無私奉獻的藜蒿一樣，石屏幾十年如一日，歷經(jīng)磨礪，耐住寂寞，對祖國的航空事業(yè)時刻保持著激情與追逐，敢于拼搏，甘于奉獻。

是的，石屏是普通的，他的工作也是平凡的?？墒恰凹诧L(fēng)知勁草，路遙知馬力”，石屏在半個多世紀為祖國航空事業(yè)摸、爬、滾、打的歲月里，用自己的智慧、勇氣和毅力讓中國飛機走向了世界，為中國教練機事業(yè)快速發(fā)展做出了寶貴的貢獻。他是在普通的工作中，創(chuàng)造出了不普通的成績，他是在平凡的積累中成就了不平凡的事業(yè)，將自己的人生推向了一個又一個高峰。

那么，在漫漫人生征途中，他是如何走來？是如何跋涉？又是怎樣攀登的呢？要了解這些，要認識一個全面的、真實的石屏，還得從他那苦澀的童年說起。