導(dǎo)言

米開(kāi)朗琪羅是佛羅倫薩城的一個(gè)中產(chǎn)者。

佛羅倫薩城中滿是陰森的宮殿和高聳的塔樓，這些建筑就像長(zhǎng)矛一樣直直地杵著。遠(yuǎn)處綿延起伏的山巒，線條柔和而清晰。在山岡上搖曳著低矮的柏樹(shù)和銀色的橄欖樹(shù)，在風(fēng)的吹拂下，微微顫動(dòng)著。

佛羅倫薩是一個(gè)十分講究典雅的城市。在這座城市里，有帶著一臉譏諷意味的洛倫佐·特·美第奇，有著闊大嘴巴的馬基雅弗利，還有波提切利及貧血的維納斯。

在那里，整個(gè)城市充滿著一種狂熱、驕傲、神經(jīng)質(zhì)的氣息，很容易就沉溺在一切盲目的信仰中，不斷地因?yàn)樽诮毯蜕鐣?huì)的狂潮而動(dòng)蕩不安。

在那里，人人都是自由的，人人也都是專制的。雖然人們的生活很舒適，但卻忍受著地獄一般的折磨。

那里的居民是聰慧的、頑固的、熱情的、易怒的、嘴尖舌利的，他們生性多疑，互相試探、互相嫉妒、互相爭(zhēng)斗。

佛羅倫薩還容不下具有自由思想的萊奧納多·達(dá)·芬奇。波提切利只能像一個(gè)蘇格蘭的清教徒一般在幻想的神秘主義中終其天年。薩伏那洛拉受到了壞人的利用，燒光了自己的藝術(shù)品，還讓他的僧徒們?cè)诨鹋晕璧浮?/p>

在這個(gè)時(shí)代，在佛羅倫薩這個(gè)城市中，米開(kāi)朗琪羅就是一個(gè)狂熱者。

但米開(kāi)朗琪羅對(duì)于他的同胞們卻似乎沒(méi)有絲毫的溫婉之情，他眼光開(kāi)闊，志存高遠(yuǎn)，具有豪邁宏偉的天才才能，因此他看不起他們那個(gè)藝術(shù)圈子，看不起他們矯揉造作的態(tài)度、平淡的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格，以及感傷主義情調(diào)和病態(tài)的精雕細(xì)刻。

雖然他對(duì)待他們的態(tài)度很粗暴，但從內(nèi)心里，他還是愛(ài)他們的。他對(duì)于國(guó)家，并不像達(dá)·芬奇那般淡漠。離開(kāi)了佛羅倫薩，他便開(kāi)始忍受思鄉(xiāng)之苦。他一生想盡辦法要留在佛羅倫薩，卻一直不能如愿。在悲慘的歲月里，他想：“既然活著的時(shí)候不能在這里，至少等我死后要回到這里?！?/p>

米開(kāi)朗琪羅的家族在佛羅倫薩歷史悠久，他因?yàn)榫哂羞@樣的血統(tǒng)而感到自豪，甚至比對(duì)自己的天才更感到驕傲。他不喜歡別人把他當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)家，他常說(shuō)：“我不是雕塑家米開(kāi)朗琪羅，我是米開(kāi)朗琪羅·博納羅蒂……”他又說(shuō)：“我從來(lái)不是一個(gè)畫(huà)家，也不是雕塑家，我永遠(yuǎn)保留著我家族的光榮?！?/p>

他在精神上是一個(gè)貴族，并在思想里存在著一些偏見(jiàn)，認(rèn)為“從事藝術(shù)的應(yīng)當(dāng)是貴族而非平民”的。

他對(duì)于家族始終抱有一種宗教般的、古老的觀念。他愿意為了這個(gè)家族犧牲一切，而且也要求別人和他一樣做出犧牲。就像他所說(shuō)的，他將為了這個(gè)不惜賣掉自己，就好像一個(gè)奴隸一般。只要是涉及家族的問(wèn)題，為了一些小事，他也會(huì)動(dòng)感情。他看不起他的兄弟們，還有他的侄子，即便他的侄子是他的繼承人。但他的兄弟們和侄子畢竟是家族的一分子，對(duì)于這個(gè)身份，米開(kāi)朗琪羅還是尊重的。在他的許多信中都流露出對(duì)于這個(gè)家族的熱愛(ài)，“我們的家族……維持我們的家族……不要令我們的家族血統(tǒng)中斷……”

他具備這個(gè)家族所具有的一切迷信和狂熱。似乎他整個(gè)人就是用這些迷信和狂熱塑造出來(lái)的。但在迷信和狂熱中，他的天才開(kāi)始顯露出來(lái)。

“如果你不相信天才，不知天才為何物，請(qǐng)看一看米開(kāi)朗琪羅吧！從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像他這樣具有天才的氣質(zhì)。這氣質(zhì)似乎和他的本人的氣質(zhì)完全不同：它就好像一個(gè)征服者，來(lái)到米開(kāi)朗琪羅的身邊，將他牢牢制服了。他的意志對(duì)此無(wú)能為力，甚至他的精神與他的心也都對(duì)此無(wú)能為力。這是一種狂熱的狀態(tài)，一種駭人的生命力，是他瘦弱的肉體和靈魂所不能承受的?！?/p>

“他一直生活在一種亢奮的狀態(tài)下。體內(nèi)旺盛的力量使他感到痛苦，為了釋放這痛苦，他不得不不停地工作，一刻都不能休息。”

他寫(xiě)道：“我因?yàn)椴煌５毓ぷ鞫械浇钇ＡΡM，我覺(jué)得從沒(méi)有一個(gè)人像我這樣地工作過(guò)。除了夜以繼日地工作，其他我什么都不去想?！?/p>

這種有些病態(tài)的工作態(tài)度，不但增加了他的工作量，還使他接受了許多難以兌現(xiàn)的契約。他簡(jiǎn)直成了一個(gè)工作狂。他想要把整個(gè)山頭雕成一座塑像。當(dāng)他要建造某個(gè)紀(jì)念物時(shí)，就會(huì)花費(fèi)幾年的時(shí)間到石廠中去親自挑選石塊，并修筑搬運(yùn)石塊的道路。他什么都想親力親為，工程師、操作手、鑿石工人的工作他都自己來(lái)做，這簡(jiǎn)直是一種苦役犯的生活。他甚至不愿騰出時(shí)間去吃飯和睡眠。在他的信中，隨處可以看到這樣可憐的語(yǔ)句：“我?guī)缀鯖](méi)有吃飯的時(shí)間……我沒(méi)有時(shí)間吃東西……12年來(lái)，我的身體被繁重的工作累垮了，而且我身無(wú)分文，也沒(méi)什么其他的特長(zhǎng)，現(xiàn)在又渾身是病，我的整個(gè)生活是十分悲慘痛苦的……我始終和患難做著斗爭(zhēng)……”

這患難其實(shí)是虛幻出來(lái)的。米開(kāi)朗琪羅的生活是富裕的，但他仍拼命地工作賺錢(qián)，那么多錢(qián)對(duì)他有什么用處呢？他像一個(gè)窮人一樣生活，每天就好像一匹拉磨的馬一樣工作。沒(méi)有人知道他為什么要這樣自找苦吃，沒(méi)日沒(méi)夜地工作。

但事實(shí)上，這樣的工作狀態(tài)也成為他生活的一種需要了。即使是脾氣和他極相似的父親也埋怨他：“你的弟弟告訴我，你生活得十分節(jié)省，生活到了一種悲慘的程度。節(jié)省是好的，但因此過(guò)著悲慘的生活就不好了，這是上帝和人類都不喜歡的事情，它會(huì)傷害到你的身體，并阻礙你靈魂的發(fā)展。年輕的時(shí)候尚且可以，但當(dāng)你漸漸衰老的時(shí)候，你就得忍受這種悲慘狀況所引發(fā)的疾病。所以不要再繼續(xù)過(guò)那種清苦的生活了，要注意補(bǔ)充必要的營(yíng)養(yǎng)，不要讓自己那么勞累……”

但這種勸說(shuō)根本沒(méi)起到什么作用。米開(kāi)朗琪羅并不想改變自己現(xiàn)在的生活狀況。他每天只吃極少的面包，喝點(diǎn)兒葡萄酒，而且只睡幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)他在博洛尼亞忙著雕塑尤利烏斯二世的銅像時(shí)，他和他的3個(gè)助手睡在同一張床上。他睡覺(jué)時(shí)也不脫衣服和靴子。有一次，他的腿腫起來(lái)，不得不割破靴子，在脫下靴子的時(shí)候，腿上的皮也跟著扯了下來(lái)。

如他父親所預(yù)料的那樣，米開(kāi)朗琪羅這種既不衛(wèi)生又不健康的生活習(xí)慣，使他經(jīng)?；疾?。從他的信中，我們可以看出他生過(guò)14或15次大病。甚至有幾次高燒差點(diǎn)兒要了他的命。他的眼睛、牙齒、頭和心臟都有病。他常常受到神經(jīng)痛的折磨，尤其當(dāng)他睡覺(jué)的時(shí)候，真是苦不堪言。因?yàn)檫@些病的緣故，他提前衰老了。42歲時(shí)，他便感到自己老了。48歲時(shí)，他說(shuō)他工作完一天后，得需要4天的休息時(shí)間來(lái)恢復(fù)。但是他的性格太頑固了，即便如此，他不肯請(qǐng)醫(yī)生來(lái)診治。

這種工作狂的生活狀態(tài)，使他的精神更是受到了極大的影響。悲觀主義不斷侵蝕著他。這是一種遺傳病，他的父親也有同樣的病癥，那時(shí)候，他得想盡一切辦法去安慰受迫害妄想的父親?？墒敲组_(kāi)朗琪羅的病比他父親的更嚴(yán)重。永無(wú)休止的工作，不僅使他疲憊不堪，更使他的精神常常陷入一種迷亂狀態(tài)。他猜疑他的敵人，甚至猜疑他的朋友、兄弟和他的養(yǎng)子。他總覺(jué)得他們都在盼著自己早死好獲得遺產(chǎn)。

生活中的一切都讓他感到不安。他的家人嘲笑他整天心神不寧。他也總感覺(jué)自己處于一種悲哀的甚至瘋狂的狀態(tài)中。

經(jīng)受的痛苦多了，米開(kāi)朗琪羅就開(kāi)始享受痛苦，似乎可以從中獲得一種苦澀的快感：“愈使我受苦的我愈喜歡?！?/p>

對(duì)于米開(kāi)朗琪羅來(lái)說(shuō)，包括愛(ài)和善良在內(nèi)的所有事，都成為痛苦的主題：

“我的歡樂(lè)就是享受痛苦?！?/p>

他比任何一個(gè)人都要更喜歡接近痛苦，而遠(yuǎn)離歡樂(lè)。在廣闊的宇宙中，他所看到的和所感受到的只有痛苦。他曾絕望地呼喊：“世界上千萬(wàn)的歡樂(lè)都比不上一種苦惱！”這也許是全世界最能概括悲觀主義的呼聲了。

孔迪維說(shuō)：“他身上具有強(qiáng)大的力量，這種力量讓他幾乎脫離了人群?！?/p>

因此，他是孤獨(dú)的。他恨別人，也被別人怨恨。他愛(ài)別人，但卻不被別人所喜愛(ài)。人們對(duì)他既欽佩，又畏懼。

到了晚年，人們對(duì)米開(kāi)朗琪羅產(chǎn)生了一種宗教般的崇敬之情。他站在了整個(gè)時(shí)代的最高峰。他從高處俯瞰整個(gè)人類，人們從低處瞻仰他的風(fēng)貌。他一生都在工作，從沒(méi)有好好地休息過(guò)，也不曾享受過(guò)人世間的溫柔，在他一生中，甚至都沒(méi)有享受過(guò)別人一分鐘的愛(ài)撫。他也沒(méi)有真正得到過(guò)愛(ài)情，只有維多利亞·科隆娜純潔的友誼，像一道光照亮了他的天空。