序言

在佛羅倫薩的國(guó)家美術(shù)館中，有一座被米開(kāi)朗琪羅稱(chēng)為《勝利者》的白石雕像。這是一個(gè)裸體青年，有著美麗的軀體，鬈曲的頭發(fā)覆在前額上。他昂揚(yáng)地站著，單膝跪在一個(gè)留著大胡子的俘虜背上。這個(gè)俘虜蜷伏著，頭向前伸著，像一頭牛一樣。但是這個(gè)青年并沒(méi)有注視著他。就在他的拳頭將要打下去的一剎那，他停住了，將略顯憂郁的嘴巴和猶豫的目光轉(zhuǎn)向了別處。他的身子向后仰著，手臂彎向肩膀。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，已不再需要?jiǎng)倮耍瑒倮粫?huì)讓他感到厭惡。他已經(jīng)是一個(gè)征服者了，同時(shí)也被征服了。

這幅英雄之像是米開(kāi)朗琪羅全部作品中唯一一個(gè)到死還留在工作室的作品。后來(lái)，達(dá)涅爾·特·沃爾泰雷想把它安置在米開(kāi)朗琪羅的墓上。因?yàn)檫@部作品正是米開(kāi)朗琪羅自己的寫(xiě)照，也是他全部生涯的象征。

人世間的痛苦是無(wú)窮無(wú)盡的，而且有著多種多樣的存在形式。有時(shí)，是外在事物造成的，比如災(zāi)難、疾病、命運(yùn)的不公、人類(lèi)的惡意。有時(shí)，它卻藏在人的內(nèi)心里。這種痛苦，同樣的可悲，同樣的無(wú)奈。因?yàn)樗荒茏杂傻剡x擇自己的人生，不能按照自己的想法來(lái)生活。

米開(kāi)朗琪羅正是經(jīng)受了后一種痛苦的人。他天生就具有偉大的力量，生來(lái)便是為了進(jìn)行戰(zhàn)斗，為了征服世界，并且他也做到了?？墒牵瑒倮麑?duì)于他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，他所要的并不是這種勝利。真是悲哀??！他有天才般的智慧卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)天才的意志，他有強(qiáng)烈的激情卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)激情的愿望，這是多么悲痛的矛盾??！

我們并不是要在米開(kāi)朗琪羅的身上發(fā)現(xiàn)偉大之處。我們永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)人太偉大，整個(gè)世界就不能滿足他了。不僅只有偉大的人物才會(huì)經(jīng)受精神的煩悶，即使是一般偉大的人物，如果缺少生命與生命之間的和諧，也會(huì)產(chǎn)生精神上的煩悶。我們沒(méi)有必要去掩藏這一弱點(diǎn)，軟弱的人更值得我們喜愛(ài)。

米開(kāi)朗琪羅就是這樣的人，他對(duì)于愛(ài)的需求更為迫切，他太需要我們的愛(ài)了。我不想把英雄抬到高不可攀的高度。我不喜歡怯懦的理想主義，因?yàn)樗鼜膩?lái)不去關(guān)注人生的苦難和心靈的弱點(diǎn)。我們應(yīng)當(dāng)告訴那些被夢(mèng)想和甜言蜜語(yǔ)所欺騙的民眾說(shuō)：理性主義中的英雄不過(guò)是怯懦的表現(xiàn)。世界上只有一種真正的英雄主義，即勇敢地注視世界的真面目，并且去熱愛(ài)這個(gè)世界。

我在此所要敘述的悲劇，是一種與生俱來(lái)的痛苦，這種痛苦存在于生命的核心，并不停地侵蝕著生命，直到把生命完全毀滅為止?；酵奖闶亲铒@著的代表之一，1900多年來(lái)，我們的西方世界始終回響著他痛苦的呼聲和對(duì)信仰的篤定。

將來(lái)，在許多個(gè)世紀(jì)過(guò)去之后，總會(huì)有一天，那些最終生存下來(lái)的人們，會(huì)俯身在這個(gè)消逝的種族的深淵旁邊，心中充滿著驚嘆、厭惡和憐憫，就好像但丁俯在地獄第八層的火坑旁邊那樣。

我們更能體會(huì)這種既驚嘆又佩服，既厭惡又憐惜的感覺(jué)，因?yàn)槲覀儚男”憬?jīng)歷過(guò)這些悲痛。我們親眼看著親愛(ài)的人在那里苦苦掙扎，我們已經(jīng)嘗到了基督教悲觀主義那種苦澀又醉人的味道。有時(shí)，在懷疑猶豫的時(shí)刻，我們不得不做出努力，才可以不像其他人那樣墮入虛無(wú)的幻象中去。

上帝呀！你是所有受難人的避難所！人們對(duì)將來(lái)、對(duì)自己?jiǎn)适判摹⑹ビ職夂蜌g樂(lè)的時(shí)候，才會(huì)去選擇信仰。正是為了這一點(diǎn)，我才愛(ài)那些基督徒們，并十分同情他們。我既要哀嘆他們，又要贊頌他們。是他們使世界變得凄慘，又把它裝點(diǎn)得更美。如果他們的痛苦消失了，那世界就將變得更加落寞。這個(gè)時(shí)代充滿了卑怯之人，他們?cè)谕纯嗝媲吧l(fā)抖，大聲疾呼地索要他們的幸福，但這種幸福往往是建立在別人痛苦的基礎(chǔ)之上。

我們應(yīng)當(dāng)敢于正視痛苦，并尊敬痛苦！歡樂(lè)固然值得贊頌，痛苦何嘗不值得贊頌！它們兩個(gè)是相生相滅的，它們共同鍛造了這個(gè)世界，充實(shí)著偉大的靈魂。它們具有無(wú)窮的力量。

如果一個(gè)人不能同時(shí)愛(ài)歡樂(lè)和痛苦，那他便是既不愛(ài)歡樂(lè)，也不愛(ài)痛苦。如果一個(gè)人能真正地體味歡樂(lè)和痛苦，那他便懂得了人生的價(jià)值，他將甜蜜幸福地離開(kāi)人世。