第五章 死亡的降臨
他不相信死亡。然而死亡終究還是來了。1826年11月底,他患了肋膜炎性的感冒。大概是為了侄子的前程過度地奔波,以至于病倒在維也納。他的朋友住得都很遠(yuǎn),他就讓自己的侄兒去幫忙找醫(yī)生。據(jù)說這麻木不仁的家伙竟忘記了,兩天之后才想起來。因為醫(yī)生來得太遲,耽誤了最佳治療的時間,而且醫(yī)術(shù)也很差勁,致使貝多芬與病魔斗爭了整整三個月。1827年1月3日,他把至愛的侄兒立為正式的繼承人。此時,他想起萊茵河畔的友人,于是寫信給韋格勒說:“我多想和你談?wù)劊〉疑眢w太虛弱了,除了在心里擁抱你和你的太太洛亨以外,我什么都做不了了。”
貝多芬在最后的日子里,一直過著窘迫的生活,要不是幾個仗義的英國朋友慷慨解囊,他的境況會更糟糕。在他生命的最后時刻,貝多芬變得非常柔和,一改往日急躁的脾氣。1827年2月17日,他已經(jīng)做過了三次手術(shù),正等待著第四次的手術(shù),他在等待期間安詳?shù)卣f:“我耐著性子,想道:一切災(zāi)難都會帶來善果。”這個善,就是解脫,就像他臨終時所說的,是一場“喜劇的終場”,但在我們看來,應(yīng)該說是他一生悲劇的終場。
1827年3月26日,在狂風(fēng)驟雨、電閃雷鳴中,貝多芬咽下了最后一口氣,他的侄子并沒有陪在他的身邊,一只陌生的手替他闔上了眼睛。
親愛的貝多芬!多少人已頌贊過他藝術(shù)上的偉大,但他不僅僅是音樂家中的翹楚,更是近代藝術(shù)中最英勇的一股力量,他一生雖忍受了巨大的痛苦,但卻從沒有向命運(yùn)屈服,他的精神鼓舞著世人,他是人類最偉大、最友好的朋友。
當(dāng)我們面對突如其來的災(zāi)難感到憂傷時,他會來到我們身旁,好像坐在一個穿著喪服的母親旁邊那樣,一言不發(fā),只是在琴上彈著隱忍的悲歌,安慰因為痛苦而哭泣的人們。
當(dāng)我們與道德淪喪的丑惡現(xiàn)象做斗爭,直到筋疲力盡時,他那強(qiáng)大的意志和信仰就會給我們以支撐,幫助我們渡過難關(guān)。他贈予世人的是一股勇氣,一種奮斗的歡樂,讓世人感覺始終與上帝同在。貝多芬在與大自然的交流之下,似乎感染了自然深邃的力量。
格里爾巴策除了對貝多芬感到欽佩之余,也對他懷有一種懼意,在提到貝多芬的時候說:“他達(dá)到了一種可怕的境界,在他手里,藝術(shù)竟和狂野且變幻莫測的自然混合為一?!蓖瑯?,舒曼提到《第五交響曲》時也說:“盡管你時常聽到它,但它始終存在著一股強(qiáng)大的威力,就好像隨時會出現(xiàn)的自然界的現(xiàn)象一樣,總讓人充滿著恐懼與驚異?!彼拿苡焉甑吕找舱f:“他抓住了大自然的精髓?!?/p>
這是確切的:貝多芬是自然界中一股強(qiáng)大的力量,一種原始的力量和大自然的其他力量碰撞的結(jié)果,這種碰撞便產(chǎn)生了荷馬史詩般的壯觀景象。
貝多芬的一生就好像風(fēng)雨交加的一天。先是平靜如水的早晨,偶爾有幾陣懶懶的微風(fēng)吹過。但在靜止的空氣中,已隱伏著一種威脅,一種沉重的不祥預(yù)感。突然之間巨大的陰影掠過,雷聲響徹大地,刮起一陣又一陣的狂風(fēng),整個世界充斥著可怕的聲響,這便是貝多芬的《英雄交響曲》與《第五交響曲》的問世。然而天空并沒有因此受到任何損害,歡樂依舊存在,悲哀的人們總能看見一縷希望。但自1810年后,日光顯得有些異樣,澄凈的天空升起了陣陣煙霧,忽而四散,忽而凝聚,這種變化無常給心靈蒙上了陰影。但在煙霧浮沉了一兩次后,就完全消失了,直到最后才在一陣狂飆中重新出現(xiàn)??鞓繁幻缮狭丝酀涂褚暗臍庀ⅲ諝庵谢旌现环N熱病,一種毒素。黃昏將至,暴風(fēng)雨也在醞釀。大片的烏云挾帶著閃電,將天空染成了烏黑,暴雨頓時傾盆而下,這便是作品《第九交響曲》的開始??耧L(fēng)驟雨之際,漆黑的天空突然裂開了縫,天空重又變成晴空萬里了,這是貝多芬強(qiáng)大的意志的力量使我們重見了光明。
什么勝利能和這場勝利相比呢?拿破侖的哪一場戰(zhàn)爭,能達(dá)到這種無限的光榮呢?這種勝利是精神力量的勝利。
一個不幸的人,一個窮困潦倒、殘疾孤獨,從未在世間獲得真正快樂的人,卻創(chuàng)造了歡樂奉獻(xiàn)給全世界!他將他一生所經(jīng)歷的苦難通過歡樂的作品表現(xiàn)出來,用他那句豪語來概括他的一生,即“用痛苦換來的歡樂”,這句話已經(jīng)成為今天所有勇敢者的座右銘。