重新拿起指揮棒

1886年，莫斯科大劇院決定上演柴可夫斯基的歌劇《女靴》，由于樂隊(duì)指揮阿爾塔尼患病，劇院想請(qǐng)柴可夫斯基親自指揮歌劇的演出。接到劇院的邀請(qǐng)后，柴可夫斯基內(nèi)心卻猶豫不決。

一般情況下，大部分作曲家都可以指揮樂隊(duì)演奏自己的樂曲，可柴可夫斯基卻從來不碰指揮棒。這是為什么呢？原來，在他年輕的時(shí)候，有過一次痛苦的經(jīng)歷。

那是在1868年，莫斯科大劇院舉行救災(zāi)義演，柴可夫斯基創(chuàng)作的一首樂曲也參加了演出。為了使演出獲得好的結(jié)果，義演的總導(dǎo)演尼古拉·魯賓斯坦建議柴可夫斯基親自指揮樂隊(duì)演奏自己創(chuàng)作的樂曲。

在排練時(shí)，柴可夫斯基指揮得很好。他的指揮揮灑自如，樂隊(duì)在他的指揮下整齊有序地演奏，配合得很好。

“很好，柴可夫斯基，你指揮得很好。樂隊(duì)在你的指揮下也排練得很好。”尼古拉·魯賓斯坦對(duì)排練的效果相當(dāng)滿意，對(duì)柴可夫斯基的指揮也十分認(rèn)可。

可到正式演出時(shí)，卻出了大問題。雖然登臺(tái)前柴可夫斯基絲毫不感到緊張，但一上臺(tái)心神就十分錯(cuò)亂，當(dāng)他高高地站在指揮席上時(shí)，突然產(chǎn)生了一種奇怪而可怕的幻覺，他覺得他的頭馬上就要從脖子上掉下來了。為了保住腦袋，他只好右手拿著指揮棒，左手使勁支撐在下巴上，這奇怪的指揮姿勢是演奏者們從來沒有看見過的，柴可夫斯基一時(shí)不知如何是好。

柴可夫斯基十分害怕，注意力完全不集中，他早已經(jīng)把自己的作品忘得一干二凈，擺在面前的總譜看不見了，指揮的手勢和節(jié)拍錯(cuò)了，樂器的配合也指揮錯(cuò)了。幸好演奏者們對(duì)這些曲子已很熟悉，他們只好不再去注意柴可夫斯基打的什么拍子，只是暗暗發(fā)笑，并令人欽佩地把這些舞曲演奏到底。

這次指揮失敗使柴可夫斯基十分沮喪，他心中十分懊惱。這對(duì)他原本是個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，他卻演砸了。同時(shí)，他也十分害怕，似乎他的神經(jīng)又一次出了毛病。

“你是怎么搞的？在臺(tái)上指揮像個(gè)木頭人。”演出結(jié)束后尼古拉·魯賓斯坦責(zé)備柴可夫斯基。

“我，我也說不清是怎么回事。只是，只是在臺(tái)上突然間就不知所措了?！?/p>

“你呀，險(xiǎn)些把我組織的義演搞砸了。排練的時(shí)候不是好好的嗎，怎么一到正式演出就亂了套了？”

“對(duì)不起，實(shí)在是對(duì)不起。我也說不清是怎么回事。”

這次可怕的指揮給柴可夫斯基一次沉重打擊，從此以后他再也沒有拿過指揮棒。

這次又接到指揮樂隊(duì)的任務(wù)，晚上，柴可夫斯基在家里思索著。我應(yīng)該不應(yīng)該重拿指揮棒，擔(dān)任歌劇《女靴》的指揮？如果拿起指揮棒，又出現(xiàn)18年前那可怕的一幕怎么辦？可作曲家指揮自己的作品演出，能更好地顯現(xiàn)出作品的魅力，因?yàn)檫@是他自己的“孩子”，只有作曲家自己才最熟悉作品，最了解作品。而我卻一直沒有再指揮樂隊(duì)演過自己的作品，這是作曲家的大遺憾呢！難道我一輩子就這樣遺憾下去嗎？不，作為一個(gè)把音樂視為生命的作曲家，不應(yīng)該有這樣的遺憾。我要重新拿起指揮棒，重操指揮棒！

柴可夫斯基下定決心，重新拿起指揮棒。當(dāng)他走到樂隊(duì)面前，準(zhǔn)備指揮他們排練時(shí)，心中仍有些忐忑不安，但樂隊(duì)卻向他熱烈鼓起掌來。柴可夫斯基這時(shí)意識(shí)到，現(xiàn)在的自己已經(jīng)不是18年前的自己了，現(xiàn)在自己已經(jīng)46歲，人到中年，而且在事業(yè)上也有了一定的成績，得到大家認(rèn)可了。

想到這兒，柴可夫斯基的信心增強(qiáng)了，他沉穩(wěn)地將樂隊(duì)掃視了一遍，然后舉起指揮棒，音樂響了起來……

指揮樂隊(duì)排練很成功，演奏家們都認(rèn)為柴可夫斯基不但是個(gè)好的作曲家，也是個(gè)好的指揮家。但柴可夫斯基心里想，正式演出時(shí)會(huì)怎么樣呢？

正式演出的一天來到了。大幕徐徐拉開，觀眾知道是柴可夫斯基親自指揮的歌劇演出，他們熱烈鼓掌，這更鼓勵(lì)了柴可夫斯基的信心。他堅(jiān)定地拿起指揮棒，鎮(zhèn)定而瀟灑地指揮起來。

演奏家們眼望著柴可夫斯基，隨著他的指揮棒自如地演奏著手中的樂器。整個(gè)樂隊(duì)配合得天衣無縫。在柴可夫斯基的指揮下，演出獲得圓滿成功。

回到家里后，柴可夫斯基給親人寫信，談到了對(duì)這次演出的感受：

過去我沒有感受過這種喜悅。它是那么強(qiáng)烈，那么不尋常，那么不可言狀。如果重操指揮棒的嘗試要我同自己作許多艱苦的斗爭，如果這種嘗試要免去我?guī)啄甑纳?，那我也絕不惋惜。

因?yàn)槲殷w驗(yàn)到了無限的幸福和快樂。聽眾和演員在音樂會(huì)上多次向我表示熱情的贊許，這個(gè)夜晚給我留下了最甜蜜的回憶。

柴可夫斯基又想到尼古拉·魯賓斯坦。尊敬的朋友啊，如果你還活著，一定會(huì)為我高興的。我驅(qū)除了18年前那次失敗的陰影，又重新拿起了指揮棒，而且指揮得很好，以后，我要自己指揮樂隊(duì)演奏紀(jì)念你的那首三重奏樂曲，讓你的在天之靈看到我揮舞指揮棒的身影，聽到我懷念你的聲音。

而評(píng)論界對(duì)柴可夫斯基的指揮藝術(shù)也給予很高的評(píng)價(jià)。他們認(rèn)為柴可夫斯基展示了新的才能，他在這次演出上的表現(xiàn)，表明他是一位精通樂理、信心十足的指揮。他不僅精于向演奏者傳達(dá)作者的旨意，而且善于激發(fā)演員與樂隊(duì)的靈感。

從此以后，柴可夫斯基經(jīng)常拿起指揮棒指揮樂隊(duì)，演奏自己創(chuàng)作的樂曲，而且指揮得非常好。這使他的作品更加受到國內(nèi)外聽眾的喜愛，也使他杰出音樂家的形象更加完美。