創(chuàng)作的巔峰期

由于感情激動(dòng)的緣故，鋼琴縮編譜我完全彈不下去了。我喘不過(guò)氣來(lái)，并且要痛哭出聲。

——柴可夫斯基

一部獨(dú)特的交響曲

早在1882年巴拉基列夫建議柴可夫斯基以英國(guó)詩(shī)人拜倫的哲理詩(shī)劇《曼弗雷德交響曲》為題材寫一部交響曲。

巴拉基列夫?yàn)椴窨煞蛩够鶖M了詳細(xì)的寫作提綱，并附上一個(gè)說(shuō)明：“這個(gè)題材除深刻外，還是現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)楫?dāng)今人類的病癥正在于他們無(wú)法保護(hù)自己的理想。理想破滅了，心靈中留下的只有苦痛，沒(méi)有滿足?！?/p>

柴可夫斯基不喜歡巴拉基列夫?qū)懙奶峋V，他寫信對(duì)巴拉基列夫說(shuō)：“您的提綱令我感到束手無(wú)策，既然沒(méi)有激發(fā)起幻想和激情，就不值得去動(dòng)手寫作?！辈贿^(guò)柴可夫斯基表示愿意再讀一遍《曼弗雷德交響曲》這本書。

拜倫的《曼弗雷德交響曲》表現(xiàn)的是19世紀(jì)歐洲文學(xué)的一個(gè)典型主題：才華出眾的個(gè)人與和他敵對(duì)的世界相沖突的悲劇。書中的主人公曼弗雷德生長(zhǎng)在山區(qū)大自然環(huán)境中，他孤獨(dú)地生活，目睹阿爾卑斯山瑰麗的景色，他覺(jué)得自己就像那山峰之巔，雖然控制著周圍的一切，但在偉大之中卻感到孤寂和悲哀。他探究人生的意義、知識(shí)和價(jià)值，他苦苦思索而不得其結(jié)果地陷入深深的絕望之中。

曼弗雷德與鬼魂、神靈相通，而不與凡人往來(lái)。他認(rèn)為世人都是卑微的，他鄙棄所有的人。他向神靈懇求忘卻和死亡而不可得，于是下到陰間，向死去的戀人愛(ài)斯塔爾蒂苦苦呼喚，祈求她的原諒和幫助。這個(gè)他曾深戀的女子賜給了他死亡。曼弗雷德和地府的主宰阿爾曼進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，顯示了他高傲不屈的品格，表現(xiàn)了強(qiáng)大的精神力量。

1884年冬，柴可夫斯基為歌劇《葉甫根尼·奧涅金》的排練去了圣彼得堡。這一次他又有機(jī)會(huì)與巴拉基列夫會(huì)面，他們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，談到了關(guān)于宗教和教堂音樂(lè)。巴拉基列夫的話對(duì)柴可夫斯基產(chǎn)生了影響。

19世紀(jì)80年代中期的柴可夫斯基的思想處于深刻的矛盾之中。面對(duì)沙皇政府對(duì)一切進(jìn)步力量變本加厲進(jìn)行殘害的黑暗現(xiàn)實(shí)，他感到了壓抑。個(gè)人理想與嚴(yán)酷命運(yùn)之間的沖突常常使他感到困惑。與巴拉基列夫的談話引起了他更多的思考。

由于要去看望患嚴(yán)重肺病生命垂危的學(xué)生柯代克，柴可夫斯基匆匆去了瑞士。他沒(méi)有來(lái)得及按照巴拉基列夫的要求再次與其會(huì)面和談話。柴可夫斯基給巴拉基列夫許下諾言，一定去書店買一本《曼弗雷德交響曲》認(rèn)真閱讀，無(wú)論如何他會(huì)努力實(shí)現(xiàn)巴拉基列夫讓他以此為題材作曲的要求。

柴可夫斯基來(lái)到了瑞士達(dá)渥斯?！堵ダ椎陆豁懬穭∏榈陌l(fā)生地阿爾卑斯山的風(fēng)光使作曲家觸景生情。柴可夫斯基日夜守護(hù)在生病的柯代克身邊，百忙之中擠出時(shí)間閱讀了拜倫的巨著《曼弗雷德交響曲》，他被這一悲劇故事深深感動(dòng)。

曼弗雷德苦苦求索不得其結(jié)果所帶來(lái)的絕望和痛苦，還有他在愛(ài)的失落和懺悔中所感受的哀傷引起了柴可夫斯基心靈上的震顫。此時(shí)巴拉基列夫的愿望已經(jīng)成為柴可夫斯基本人的愿望，他立即開(kāi)始了新的交響曲的創(chuàng)作。

柴可夫斯基已對(duì)未來(lái)的交響曲有了基本構(gòu)思。他要在《曼弗雷德交響曲》中注入自己的感受。作曲家在巴拉基列夫給他的提綱的邊頁(yè)上寫下了補(bǔ)充的標(biāo)題：“絕望引起的劇痛”、“對(duì)罪惡的過(guò)去的記憶”、“地獄的強(qiáng)大力量”、“對(duì)死去的愛(ài)斯塔爾蒂的懷念”、“曼弗雷德的無(wú)窮悔恨”。

柴可夫斯基說(shuō)：

曼弗雷德不是一個(gè)普通人。我覺(jué)得，拜倫以驚人的力量在他身上深刻體現(xiàn)了我們渴望認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)中的種種難題而又不得其解的悲劇性。

《曼弗雷德交響曲》是柴可夫斯基的很獨(dú)特的一部交響曲。他曾說(shuō)，在創(chuàng)作這部樂(lè)曲時(shí)，他充當(dāng)了為拜倫的原作畫插圖的角色。也就是說(shuō)，這部交響曲在揭示標(biāo)題時(shí)，采用了更具體化的音樂(lè)形象，帶有圖解性，而不像寫其他交響曲那樣概括性地揭示標(biāo)題。

整個(gè)交響曲由4個(gè)樂(lè)章組成。柴可夫斯基作了詳細(xì)的題解：

第一樂(lè)章：曼弗雷德在阿爾卑斯山中徘徊。他被生活中的種種難題困擾，陷入深深的絕望之中。對(duì)罪惡往事的回憶使他不快活，他體驗(yàn)著心靈的陣痛。曼弗雷德了解魔法的奧秘，他威嚴(yán)地同地獄之魔交往。他夢(mèng)寐以求的是忘卻一切，而地獄之魔以及世界上的任何力量都不能使他如愿以償。他想起了自己熱愛(ài)過(guò)的已經(jīng)死去了的戀人愛(ài)斯塔爾蒂，回憶咬噬著他的心，使他陷入無(wú)窮無(wú)盡的絕望之中。

第二樂(lè)章：水花四濺的瀑布中升起一道彩虹，阿爾卑斯山仙子向曼弗雷德飛來(lái)。

第三樂(lè)章：山民們的淳樸、貧窮、自由的生活。

第四樂(lè)章：阿爾曼的王國(guó)，地獄的群魔聚會(huì)狂歡。曼弗雷德出現(xiàn)在酒宴上，戀人愛(ài)斯塔爾蒂的陰魂向他召喚。最后得到寬恕，曼弗雷德死去。

柴可夫斯基筆下的曼弗雷德是一個(gè)具有強(qiáng)大精神力量的人，在承受復(fù)雜的情感沖突而引起的痛苦時(shí)，不是悲哀地呻吟，而是表現(xiàn)了要尋找出路，戰(zhàn)勝痛苦的頑強(qiáng)意志。這是柴可夫斯基對(duì)拜倫的悲劇的獨(dú)特的處理。體現(xiàn)曼弗雷德的音樂(lè)形象感人至深，使人久久不能忘懷。

表現(xiàn)愛(ài)斯塔爾蒂的音樂(lè)形象主題是溫柔的、純真的、哀傷的，每次這一主題的出現(xiàn)都表現(xiàn)著驚人的魅力。在柴可夫斯基的作品中，歌劇的女性形象、交響曲的抒情主題往往象征著作者所渴望而又無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中獲得的幸福和光明。

所有在生活中遭遇過(guò)不幸的人們對(duì)于難以補(bǔ)償?shù)倪z憾都是束手無(wú)策的。他們的痛苦心情無(wú)法用語(yǔ)言形容。然而在柴可夫斯基的音樂(lè)里得到了準(zhǔn)確的表達(dá)。在愛(ài)斯塔爾蒂主題的優(yōu)美旋律中，他們傷痕累累的心會(huì)得到些許安慰：他們因?yàn)閻?ài)，才痛苦，這痛苦是真誠(chéng)的，又是珍貴的。

柴可夫斯基把《曼弗雷德交響曲》獻(xiàn)給了巴拉基列夫。1885年9月，柴可夫斯基在給巴拉基列夫的信中說(shuō)：

我滿足了您的希望?！堵ダ椎陆豁懬吠瓿闪恕铱梢哉f(shuō)是毫不間斷地為《曼弗雷德交響曲》工作了將近4個(gè)月。工作很辛苦，但是非常愉快。在我科學(xué)分析稍作努力開(kāi)始投入工作以后，我醉心其間了……

我生平從來(lái)沒(méi)有這樣努力過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有因工作而如此疲憊。交響曲根據(jù)您的提綱寫成，共4個(gè)樂(lè)章。但請(qǐng)您原諒，我沒(méi)有能按照您指示的調(diào)式和轉(zhuǎn)調(diào)，雖然也曾希望如此處理。交響曲用了B小調(diào)。

1886年3月1日，這部交響曲在莫斯科首次公開(kāi)演出，同年在巴甫洛夫斯克、圣彼得堡、第比利斯和美國(guó)紐約演出，演出后都得到高度贊揚(yáng)，《曼弗雷德交響曲》的成功標(biāo)志著柴可夫斯基的創(chuàng)作達(dá)到了頂峰。