馬徐維邦的“媽咪”

消息傳到了連合片場(chǎng)，也傳到了多摩川的外景場(chǎng)地，三部戲馬上停工。導(dǎo)演們也都馬不停蹄地跑到了張先生的房里，一看，張善琨蒙著白布等候善后呢，又跑到童月娟的房里，童姐一見(jiàn)馬徐，更是悲聲大放：“馬徐先生，你真是金口玉言哪，可叫你說(shuō)中了，你這次可真是來(lái)出喪的，真是來(lái)下葬的！”

馬徐先生張著大嘴一句話都說(shuō)不出，驟然間猛一扭頭，朝墻上就撞。姜南、王天林一把抱住他，他痛不欲生地伸出手來(lái)，朝臉上左右開(kāi)弓地打了兩巴掌：“該死，我該死，我真該死！”

川喜多、永田雅一，和連合片廠的老板佐伯隆敏，都在“中千方”外景隊(duì)宿舍里輪班的為張善琨先生“守七”。光藝的何啟湘先生趕到東京奔喪，并幫助童姐完成了張先生的未竟工作。

連合片廠佐伯，和“中千方”的主人都把租金減半。很多日方的工作人員不明白張善琨到底在日本是什么身份，在中國(guó)又是何許人也，為什么受到如此的尊敬？川喜多心平氣和地告訴他們：“張先生一無(wú)所有，但有辦法。他沒(méi)有錢(qián)，可以帶著三四十人到日本，拍好三部戲；他沒(méi)有勢(shì)力，可以左右中國(guó)電影的制片路線；沒(méi)有戲院，可以使很多戲院老板都跟著他走：因?yàn)樗械氖桥笥?，遍中?guó)，遍天下！”

其實(shí)最主要的，他有一位好太太童月娟；他活著，幫助他的事業(yè)，他死后，繼承他的遺志，把新華公司一直維持到現(xiàn)在，每年最少有兩部出品。

他們又問(wèn)馬徐先生在中國(guó)影壇的地位如何。

川喜多答稱馬徐維邦就是日本的溝口健二（溝口導(dǎo)的《雨月物語(yǔ)》在威尼斯影展得過(guò)最佳影片獎(jiǎng)，導(dǎo)過(guò)京町子主演的《楊貴妃》），因?yàn)闇峡谝彩枪ぷ鲬B(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真、工作進(jìn)度很慢的導(dǎo)演。

在香港做過(guò)馬徐先生副導(dǎo)演的一共有三位：羅臻、袁秋楓、郭嘉。那次跟著去日本的是郭嘉，和馬徐工作在一起，日常生活也在一起。據(jù)郭嘉說(shuō)：“馬徐先生不僅是有潔癖，還是個(gè)有怪癖的人，同時(shí)也是很重感情的人。如果不拍戲，他多數(shù)躲在房里給香港的女朋友寫(xiě)情書(shū)?！睕](méi)人知道他的女朋友姓氏名誰(shuí)，但郭嘉看過(guò)他情書(shū)上的昵稱——親愛(ài)的媽咪（我老妻的公稱也是媽咪，不過(guò)我從沒(méi)向她說(shuō)過(guò)“親愛(ài)的”，總覺(jué)肉麻），馬徐嘴里的阿談（談瑛）見(jiàn)過(guò)“媽咪”，說(shuō)她長(zhǎng)得肌膚白膩眉清目秀，說(shuō)她皮膚白真是白得來(lái)：白過(guò)三冬雪，白過(guò)六月霜，白過(guò)羊脂玉，白過(guò)夜來(lái)香；不止白，而且還胖，胖得紅潤(rùn)酥滑、柔若無(wú)骨，走起路來(lái)周身的肉都顫顫抖抖的，身高足有五尺七寸半，和瘦小枯干的馬徐先生走在一起，還真有點(diǎn)媽咪的意思。

馬徐先生常說(shuō)“女人要有三感”——美感、肉感、性感。她那位“媽咪”大概就是三感具備的女人。由三感的女人想到金典戎先生說(shuō)的“三心”牌兒的太太——看見(jiàn)了惡心，想起來(lái)傷心，擱在家里放心。真絕！

馬徐先生有時(shí)也叫郭嘉陪著到淺草吉原區(qū)（公娟所在地）去逛逛，但也只限于在門(mén)外品頭論足，眼睛吃吃雪花酪，靈魂坐坐沙發(fā)椅而已，登堂入室地倒鳳顛鸞，倒從未試過(guò)；可是有一次，看見(jiàn)一位穿著和服的半老徐娘，婉麗溫柔，體態(tài)纖瘦，馬徐先生忽然眼睛一亮，和郭嘉說(shuō)：“這個(gè)女人，好，病態(tài)美，我喜歡?！?/p>

郭嘉倒挺直爽：“喜歡你就住在這兒好了，過(guò)夜是日幣三千，不然來(lái)個(gè)短敘，我在外邊等你，給她三百搞掂。”

1. ?此處疑為作者筆誤，或?yàn)椤爸薪健保?jiàn)本書(shū)120頁(yè)。

2. ?1953年威尼斯電影節(jié)未頒發(fā)最佳影片獎(jiǎng)（金獅獎(jiǎng)），《雨月物語(yǔ)》與其他5部影片同時(shí)獲得優(yōu)秀影片獎(jiǎng)（銀獅獎(jiǎng)）。