姜南也來個僵尸復活

過了年，姜南介紹我們搬到青山道二九〇號三樓的建國劇藝社，被安排在尾間的工人房。

建國的團長是王逸先生，編導是章泯（謝韻心的筆名，曾與鄭君里合譯過《演員自我修養(yǎng)》，及其他多種戲劇理論書籍）、瞿白音（一九七九年十一月一日病逝于上海）二位先生。建國名為劇藝社，但很少演出，所以演員和工作人員，都在電影公司拍拍部頭或特約戲。其中高第安的太太季禾子，就曾主演過譚新風導演的《南島相思曲》。高第安是戴愛蓮的學生（以后在永華訓練班教過我們舞蹈）。另一對是王季平和郭眉眉夫婦，王季平是搞舞臺裝置的（一九七九年香港藝術(shù)節(jié)的舞臺設計就是他），眉眉黑黑瘦瘦，他卻白白長長，經(jīng)常穿一件兩肩墊得又高又寬的大方格西裝。青山道的唐樓，樓梯特窄，本來只夠兩個人上下摩肩而過的，王先生一下樓，馬上要改為“單行道”，因為樓梯剛過他的肩膀；還好他的飛機頭梳得既高且長，上樓的人可以一目了然，早有個準備，知道王老爺要下樓了，馬上側(cè)著身子躲在“避車處”。巴鴻和李露玲夫婦，像一對金童玉女，一個袖珍，一個玲瓏。藍谷和王辛一對，每天忙著拍戲，很少接觸。另外單身漢就是蔣銳和姜南了。蔣銳長得人高馬大，兩腮無肉，顴骨高聳，男低音唱得不錯，每天一大早，我們蔣老爺就像喊冤似的扯開嗓門兒大嚷大叫：

回去呀，回去呀，

回到我那久別的故鄉(xiāng)，

整整的八年哪，

我們流血，流淚，又流汗……

翻來覆去就是這兩句，因為當時有位女明星叫蔣天流，所以我給他起了個綽號叫“蔣三流”。后來他果然回去了，聽說最近在廣州的珠江片廠。

我對蔣三流的印象比較深的另一原因，是因從他那兒才知道俄國有一種補藥，叫作“鹿茸精”的。他經(jīng)常振振有詞地告訴我們：“補”藥和“春”藥大大不同，補藥像文火，慢慢燃，慢慢補，慢慢滋養(yǎng)，日久天長，真能達到補腎強身的功效；春藥是烈火，來得猛，燒得快，等于割肉補瘡，結(jié)果一定是欲火焚身。講了半天我們也不懂；不僅不懂，而且有些奇怪：那時，他不過三十多歲，正當壯年，吃補藥干嘛？后來一想，才恍然大悟，可能因為整整的八年哪，流血，流淚，又流汗，流得太多的關(guān)系吧。

記得有一天，很多人在蔣三流的房里，召開增加片酬的會議，與會的有巴鴻、姜南、王季平、藍谷、高第安……當時他們正在拍任彭年導演、鄔麗珠主演的《神鞭奇?zhèn)b》，覺得每天八十元的片酬太低，所以一致通過，要求加到每日酬金一百五十元，否則，后日起全體罷拍。任導演接到他們的哀的美頓書之后，倒也能體恤下情，馬上給他們幾位多加一個鏡頭，叫他們一齊跪在走廊上，由神鞭奇?zhèn)b發(fā)號司命，一聲槍斃，機槍一掃，全部玩完！不要說一百五，連八十也免。那天姜南遲到，一進門，就由神鞭奇?zhèn)b給了一鞭子，腦漿和血噴出，即刻成為韓國影帝樸魯植，外加永不錄用?？墒侨螌а菀粫r沖動，忘了后邊的戲，已經(jīng)先拍好了，所以把片子接起來一看，已經(jīng)槍斃的各路豪杰，又活蹦亂跳地咸魚翻生，姜南也來個僵尸復活，你看看多熱鬧。（千萬別讓方小姐看見，可真要死得人多啰！）

1. ?哀的美頓書：拉丁文ultimatum的音譯，最后通牒之謂。

2. ?即方逸華（1931— ），邵逸夫的第二任妻子，時為邵氏資深行政人員。